



উপন্যাস সমগ্র







উপন্যাস সমগ্র  
রমাপদ চৌধুরী

8



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলকাতা ৯

প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৪৫  
প্রচ্ছদ সুনীল শীল

ISBN 81-7215-129-2

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিরাটোলা সেন  
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে ডিজেন্ড্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং  
আনন্দ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে  
পি ২৪৮ সি আই টি ডিম নং ৬ এম কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে  
তৎকর্তৃক মুদ্রিত ।

## ਸ੍ਰਚੀ

ਬਨਪਲਾਸ਼ਿਰ ਪਦਾਬਲੀ ੧

ਛਾਦ ੨੪੧

ਬਾਹਿਰਿ ੨੭੭

ਦਾਗ ੩੭੬

ਆਸ਼ਯ ੪੪੧

ਪ੍ਰਸੰਗ ਕਥਾ ੬੧੧





বনপলাশির পদাবলী





এমন হবে আগে ভাবিনি। ধারণা ছিল, উপন্যাস লিখব। সেই উপন্যাস—চিরকাল যা জেনে এসেছি, যা লিখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু বনপলাশিতে পা দেওয়ামাত্র জানা গেল, তা অসম্ভব। ছোট্টকেটে বনপলাশিকে বুকের পরিধিতে হয়তো ধরা যায়, কিন্তু তখন আর সেই মানুষ ও মৃত্তিকার উদ্বেলিত নিসর্গ থাকে না, তা সাজানো বাগানে পরিণত হয় মাত্র। অথচ আমার স্থির বিশ্বাস, বনপলাশি তা নয়,—জীবনের মতই যতি আছে হয়তো সেখানে, কিন্তু বিরতি—সে কখনও নয়।

বনপলাশি তাই শাস্ত্রীয় উপন্যাস না হয়ে শেষ পর্যন্ত লৌকিক জীবনের অনন্ত রহস্য নিয়ে—বনপলাশির পদাবলীই রয়ে গেল।

বনপলাশির নতুন দিঘির জলের মতই শান্ত জীবন ছিল বনপলাশি গাঁয়ের। মাঝে মাঝে দু’-একটা মামলা-মোকদ্দমা, কিংবা সামাজিক অঘটন ঘটেছে বটে, কিন্তু এমন চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি কখনও। এমনকি চাটুজ্যেদের অবনীমোহন, যে বর্মায় গিয়ে ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছিল, সেই অবনীমোহন যেবার কলকাতায় বাড়ি করেছে খবর এল, সেবারও এমন চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি। আর মল্লিকদের বাড়ির মেজবৌ উমাশশী সেই যে ন্যাংটেস্বরের মেলায় গিয়ে হারিয়ে গেল, দু’বছর বাদে হৃদয় মোড়ল কাটোয়া থেকে মামলার তদ্বির করে ফিরে এসে সেই-যে বললে, মল্লিকদের মেজবৌকে দেখেছে তার বাপের বাড়ির গাঁ থেকে যে ছেলেটি দু’-দু’বার তত্ত্বতলাস করতে এসেছিল তার সঙ্গে, সেবারও এত চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি।

বনপলাশির জীবনে ঠিক এমন একটা ঘটনা বুঝি কখনও ঘটেনি।

সারা গাঁয়ে এক আলোচনা। মাঠের মুনিশ কঙ্ক ফেলে ছুটে আসে আলপথে রায়বাড়ির কাউকে যেতে দেখলে। খুশি-খুশি মুখে প্রণব করে, কখন আসবেন গো ওনারা ?

মল্লিকদের বৈঠকখানায় টিমটিমে হারিকেনের আলোয় বসে চটাস চটাস করে মশা মারতে মারতে নিত্য মল্লিক ফুর্তিতে ডগমগ হয়ে নিজের মনেই যেন বলে ওঠে, এইবার ! হুঁ হুঁ বাবা, এইবার !

আর আশি বছরের বড়ি অটোমা লাঠির ডগায় কাঠির মত চেহারাটা ভর দিয়ে খুট খুট করে রায় বাড়িতে এসে হাজির হয়, চৈচিয়ে বলে, কই লো, মোহনপুরের বউ, কোতায় গেলি লো।

মোহনপুরের বউ লম্প হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, ঐটো হাতের কজিতে করে যোমটাটা টেনে দেয় দক্ষিণদুয়োয় ঘরখানার অন্ধকার বারান্দায় টিকের আশ্রয় দেখে। তারপর কাছে এগিয়ে এসে চাশা গলায় বলে, অটোমা তুমি ? এত রাতে নিজে এলে কেন গো, সাবিত্তিদের কাউকে বলে দিলেই পারতে, চিড়ে পাঠিয়ে দিতাম।

অট্টামার ফোকলা মুখখানা অঙ্ককারে হেসে উঠল, মোহনপুরের বউ দেখতে পেল না ।  
কিন্তু শব্দে বুঝতে পারল ।

তাই বললে, বুড়ো মানুষ, এমনি রাতে-বিরেতে ঘর থেকে বেরোও কোন আক্কেলে ।

অট্টামা আবার হাসল । বললে, থাকতে পাল্লাম কই লো, শুনে খেয়ে কেবুলি  
আকুলিবিকুলি করছে । বলি, যাই একবার মোহনপুরের বউকে শুধিয়ে আসি গে ।

তারপর ফিসফিস করে অট্টামা জিগ্যেস করে, হ্যাঁ লো, যা শুনছি, সত্যি ?

—কি শুনছ ? মোহনপুরের বউয়ের গলার স্বরে এবার যেন একটু বিরক্তি দেখা দেয় ।

অট্টামা হেসে বলে, পেসাদের কথা !

মোহনপুরের বউ এবার দক্ষিণদুয়ারির অঙ্ককার দাওয়ার দিকে তাকাল । দেখলে,  
টিকের আগুনটা ঘন ঘন জ্বলে উঠছে । অর্থাৎ ওদের কথাবার্তা ঠিক পৌঁছে গেছে  
উঠানের ওপারে, অঙ্ককারে বসে বসে যে তামাক টানছে, তাব কানে ।

পরক্ষণেই অঙ্ককার থেকে কর্কশ ক্রুদ্ধ গলার স্বর এল, ভ্যাংচানোর ভঙ্গিতেই জবাব  
এল, তাতে কি হয়েছে কি ? গাঁয়ের লোক যেন পাগল হয়ে গেছে । আমার ইদিকে...

কথা আব শেষ হল না । আর অট্টামা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, না, তাই  
বলছিলাম ।

বলে ঠুক ঠুক করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল অট্টামা । আর সেই রুক্ষ গলাটা  
হঠাৎ নরম হয়ে বললে, দাঁড়াও গো অট্টামা, দাঁড়াও, অঙ্ককাবে মুখ ধুবড়ে পড়ে মরবে,  
লোকে আমায় দুষবে । চলো পৌঁছুয়ে দিয়ে আসি ।

অট্টামা থেমে পড়ল, তারপর বললে, সত্যি কথা বাপু, এত অঙ্ককার আগে ছিল না ।

পেসাদের কথায় পুরনো দিনের জীবনটা যেন চোখের সামনে ভেসে উঠেছে  
অট্টামার । অঙ্ককারে বসে বসে অব্বোরে কাঁদতে শুরু করে সে । এত সম্পত্তি, এত বড়  
বাড়ি, ভাণ্ডারের তিন বউয়ের এত ছেলেমেয়ে-নাতিনাতিনি থেকেও অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গ  
জীবন অট্টামার । সারাদিনে সকাল বিকেল দু'বার শুধু তার ঘরখানা নিকিয়ে দিয়ে যায়  
কোটালদের কৌশল্যা, আর রাতে শুতে আসে । দু'-চারবার 'পোড়ারমুখি' বলে তাকে  
ডাকল অট্টামা, জবাব না পেয়ে চুপ করে বসে রইল । পেসাদ—পেসাদের কথাই আজ  
সবকিছু মনে পড়িয়ে দিচ্ছে ।

বনপলাশি ছোট্ট গাঁ । এককালে কাছাকাছি সব ক'টা গাঁ নিয়ে এই অঞ্চলটারই নাম  
ছিল বনপলাশি । লাল পলাশের বন্যায় নাকি ভেসে যেত সারা তল্লাট । তার থেকেই  
নাম হয়েছিল বনপলাশি । তারপর ধীরে ধীরে সব গ্রামেরই পৃথক পৃথক নাম হয়ে  
বনপলাশি নামটুকু রয়ে গেছে শুধু এই ছোট্ট গাঁয়ের অঙ্গে ।

অট্টামা ভাবে দিনে দিনে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল এদিকটার । কিন্তু তার চেয়েও  
যেন বেশি বদলে গেছে মানুষগুলো । একটা পাকা সড়কও তখন ছিল না বর্ধমান থেকে  
কাটোয়া অবধি ।

এই গাঁয়েই জন্ম হয়েছে অট্টামার, বিয়ে হয়েছে এই গাঁয়েই । আর মৃত্যুও হবে এই  
গাঁয়েই । সেই কবে, সাত বছর বয়সে কাঁটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে ;  
উটের গাড়িতে । এখন আর উটের গাড়িও নেই, কাঁটোয়াও বলে না কেউ । কাঁটাব বন  
ছিল নাকি ওদিকটা সব, তা থেকে কণ্টকবন, লোকের মুখে মুখে নাম ছিল কাঁটোয়া ।  
কোর্ট-কাছারি করতে যেতে হত এদিকের লোকদের, কখনও কাটোয়ায়, কখনও বর্ধমানে ।  
মামলার তদ্বির করতে, অষ্টমের খাজনা মেটাতে যেতে হত বর্ধমান । তখন না ছিল রেল,  
না মোটরগাড়ি । উচু-নিচু জল-কাদার রাস্তা ছিল একটা বর্ধমান থেকে কাটোয়া । তার  
১০



উপর দিয়ে হটর হটর করে চলত ছই-দেয়া গরুর গাড়ি, ছইয়ের গায়ে কত রংবেরঙের কারুকার্য। মেয়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে শ্বশুরবাড়ি যেত, বউরা হাসতে হাসতে ফিরত বাপের বাড়ি। হলুদ-রঙা পালকি ছিল গ্রামে গ্রামে, আর ছিল টাটু ঘোড়া। হাতুড়ে ডাক্তার বৃন্দাবনের তখন কী পসার, টাটু ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে এ-গাঁও-গাঁও। আরেকটা টাটু ঘোড়া ছিল মশায়দের। তাই কত সমীহ করে চলত তাদের অট্টমা। তাবপর সেই কাটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিয়ে একটা গোরা সৈন্যকে দেখেছিল ঘোড়ায় চড়ে চলেছে। সে যে কত মন্ত ঘোড়া, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। গাঁয়ের সইরা কেউ বিশ্বাস করেওনি।

অট্টমা বলেছিল, দেখিস লো দেখিস, বিয়েব পর ভাতাবকে বলিস কাটোয়ায় গঙ্গা নাইতে নিয়ে যেতে, তালেই দেখতে পাবি, মশায়দের ঘোড়াটা তার কাছে গাধা বই কিছু না। বলে ছড়া কেটেছিল, ‘কান থাকতে কালা হলেম চোখ থাকতে অন্ধ, ঘুবঘুরে ভেবেই সারা পদ্মের নাকি গন্ধ।’

সইরা চটে গিয়েছিল ওর কথায়। বিশ্বাস করতেই চায়নি যে উটের গাড়িতে চড়ে পিঠের ব্যথায় দুদিন শুয়ে থাকতে হয়েছিল অট্টমাকে।

সে কি আজকের কথা। বর্ধমান থেকে কাটোয়া অবধি তখন দুটো উটের গাড়ি চলত। দুটো সিন্ধি গাড়োয়ান ছিল গাড়ি দুটোব। কেউ বলত সিন্ধি, কেউ বলত পাঞ্জাবি। কাদের সিন্ধি বলে, আর কাদের পাঞ্জাবি বলে তা গাঁয়ের লোকরা জানত না। জোয়ান দস্যির মত চেহারা ছিল গাড়োয়ান দুটোর, রোদে পোড়া ফর্সা বং। যাতায়াতেব আর কোন উপায় ছিল না বলেই উটের গাড়িতে চড়ত সবাই, কিন্তু বদনামও ছিল গাড়োয়ান দুটোর। বলত, ডাকাতে দলের সঙ্গে নাকি জোট ছিল ওদের।

খুন রাহাজানি তখন লেগেই থাকত। বিশেষ করে কর্জনার কাছটিতে। মুখে মুখে ছড়া কাটত; ‘যদি পেরুলি কর্জা, নেয়ে ধুয়ে ঘর যা।’ অর্থাৎ কর্জার দিঘি পার হলে আর কোন ভয় নেই। কিন্তু সঙ্গে টাকা নয়তো সোনায় মোড়া বউ নিয়ে ওটুকু পথ পার হয়ে আসাব ভাগ্য বড় একটা কারও হত না।

কর্জনার ঝোপ-জঙ্গলে দিঘিতে পুকুরে প্রায়ই পড়ে থাকত তখন, পাকৈব নীচে দামে পানায় ঢাকা থাকত, অনেক কঙ্কাল। তাই বর্গির হাঙ্গামাব মত কর্জনার ডাকাতিও ছিল চারপাশের আতঙ্ক।

বিকলে কাছারি ছুটি হওয়ার পর ওই উটের গাড়িতে ফিরত সকলে। কেউ ধানবেচা টাকা নিয়ে, কেউ বা বউয়ের গয়না বস্কক দিয়ে মেয়ের বিয়েব টাকা কর্জ নিয়ে।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে যাত্রীরা নেমে যেত যে-যার গাঁয়েব পথে। আব যাত্রীব সংখ্যা কমে গেলেই কিংবা কেউ একা পড়ে গেলেই গলায় তাব দড়িব ফাঁস পড়ত আচমকা। কর্জনার কাছটাই ছিল সবচেয়ে বেশি ঝোপ-জঙ্গল, তাই ওখানেই পাকৈব তলায় পুঁতে ফেলত লাশ। তারপর ভালমানুষটির মত ফিরে আসত গাড়োয়ানরা। কেউ খোঁজ করলে বলত, রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিয়েছি, হয়তো ডাকাতের হাতে পড়েছে।

কেউ কেউ বলত, গাড়োয়ানগুলোর দোষ নেই। আসলে কাছাকাছি এলাকার কোন কোন জমিদার তালুকদার নাকি ডাকাতের দল পুষত, নিজেরাও ডাকাতি করত। তা না হলে এই কাঁটার ঝোপ আর পলাশ বনের রুক্ষ মাটিতে চাষ করে যখন পেট চালানোই দায় ছিল, তখন কি কবে রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেল দু’চারজন।

পথে বিপদ ছিল, তবু লোকজনের আসা-যাওয়ার কমতি ছিল না। ভিড় বাড়ল পাকা রাস্তা হওয়ার পর। আরো বাড়ল ম্যাকলিওড কোম্পানি যখন রেল খুললে। বর্ধমান থেকে কাটোয়া অবধি ছোট লাইনের গাড়ি চলাচল শুরু হল। সে কি আনন্দ তখন দু’পাশের গাঁয়ে। ‘ট্রেনে যাত্রী হয় না’ তেমন, কেবলই গুজব ওঠে কোম্পানির স্বরচ

পোসাচ্ছে না, টেন তুলে দেবে। তাই অকারণেই টিকিট কেটে যাতায়াত শুরু করলে পরসাওলা বাবুয়া।

কিন্তু রেল টিকে গেল শেষ পর্যন্ত। কারণ সারা বছর রেল চালাবার মত যাত্রী না থাকলে কি হবে, তীর্থযাত্রীর ভিড় লেগেই রইল। ক্ষীরগাঁয়ের তীর্থযাত্রী, ন্যাংটেস্বরের।

ক্ষীরগাঁয়ে দেবী যোগাদ্যা। বাহাম্পীঠের এক পীঠ, সতীর ছিন্নদেহ পড়েছিল যেখানে। ক্ষীরগাঁ থেকে মোহনপুর দু' ফ্রোশ পথও নয়। তাই মোহনপুরের বউ ভেবেছিল এবার ক্ষীরগাঁয়ের মেলার সময় বাপের বাড়ি যাবে।

কিন্তু সব ওলটপালট হয়ে গেল একটা খবরে।

মনে মনে সেই জন্যে একটা অভিযোগ যে না ছিল তা নয়। কিন্তু অভিযোগটা ভাণ্ডবের বিরুদ্ধে নয়—গিরিজাপ্রসাদের বিরুদ্ধে নয়। বোধ হয় নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে।

গরুর গাড়ির রাস্তায় পাঁচ ফ্রোশ পথও পার হতে হয় কিনা সন্দেহ, পাঁচখানা গ্রামও পাব হতে হয় না—মোহনপুর, মোহনপুরের বউয়ের বাপের বাড়ি। প্রত্যেক বছরই পুজোর আগে আগে বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা মনে পড়ে তার, স্বামীর সঙ্গে আলোচনাও হয়, সম্মতি আদায় করতেও দেরি হয় না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছোট ছেলেটার অসুখ, নয় তো মেজ মেয়েটা কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়ে বসে; আর মোহনপুরের বউয়ের ইচ্ছের পাখি পাখা গুটিয়ে ফেলে।

এবারও তেমনি বাধা পড়ল। ছেলের জ্বর নয়, মেয়ে হাত পুড়িয়ে বসেনি। এমনকি স্বামী মামলা-মকদ্দমা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত নয়, চাষ শেষ হতে দেরি হয়ে যায়নি, সেটেলমেন্টের বছব নয়। মোহনপুরের বউ ভেবেছিল এবার যাওয়া হবেই।

কিন্তু হল না।

হঠাৎ ভাণ্ডর গিরিজাপ্রসাদ চিঠি লিখে জানাল, গাঁয়ে ফিরছি, দক্ষিণদুয়োবি ঘব দু'খানা পরিষ্কার করিয়ে রেখো। আর দাদার এই চিঠি পড়ে গিরীনের মেজাজ বিগড়ে গেল।

খবরটা সে নিজেই গাঁয়ের পাঁচজনকে জানিয়েছিল। জানিয়েছিল বোধ হয় একটু গর্ব করেই। কারণ নিজে সারাটা জীবন চাষবাস নিয়ে কাটালেও দাদার সম্পর্কে তার মনে একটু গর্বই ছিল। গাঁয়ের লোকদের একটু সুযোগ হলেই শুনিয়ে দিত, দেওঘবে খুব বড় ইস্কুল হে, সেখানে হেডমাস্টার, পাঁচশো টাকা মাইনে। পকেট ছিড়ে যাবে বলে দু'প্রস্ত কাপড় দিয়ে পকেট বানাতে হয় ওদের, ঐ যেমন বদ্দমানের বীরু পেশকাবেব।

গিরীনের নিজেরও তাই ধারণা, দাদা তার লাখেপতি। সারাজীবন পাঁচশো টাকা মাইনের হেডমাস্টার করেছে, টাকা জমায়নি আবার! মাসে খরচ আর কত, একশো টাকাই হোক।

কল্পনায় দাদার টাকার অঙ্কটা একটু বেশি করেই দেখত বলে গিরিজাপ্রসাদ মাঝে মাঝে যখনই বনপলাশিতে এসেছেন, থেকেছেন দু'-দশ দিন কি দু'-এক মাস তখনই গিরীন খুশি হয়েছে।

কিন্তু এবার আর তেমন খুশি হতে পারছে না। পারছে না তার কারণ গিরিজাপ্রসাদ এবার আর দু'-দশ দিনের জন্যে আসছেন না, আসছেন স্থায়ীভাবে বসবাস করার জন্যে।

গিরীনের বিরক্তির প্রধান কারণটা সেখানেই। কিন্তু গাঁয়ের লোক অতশত বোঝে না। তারা যেমনকার তেমনি পড়ে রইল গাঁয়ে, সব স্বপ্ন তাদের ব্যর্থ হয়ে গেলেও একটা মানুষ তো বনপলাশির স্বপ্নকে সার্থক করেছে। শিক্ষিত হয়েছে, দারিদ্র্যকে জয় করেছে, বনপলাশির নরক থেকে মুক্তি পেয়ে বড় হয়েছে, চাকরি করে টাকা জমিয়েছে। বনপলাশি থেকে চলে গেছে অনেকেই। কিন্তু একা গিরিজাপ্রসাদই ফিরে আসছেন

গাঁয়ে। যেন এর চেয়ে আনন্দের খবর আর নেই। যেন সবাই মনে মনে স্বপ্ন দেখছে, গিরিজাপ্রসাদ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের চেহারা বদলে যাবে। আর কোনও ভাবনা থাকবে না।

শুধু কি তাই? গিরিজাপ্রসাদের সমবয়সীরা, এই গাঁয়েই যারা তাঁর সঙ্গে পড়াশুনো করেছে, বড় হয়েছে, তাদের মনে হয়েছে, গিরিজাপ্রসাদ ফিরে এলেই বুঝি সেই অতীতের হাসি-আনন্দের দিনগুলিতে ফিরে যাওয়া যাবে।

নিত্য মল্লিক, গোপেন মোড়ল, যাব সঙ্গে দেখা হয় সে-ই প্রশ্ন কবে গিবীনকে। — গাড়ি-টাড়ির ব্যবস্থা করেছে তো। ছই লাগে তো বলা।

শুনেছে আর মনে মনে ছলেছে গিবীন। কিন্তু বুড়ি অটোমাও যে এই বাতের বেলায় ঠুক ঠুক কবে এসে হাজির হবে ঐ কথাটা ঝালিয়ে নিতে তা ভাবতে পারেনি।

বুড়িকে পৌঁছে দিয়ে এসে মরাইতলা থেকে রান্নাঘরের দাওয়া অবধি অস্থির ভাবে পায়চাষি কবতে করতে গিবীন বলে উঠল, যত শালার গাঁয়ের লোকের হয়েছে ফুটি।

রান্নাঘরের আবছা আলোয় বসা মোহনপুরের বউয়ের উদ্দেশে বললে কথাটা। মোহনপুরের বউ একবার ফিরে তাকাল, তারপর জ্বালানি কাঠেব ধোঁয়া লাগা চোখে আঁচল ঘসতে ঘসতে বললে, হুঁ।

গিবীন চটে উঠল। — তুমি তো হুঁ বলেই খালাস। আমাব ইদিকে...

রুচিহীন রসিকতাটা শোনা অভ্যাস হয়ে গেছে মোহনপুরের বউয়ের, তাই মুখের ভাব তাব বদলাল না।

শুধু বললে, আসছেই যখন, ভেবেচিন্তে কি হবে, ব্যবস্থাগুলো তো করো।

ব্যবস্থা করার অবশ্য ক্রটি ঘটেনি। ওদিকের ঘরখানা মেবামত করিয়েছে গিবীন, পড়ে যাওয়া বৈঠকখানাব চালাটাকে ঠেকা দিয়ে তুলে দাঁড় কবিয়েছে, নতুন খড় দিয়ে ঘরামি ডেকে চাল ছাইয়েছে, সাবকুড়ের সামনে একটা দেয়াল দেবার চেষ্টা কবছে। শুধু অপ্রয়োজনীয় টেকিঘরের আশপাশের আগাছা জঙ্গল সাফ কবতে বাকি।

গিবীন ভেবেছিল সময়মত সবই হয়ে যাবে। কিন্তু গিরিজাপ্রসাদ যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন ভাবতে পারেনি। আর তাড়াহুড়োব মধ্যে সব ব্যবস্থা কবতে পারেনি বলেই যখন যে যেচে এসে সাহায্য করতে চেয়েছে তখনই চটে গেছে। ছোট লাইনের স্টেশনে দু'খানা গরুর গাড়ি পাঠাতে লিখেছেন গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু গরুর গাড়ি দু'খানা থাকলেও ছই একটাই। তাই প্রথমটা যদিও চটে গিয়েছিল গিবীন, তবু শেষ অবধি নিত্য মল্লিকদের বাড়ি থেকেই আরেকখানা ছই চেয়ে আনতে হয়েছে।

কোটালদের খণ্ড আর যতেকে ডেকে বার বার বলে দিয়েছে, সকাল সকাল এসে গাড়ি জুতে বেরিয়ে পড়বি, ট্রেনের টাইমের আগে আগে পৌঁছতে হবে ইস্তিশানে।

তবু সকাল সকাল ওরা এসে হাজির হবে কিনা গিবীনের নিজেরও সন্দেহ ছিল। তাই রাতটা ভাল করে ঘুম হল না তার। ঘুমটা এসেছিল ভোরের দিকেই। কিন্তু সেই সাত সকালেই ঘুমটা ভেঙে গেল অটোমার ডাকে।

অটোমা তখনও ডাকছে, ও গিরেন, ও মোহনপুরের বউ, ও গিরেন।

ডাক শুনে গিবীন উঠে এল, গাড়ুর জলে চোখ ধুতে ধুতে বললে, কি হল কি? এত ভোরে এসে ডাকাডাকি করছ কেন?

অটোমার কোকলা-দাঁত মুখখানা হেসে উঠল। পাটকরুনি ঝিটা তখনই খিড়কির পুকুর থেকে একরাশ বাসন ধুয়ে নিয়ে ঢুকল।

তার দিকে তাকিয়ে অটোমা বললে, মোহনপুরের বউ কোতায় লো?

পাটকরুনি ঝিটা ঘোমটার আড়াল থেকে চোখের ইশারায় খিড়কির দরজাটা দেখিয়ে

দিলে—অর্থাৎ ঘাটে ।

—যাক, উঠেছে বিছানা ছেড়ে ? বলে গিরীনের দিকে তাকিয়ে হাসল অট্টোমা । হাসিটার মধ্যে লুকোনো রসিকতাটুকু উপভোগ করার মত তখন মনের অবস্থা নয় গিরীনের । বললে, কি, ব্যাপারখানা কি বলো দিকি, ভোর বাত থেকে এসে চোঁচাচ্ছ কেন ?

অট্টোমা অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠল, এই দেখ ভাল করলে মন্দ হয় । কথায় বলে, ‘ভাবুনি লো ভাবুনি, তোর ঘর পুড়ে যায় ; যাক্ গে মোব ঘর পুড়ে, মোব ভাবুন বয়ে যায় ।’ সেই কথা । আমি কোতায় এলাম, গিরেনকে তুলে দিই গা, গাড়ি পাঠাতে হবে ইস্টিশানে, বেলা হল...

গিরীন বললে, সে তোমায় ভাবতে হবে না, খণ্ড আব যতেকে বলে দিইছি, ও ঠিক টাইমে চলে যাবে ওরা গাড়ি নিয়ে ।

অট্টোমা তবু নড়ে না । বলে, এই বাবা ! তা বললে কি চলে গিরেন ? বিদেশ-বিহুঁই থেকে আসছে মানুষটা, সঙ্গে বউ-বেটা আছে, শেষে যে আতান্তরে পড়বে । নোকদের বলে দিয়ে কোন বিশ্বাস আছে রা ।

বলেই লাঠি ঠুক ঠুক করে বৈঠকখানার দিকে চলে গেল অট্টোমা, বিড় বিড় করতে করতে গেল, দেখি গা আবার, নোকরা এল কি না !

গিরীন শুনতে পেল বাইরে গিয়েও অট্টোমা চিৎকার কবছে, ওবে ও যতে, তোদেব কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নাই রে ? পেসাদ আসছে, তিন যুগ পবে আসছে সে, তাকে শেষকালে আতান্তরে ফেলবি ?

খানিক পবেই আবার ফিরে এল অট্টোমা । নিজের মনেই যেন বললো, যতে ছোঁডাব কথা শোন গিবেন, শুধোচ্ছে আমার এত ছুটফটানি কেন । বলি পেসাদ আসছে, অ্যাদ্দিন বাদে, তাই । তা নইলে আমার আবার কি । কথায় বলে, ‘আসতেও একা যেতেও একা, কার সঙ্গে কার দেখা,’ আমার হল সেই অবস্থা ।

তাবপর বললে, গিরেন বাবা, তুইও গেলে পারতিস ।

গিবীন হেসে বললে, যাব গো যাব, ও গাড়ি যাবে ঘুব পথে, আমি মাঠে মাঠে চলে যাব অনেক আগে ।

ওদিকে ততক্ষণে গাড়ি জুতেছে, হেট হেট করছে । তা শুনে অট্টোমা আবাব বেরিয়ে গেল । গাড়ির পিছনে পিছনে চলল লাঠি ঠুক ঠুক করে । নতুন গোড়ে, তালপুকুরকে পাশ কাটিয়ে গাড়ির পিছনে পিছনে গাঁয়ের শেষ সীমানা পর্যন্ত এসে দাঁড়াল অট্টোমা । তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে ।

তারপর নিজের মনেই বিড়বিড় করলে, আসুক পেসাদ । গিরীন তো বলে, পেসাদ নাকি হিল্লিদিহিল্লি কতসব জায়গা ঘুরেছে । পেসাদের সঙ্গে কি পদ্মর আমাদের দেখা হয়নি কোথাও ? নিজের মনেই মাথা নাড়লে অট্টোমা, তারপর আবার বিড়বিড় করলে, সোমন্ত জোয়ান মেয়ে একটা । গাঁ ছেড়ে চলে গেল দপদপ করে পা ফেলে, কেউ একটা রা কাড়লে না গো ।

গিরিজাপ্রসাদ নামলেন ট্রেন থেকে। গিরীনও এসে পৌঁছেছিল গাড়ি দুটোর পিছনে পিছনে। ট্রেন এসে থামতেই মুনিশ দুটোকে ডেকে মালপত্র নামাল গিরীন। নামল গিরিজাপ্রসাদের ছেলে আর মেয়ে দুটিও, গিরিজাপ্রসাদের স্ত্রীও।

ছোট লাইন, ছোট ছোট ট্রেনের কামরা, আরও ছোট স্টেশন। ফ্ল্যাগ স্টেশন। না আছে স্টেশন-মাস্টার টিকিট-চেকার, না কুলি-খালাসি। শুধু একখানা দরজাবিহীন এক-ইটের দেয়াল-ঘেরা ঘর পড়ে আছে নির্জন তেপান্তরে। আগে এ-টুকুও নাকি ছিল না, চারপাশের গাঁয়ের লোক অনেক লেখালেখি কবে, আপিল দরখাস্ত করে তবে এই ব্যবস্থাটুকু করতে পেরেছিল। অর্থাৎ যাত্রী থাকলে তবেই ট্রেন থামবে, নচেৎ বাঁশি বাজিয়ে চলে যাবে। বাঁশি নয়, যেন একটা তাজিল্যের হাসি। তার জন্যে গাঁয়ের লোকদের সম্মানে যেন যা লাগে, একটা আক্রোশও তাই লুকিয়ে আছে তাদের মনে।

গিরিজাপ্রসাদের ছোট মেয়ে কমলা এই প্রথম এল নিজেদের দেশ-গাঁয়ে। বিমলাও প্রায় তাই। পাঁচ বছর আগে দিন কয়েকের জন্যে সে একবার এসেছিল বটে, কিন্তু কোন কথাই তার স্পষ্ট মনে নেই।

ট্রেন থেকে নেমেই চারপাশে তাকিয়ে কোথাও কোন জনমনিষ্য না দেখে কমলা খিলখিল করে হেসে উঠল।—একি স্টেশন রে দিদি?

বিমলাও হাসল, কিন্তু ওর মত খিলখিল করে সশব্দে নয়। কমলার মত ছেলেমানুষ নয় ও আর। হাটা-চলায় একটা ছন্দ এসেছে, কথায় হাসিতে সংযত ভাব। তাকাল সে একবার দাদার দিকে—অমরেশের মুখের দিকে, তাবপর ঠোট টিপে হাসল। অমরেশকে দেখে কিন্তু মনে হল এর মধ্যে কৌতুক খুঁজে পাচ্ছে না ও। ববং বিবজ্জই হয়েছে।

ইতিমধ্যে ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে আবার ছইসল বাড়িয়ে, গরুর গাড়ির মতই ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে, পিছনের কামরা থেকে ফ্ল্যাগ নাড়তে নাড়তে ফ্ল্যাগসূদ্ধ হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে গার্ড বললে, টিকিটগুলো দিন, টিকিটগুলো।

টিকিটগুলো হাতেই ছিল, হাত বাড়িয়ে দিয়ে দিলেন গিরিজাপ্রসাদ। আর সঙ্গে সঙ্গে কমলা বিমলা দু'বোনই সশব্দে হেসে উঠল।

গিরীন ততক্ষণে দাদা-বৌদিকে প্রণাম করে কুশল শুরু করেছে।

কমলাদের হাসি দেখে গিরীন বললে, অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে থাকি আমরা, হাওড়া স্টেশন পাবি কি করে এখানে?

প্রশ্ন শুনে কমলা আর বিমলা হাসি থামিয়ে প্রণাম করল গিবীনকে। অমরেশও করল, তবে অনিচ্ছার সঙ্গে।

কাকা বটে, তবু গিরীনকে দেখে তার ঠিক যেন কাকা বলে সম্মান কবতেও বাধছে। এই কাঁচাপাকা চুল, খোঁচাখোঁচা দাড়ি, কাছার চেয়ে কোঁচাটা খাটো, রোগা রুক্ষ চেহারা—এই মানুষটাকে কাকা বলে পরিচয় দিতে যেন তার আপত্তি।

গিরিজাপ্রসাদ নিজেও অবশ্য গিরীনকে লক্ষ করেছেন। লক্ষ করেই বললেন, তুই যে আমার চেয়েও বড়িয়ে গেছিস!

গিরীন হাসল। কিছু বললে না। হয়তো মনে মনে ভাবলে বড়িয়ে যাওয়াই তো নিয়ম এখানে। মাটিকে সরস করতে গিয়ে শবীরেব রস যে নিঙড়ে ঢেলে দিতে হয়—তাই অকাল বার্ষিক্য এখানকার চিরন্তন রীতি।

কিন্তু গিরিজাপ্রসাদ আর কোন কথা বললেন না। হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন

দিশে মিলিয়ে যাওয়া সৰু রেল লাইনজোড়ার দিকে তাকিয়ে, নির্জন স্টেশন প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে, দূরের সেই বাজে পোড়া ঝটগাছটার দিকে তাকিয়ে, সাঁওতাল পাড়ার এক কোণের সেই পলাশ গাছটার দিকে তাকিয়ে ।

কয়েকটা মুহূর্তমাত্র, তারপরই গিরিজাপ্রসাদের মনে হল যেন তাঁর জীবনের ঘড়ি হঠাৎ থেমে গেল । সময়ের পা থেমে গেল চিরদিনের জন্যে । সারা জীবন ঘড়ির কাঁটা ধরে চলতে হয়েছে, চঞ্চল ব্যস্ততার মধ্যে যে জীবন কাটিয়ে এসেছেন, এই দু'দণ্ড আগেও যিনি তাড়াহুড়ো করে ট্রেন ধরেছেন, তাড়াহুড়ো করে ট্রেন থেকে মালপত্র নামিয়েছেন—স্ত্রীকে, ছেলেমেয়েদের, তাঁর যেন হঠাৎ মনে হল সময়ের আর কোন দাম নেই । রয়ে বসে, ধীরেসুস্থে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে যেন উপভোগ্য করতে পারবেন, জিরিয়ে জুড়িয়ে চুমুক দিতে পারবেন এবার জীবনের পেয়ালায়, বিলম্বিত লয়ে ।

কর্মজীবনে একটা মুহূর্ত অবসর পাননি । ঘড়ি ধরে চলতে হয়েছে সারাটা পথ । ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পা বেঁধে । ঘড়ি ধরে ঘুম থেকে উঠেছেন, ট্রাইশনিতে বেরিয়েছেন, ইস্কুলে গেছেন, আবার ক্লাস্ট শরীর নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে এসেই ছাত্রদের নিয়ে নিজের ঘরেই পড়াতে বসতে হয়েছে । শিক্ষকের মহান আদর্শে লক্ষ রেখে জীবন শুরু করেছিলেন, শিক্ষকতাকে ভেবেছিলেন সাধনা । কিন্তু সংসারের আর পাঁচজনের সাধ মেটাবার দায়ে অবসর সময়টুকুকেও খরচ করে দিতে হয়েছে । গ্রীষ্মদিনের মবা পুকুরের শেষ জলবিন্দুকে যেমন ভাবে ভবিষ্যতের আশায় চাষীরা খরচ করে বসে জমিতে সেচ দিয়ে ।

সব রস নিঃশেষ করে ফেলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু মাঠ ভবেনি ধানে ধানে । ব্যর্থ নিঃশেষ জীবন নিয়ে তাই আজ আবার তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছে যেখান থেকে একদিন অনেক আশা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানেই । এর চেয়ে দুঃখের কি থাকতে পারে তাঁর জীবনে ! এই বনপলাশি গ্রাম—শৈশব আর প্রথম যৌবনোন্মেষের দিনগুলিব রঙিন স্মৃতিতে ঘেরা গ্রাম, কতদিন কর্মক্লাস্ত অবসন্ন শরীরে স্বপ্ন দেখেছেন এখানে ফিরে আসার । ভেবেছেন, এখানে ফিরে এলেই বুঝি ফেলে-আসা জীবনের সেই রসমধুর দিনগুলিতেও ফিরে যেতে পারবেন । কিন্তু এমনভাবে আসতে হবে কোনদিন মনে হয়নি ।

চাকরি থেকে অবসর নিয়ে—অবসর কি তিনি নিতে চেয়েছিলেন ? না, গিরিজাপ্রসাদের ধারণা চাকরি থেকে কেউ অবসর নিতে চায় না । প্রথম জীবনে একবার বেকাব হয়েছিলেন, আজ আবার বেকাব হয়ে গেছেন । উপার্জন নেই, কিন্তু দায়দায়িত্ব কমেনি । যে-কটা টাকা পেয়েছিলেন আয়-ব্যয়ের চড়াই-উতরাই পাব হতে গিয়ে দেখেছেন সে সামান্য সঞ্চয় কখন চড়ই পাখির মত চোখের সামনে দিয়ে উড়ে গেছে ।

আব মাত্র সামান্যই বাকি । তাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন গিরিজাপ্রসাদ, ফিবে এসেছেন শেষ ক'টা দিন এখানেই শেষ করে যেতে । বিঘে কয়েক জমি আছে বটে, কিন্তু এতদিন তার খোঁজ রাখেননি । এমনকি স্ত্রী যখন বার বার খোঁজ রাখতে বলেছেন, তখনও হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন, বলেছেন, গিরীনের অত বড় সংসারটার কথাও তো ভাবতে হবে ।

স্ত্রী বেকে দাঁড়িয়েছে কখনও-কখনও, তোমার সংসারটা বড় নয় ? নাকি পাঁচশো হাজার মাইনে পাও তুমি ? সারা জীবন পাবে ?

গিরিজাপ্রসাদ স্ত্রীর রুষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছেন । বলেছেন, মুশকিল কি জানো, গিরীন যে তাই ভাবে !

এক-একবার নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে শঙ্কিত হয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ । কিন্তু পরক্ষণেই অবনীমোহনকে মনে পড়ে গেছে ।

বর্মায় গিয়ে বড়লোক হয়েছিল অবনীমোহন, তারপর কলকাতায় ফিরে বাড়ি করেছে ।

তার বাড়িতে একবার গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু লোকটাকে পছন্দ করতেন না, গাঁয়ের কেউই পছন্দ করত না। প্রতি বছর ধানের সময় এসে ধানবেচা টাকা নিয়ে চলে যেত অবনীমোহন।

লোকে হাসাহাসি করে বলত, ও আমাদের ইংরেজ গরমেন্ট গো, গাঁয়ের টাকা গাঁয়ে রাখবে না, কলকাতায় চালান দিয়ে দেয়।

সত্যি কথাই। গাঁয়ের পুজোপার্বণ, যাত্রা, অষ্টপ্রহর কোন কিছুতেই থাকত না অবনীমোহন, এমনকি মেলা-তলার বারোয়ারি চাঁদাটুকুও দিত না খড় ছাওয়ার জন্যে। বলত, জমির খাজনা দিই, জলকর দিই, আবার কিসের চাঁদা। গাঁয়ে থাকি ক'দিন যে চাঁদা দেব।

মনে মনে তাই সকলেরই একটা আক্রোশ ছিল তার ওপর। এমন কি গিরিজাপ্রসাদেরও। তাই তিনি কোনদিন নিজের প্রাপ্য আদায়ের কথা ভাবতে পারেননি। গাঁয়েই যদি না থাকি তো চাষের ধান আদায় করব কোন আইনে!

সেই গিরিজাপ্রসাদকেও কিনা শেষ অবধি ফিবে আসতে হল। কিন্তু ফিরে আসতে হচ্ছে বলেই মনে তাঁর একটা দ্বিধা, একটা সঙ্কোচ থেকে গিয়েছিল। সেটা মুহুর্তে মুছে গেল গিরীনের আপ্যায়নে।

গিরীনের মন থেকেও বিরক্তিকু সেরে গিয়েছিল। এতগুলি আত্মীয়জনকে কাছে পেয়ে সেও যেন খুশি হয়ে উঠেছে হঠাৎ।

পরম উৎসাহে মুনিশ দুটোকে ডেকে জিনিসপত্র গাড়িতে তোলার ব্যবস্থা করলে।

কমলা আর বিমলা গরুর শিঙা নাড়া দেখে ভয় পাচ্ছিল, কৌতূকের চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে গরুটাকে সরিয়ে দিল সে হেট হেট করে, তাবপর ওদেব দু'জনকে তুলে দিল গাড়িতে।

নিভাননীকে বললে, তুমিও উঠে পড়ো বউঠান।

গাড়িতে তুলে ওদের রওনা করে দিল গিবীন। বললে, তোমরা চল, আমি আলে আলে চলে যাব সবান পাব হয়ে।

—তুইও তো উঠলে পান্‌তিস। গিবিজাপ্রসাদ বললেন।

গিরীন ঘাড় নাড়লে।—আমি তোমাদের আগে পৌঁছে যাব। বলে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পথটুকু পার হয়ে সাঁওতাল পল্লীটার পাশ দিয়ে বাঁক নিল।

গিরিজাপ্রসাদ মনে মনে খুশি হয়ে উঠলেন গিরীনের ব্যবহারে। মনের মেঘ কেটে গেল, সঙ্কোচ।

এদিকে গাড়ি দুটো ধীরে ধীরে বাজপড়া বটগাছটার পাশ দিয়ে বাঁক নিয়ে উচু-নিচু রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল।

রুক্ষ খুলোমাটির রাস্তা, রুক্ষ সাদা মাটির ফাটা মাঠ, মাঝে মাঝে আকন্দর ঝোপ, বৈঁচি, বুনোকুলের ঝোপ। কাটা ধানের মাঠে মাঠে নির্জন স্বীপের মত দু'এক টুকরো সবুজ সজ্জির ক্ষেত, কোথাও বা আখের, আর সাদা কাশ আর সরের ঢেউ।

শৈশবের সেই দিনগুলো যেন বার বার উকি দিয়ে যায়। কিন্তু পরিবর্তনও চোখে পড়েছে গিরিজাপ্রসাদের। অপ্রশস্ত ট্রেনের কামরায় কাঠের বেঞ্চিতে বসে বসেও অনেক পরিবর্তন দেখতে পেয়েছেন। ডি. ডি. সি.-র ইলেকট্রিক তারের সারি ঘাড়ে নিয়ে আকাশ-ছোঁয়া সাহসার থামগুলো যেন রণপা ফেলে ফেলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলে গেছে—এক সারি অতিকায় দৈত্যের মত।

তাই খুশি মনেই গিরিজাপ্রসাদ জিগ্যেস করেছেন, গাঁয়ের চেহারা একেবারে বদলে গেছে, না রে যতে?



যতে কোটাল গাড়ি হাঁকাতে হাঁকাতে বলেছে, আজে ? অর্থাৎ প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারেনি ।

গিরিজাপ্রসাদ বলেছেন, ঐ সব মাঠের পর মাঠ পার হয়ে ইলেকট্রিকের তার গেছে...

যতে হেসে উঠেছে । —ও আজে, বেল পাকলে কাকের কি বলে না, সেই বিস্তাঙ্গ । আজে, ইলেকট্রি নিয়ে হবে কি বলেন, খোড়োচালে বিজলি বাতি জ্বলবে ? উ সব আপনাদের শহর বাজারের নেগে ।

কথাটা মিথ্যে নয় । গিরিজাপ্রসাদের উৎসাহ নিবে গেছে যতে কোটালের কথায় । তবু নিজের কথার খেই ধরে বলেছেন, কিন্তু ক্যানেল তো হয়েছে, জলের জন্যে তো আর চাষ বন্ধ থাকে না !

যতে কোটাল হেসেছে আবার, তারপর বাঁ হাতে পাঁচনটা নিয়ে গরুর পিঠে ঠাস ঠাস করে দু'বার বসিয়ে দিয়ে ল্যাজ মুড়ে হেট হেট করতে করতে বলেছে, ক্যানেল বলছেন ? হাঁ, হয়েছে বটে, কিন্তু জলকষ্ট যায় নাই গো ।

—কেন ? বিস্মিত হয়ে নিভাননীও প্রশ্ন করেছেন ।

যতে কোটাল সুর দিয়ে গেয়ে উঠেছে, লদী কাটল সরকারে, তার খাজনা জোগাও দরবারে ।

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বলেছেন, তা জল নিবি খাজনা দিবি না ?

যতে কোটাল এবার আর হাসেনি । যেন অভিযোগের স্বরেই বলেছে, ক্যানে দোব আজে, বিচারটা কেমন হল আপনার । হোই যে আপনার মাঠের পুকুর রয়েছে, সেচের পুকুর রয়েছে, খাজনা লেয় না ওর ? জলকর লেয় না ? তা পুকুরগুলোন বুজে গেল কার দোষে, সরকারের লয় ?

গিরিজাপ্রসাদ যুক্তি খুঁজে পান না এ-কথার । তাই কথা ঘুরিয়ে বলেন, কিন্তু জল তো পাচ্ছে গাঁয়ের লোক, খাজনা দিয়েও তো মিলছে ।

আবার হেসে উঠেছে যতে কোটাল । সুর টেনে টেনে গেয়েছে ;

লদী কাটল সরকারে

তার খাজনা জোগাও দরবারে ।

বলি বাজা, তুমি শুখোর বছর জল দাও না কেনে,

রাজা বলেন, মোর টিবির বাঁধে জল জমে নে,

জল জমে নে, গজের কাঠি মেনে ।

বলেই যতে কোটাল অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছে । বলেছে, টিবির বাঁধ আজে বুঝলেন তো ?

কমলা আর বিমলা অতসব গুঢ় অর্থ বুঝতে চায় না । তারা হেসেই কুটিকুটি ।

গিরিজাপ্রসাদ অবশ্য বুঝতে পেরেছেন, টিবির বাঁধ মানে ডি. ডি. সি.-র বাঁধ । তবু গান শুনে তিনিও হেসেছেন । উৎসাহ দিয়ে বলেছেন, বাঃ, গানের গলা তো বেশ তোর ।

যতে কোটাল বাধা দিয়ে বলেছে, ই আজে গান না, ই হল কান্না, চাষীর কান্না । এই দেখেন না, শুখোর বছর হলে ভাদর পার হবে তবু জল ছাড়বে না, আব যদি মেঘ হল, বিষ্টি হল ঝামুরঝুমুর, তখন ক্যানেলের জল দিয়ে দেশ ভাসিয়ে দেবে, বান ডাকিয়ে দেবে ।

গিরিজাপ্রসাদ এতক্ষণ যে স্বপ্ন দেখেছেন, যে আশায় পুলকিত হয়েছিলেন, যতে কোটালের কথায় যেন মুহূর্তে তা নিবে গেল । হতাশ সুরে বললেন, তবে আব কি লাভ হলো বে ?

—তা হয়েছে আজে । গরুর ল্যাজ মুড়তে মুড়তে বলে যতে কোটাল । বলে, ক্যানেল কেটে সাপ এয়েছে, ইয়া মস্ত মস্ত পাহাড়ি সাপ, ইদিকপানে ছিল না আগে, এখন



আসছে জলে জলে ।

—সাপ ? কমলা বিমলা দু'জনেই একসঙ্গে আঁতকে ওঠে ।

যতে কোটাল হাসে । —হাঁ দিদি, সাপ । সাপের দংশনে আজকাল নোক মরছে তো মরছেই । ইয়া মন্ত সাপ, বাপের কালে দেখিনি আজ্ঞে ।

বলেই আবার গলা ছেড়ে গান ছুড়ে দেয়—

বলি রাজা, কলির রাজা

জল দিবে না কেনে দিব ট্যাঙ্কো,

রাজা বলেন, প্রেজার বেটা,

জল দিইনি, সাপ দিয়েছি একশো ।

এবার সবাই হো হো করে হেসে ওঠে । এমন কি অমবেশও । গাঁয়ে ফিরতে হচ্ছে বলে মন-মেজাজ তার প্রথম থেকেই বিগড়ে আছে, একটাও কথা বলেনি । বিশেষ করে বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে আসতে হয়েছে বলে ।

কিন্তু সুরটা বড় ভাল লেগে গেছে গিরিজাপ্রসাদের । ঠিক যেন বংশীর মত গলা । সেই কোন ছোটবেলায় শুনেছেন, এখনো যেন কানে লেগে রয়েছে ।

নিজের মনেই যেন বললেন, আহা বড় মিষ্টি গলা রে তোর, যতে । এ গান কে বেঁধেছে, তুই ?

যতে হেসে বললে, সি কে বেঁধেছে জানি না আজ্ঞে । ই গান সবাই জানে, গাঁয়ের সবাই ।

কিন্তু গানের কথাগুলিই নয়, গলার সুরটা তখনো গিবিজাপ্রসাদের কানে লেগে আছে । এমনি আবেকটা গানের কলি মনে পড়ছে গিরিজাপ্রসাদের, কি মিষ্টি সে গলা, কি সুন্দর ভঙ্গি গায়কের—

সেই পুরনো দিনের স্মৃতিতে ঘেরা গ্রাম, আঁকাবাঁকা পথ, দূরে সাঁওতালপাড়া, একটা টিউবওয়েল হয়েছে নতুন, নতুন দিঘির পারের সেই আমবাগান—স্বপ্নের ঘোরে যেন পিছন পানে হেঁটে চলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, ফেলে আসা শৈশবের দিনগুলিতে । কত মুখ ভেসে উঠছে চোখের সামনে, কত কথা, গান, কষ্টস্বর ।

জীবন কি তেমনি মধুর হয়ে উঠবে আবার ? বংশী, বংশীকে মনে পড়ছে তাঁর । যতে কোটালের গান বংশীর কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে । রূপোর কথা, বংশীর শালাবউ সেই ছিমছাম শ্যামলা রঙের সুন্দর মেয়েটি, নিত্যদিন যে ক্ষার দিয়ে কাচা সাদা কাপড়টি পরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে ভালবাসত । বংশী আর রূপো আর শালাবউ ।

স্বপ্নের ঘোরে যে কতক্ষণ কেটে গেছে গিরিজাপ্রসাদ নিজেও টের পাননি । তন্ময়তা ভাঙতেই দেখতে পেলেন, অনেকখানি পথ চলে এসেছে গাড়ি দুটো, আর যতের পিছনে ছইয়ে ঠেসান দিয়ে বসে উদাস চোখ মেলে যে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন, চোখের সামনে দিয়ে যে কত কি ভেসে গেছে, সেই তালগাছের সারি, মল্লিকদের পোড়ো দালান, আরো কত কি, কিছুই যেন লক্ষ করেননি এতক্ষণ ।

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তাঁর বুক থেকে । ধীরে ধীবেই যতেকে প্রশ্ন করলেন, বংশী বেঁচে আছে রে ?

—কে বংশী ?

—তোদের বংশী, বংশী কোটাল । গান গাইত...

—তাই বলেন । কেন্দনে-বংশীর কথা বলছেন গো ?

গিরিজাপ্রসাদ সায় দিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, কেন্দনে-বংশী ।

যতে হাসল । —বংশী কোটাল নয় গো, উনি হলেন কেন্দনে-বংশীদাস । কিন্তুক সে

গলা আর নাই গো, নোকে গান শুনে উঠে পালাবে আজ্ঞে এখন ।

কথাটা শুনে আহত হলেন গিরিজাপ্রসাদ । বিস্মিতও । অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করলেন, বংশীর গান শুনতে চায় না কেউ ?

—না আজ্ঞে, গলা নাই তো শুনবে ক্যানে বলুন ? নোকে হাসিতামাশা করে । ব্যঙ্গ করে ওনার গানকে ।

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ । কেতনে-বংশী, বংশীদাসের কীর্তন কেউ শোনে না ?

## তিন

একে একে অনেকেই এল দেখা করতে—হৃদয় মোড়লের ছেলে গোপেন মোড়ল, নিত্য মল্লিক, চাট্জ্যেদের দু'ভাই হংস আর পশ্বে, এবং গাঁয়েব আরও পাঁচজন ।

এল না শুধু একজন । অটোমা ।

সকলেই বিস্মিত হল । গিরীন বললে, বুড়ি বোধহয় অভিমান হয়েছে, নিজে দেখা করতে আসবে না ।

যতে কোটাল গরু দুটো গোয়ালে বাঁধতে নিয়ে যাচ্ছিল, থেমে দাঁড়িয়ে বললে, তাই বটে । ভোর রাত থেকে খ্যাঁচর খ্যাঁচর কবছে, টেশনে যা যতে, দেবি হলে লোকটা আতান্তরে পড়বে...বুড়ির মনটা ভারী লবম গো !

শুনে মনটা খুশি হল গিরিজাপ্রসাদের । বললেন, যাব যাব, নিজেই গিয়ে দেখা কবে আসব ।

গিরীন বললে, তেতেপুড়ে এলে, এখন একটু খে-খাম হও, যাবে এখন বৈকালের দিকে ।

নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে মোহনপুন্ডের বউ এক ঘটি জল হাতে এসে দাঁড়িয়েছিল, ফিসফিস করে নিভাননী আর ছেলেমেয়েদের ভিতর-বাড়িতে যেতে বললে ।

তাদের সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়ে নিভাননী পায়ে জল ঢেলে হাতে গামছা দিয়ে একটা মাদুর বিছিয়ে দিলে বসতে । তারপর হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে করতে কুশল-অকুশল নিতে শুরু করলে ।

গিরিজাপ্রসাদও সকলকে বিদায় দিয়ে ভিতর-বাড়িতে এলেন । ক্রান্তিতে ঘুমে চোখ বুজে আসছিল তাঁর ।

ভিতরে আসতেই ছোট মেয়ে কমলা জিগ্যেস করল, অটোমা কে বাবা ?

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন । —দেখিসনি তাকে ? যাব যখন বিকেলে নিয়ে যাব তোকে ।

বিকেলে নিজে থেকেই দেখা করতে যাবেন ভেবে রেখেছিলেন, কিন্তু তার আগেই এসে হাজির হল অটোমা ।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ । একটানা এতখানি এটেনে এসেছেন, ~~অটোমা~~ করত ~~বুঝে~~, ক্রান্তিতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল ।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ~~অটোমার~~ গলার স্বরে । —কই রে, পেসাদ এয়েছে ? অ মোনপুরের বউ, পেসাদ আমাদের এয়েছে লা ?...অ্যাঁ, এয়েছে পেসাদ, আর আমায় একটা খপর দিলি না বউ ?

গলার স্বর শুনেই চিনতে পারলেন গিরিজাপ্রসাদ । ধড়মড় করে উঠে বসলেন তক্তপোশের ওপর, তারপর ধীরে ধীরে শ্রবণ এলেন ।

মোহনপুরের বউ ঘোমটা টেনে আড়ালে সরে গেল ।

গিরিজাপ্রসাদ বেরিয়ে এসে দেখলেন লাঠি ঠুক ঠুক করে বুড়ি এগিয়ে আসছে । এর আগের বার এসে দেখেছিলেন অট্টামার শরীরটা দড়ির মতন পাকিয়ে গেছে । এবার যেন আরও রোগা লাগল, আরও শুকনো । কাঠির মত কয়েকটা সরু সরু হাড়, চামড়ার তলায় মাংস নেই, শুধু ফোলা ফোলা কয়েকটা শিরা উঠে আছে সর্ব শরীরে । ফর্সা আর সুন্দর সেই ছোটমার মুখখানায় শত সহস্র ভাঁজ পড়েছে । একটুকরো রাংতাকে মুঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে ভাঁজ খুলে যেমন দেখায় । আর দেখে মনে হল চোখে ছানিও একটু পুরু হয়েছে এ-ক'বছরে ।

গিরিজাপ্রসাদ বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ছোটমা, তোমার কাছেই যাব যাব ভাবছিলাম ।

অট্টামার দস্তহীন মুখখানা মুহূর্তের জন্যে হাসিতে ভরে উঠল । তাঁর স্থিৰ চোখজোড়া কিছুক্ষণ ঠায় তাকিয়ে রইল গিরিজাপ্রসাদের মুখেব দিকে ।

তারপর বললে, তোমাদের ও ভাবাই সার, বাবা । সেই যে বলে না, 'হাসতে গিয়ে কান্না এল, কাঁদতে গিয়ে হাসি, দূর থেকে তোমায় আমি বড্ড ভালবাসি,' তোমাদের সবারই ওই বিস্তাপ্ত ।

বলেই হেসে উঠল অট্টামা । —না রে না, পেসাদ আমায় সত্যি ভালবাসে । আমি যে ওব ছোটমা । তা, ইটি কে রে, বিটি নাকি ?

কমলা আর বিমলাব চিবুকে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে অট্টামা । —রাঙা টুকটুকে বব হোক, দিগ্যজীবী হও ।

অমরেশও গিয়ে প্রণাম করলে, অনিচ্ছার সঙ্গেই । 'আব সঙ্গে সঙ্গে অট্টামা তাকে হেসে জড়িয়ে ধরল । তার চিবুকে হাত দিয়ে সে-হাত নিজের ঠোঁটে ছুঁয়ে চুরুক করে চুমু খাওয়ার মত একটা শব্দ করল অট্টামা । —বড় বেটা নাকি ?

—না গো, সে রেলে কাজ করে, ছুটি পায়নি । এটি ছোট ।

অট্টামা হাসল । —ও বাবা, এত বড়টি হয়েছে ? চোখে ছাই আজকাল পষ্ট দেখতেও পাই না । বলে হাসতে হাসতে জড়িয়ে ধরল অমবশকে । খুশিতে ডগমগ ফোকলা মুখে ছড়া কাটল, 'সেজেগুজে রইলেন রাই, তা এ লগ্নে বিয়ে নাই ।' জানো ভাই, তোমার জন্যই সেই সকাল থেকে নতুন গোড়ের পাড়ে ডাঁড়িয়ে ডাঁড়িয়ে কোমবে দরজ হয়ে গেল, ফিরে এসে শুলাম একটু, কোটালবউকে বললাম, বউ, পেসাদের গাড়ি এলে আমায় উঠিয়ে দিস । তা 'মাগির সকল দিন হাটেবাটে, রাত হলে ঘোমটা আঁটে,' সারা দিন টু শব্দ পেলাম না গো । হংসর মা ভাত পাঠিয়ে দিয়েছিল, খেয়ে ক্যাথা মুড়ি দিয়ে একটুন শুয়েছি, তন্দা মতন এয়েছে, তা হঠাৎ এসে বাপু দিলে আমার ঘুমের নেতার মেরে । বললাম, বুড়ো মানুষ, রেতে ঘুম হয় না, ওঠালি ক্যানে ? তা বললে, তোমার পেসাদ এয়েছে । —বলে একমুখ হেসে উঠল ।

অনর্গল কথা বলতে বলতে এবার থামল বুড়ি ।

মোহনপুরের বউ ততক্ষণে একটা আসন পেতে দিয়েছে । অট্টামা ধীরে ধীরে মাটিতেই বসল আসনটা সরিয়ে দিয়ে ।

তারপর বলল, তা নাতি আমার জন্যে কি এনেছে বল । মিঠাই মণ্ডা এনেছিস ?

কমলা আর বিমলা এতক্ষণ হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল বুড়ির কথায় । হাসি থামিয়ে বিমলা বললে, আপনার জন্যে প্যাড়া এনেছে ঠাকুমা, বসুন দিচ্ছি ।

অট্টামা হাসলে । —নাভনীর আমার ঠাট্টা হচ্ছে । ও সব প্যায়রা ট্যায়রা খাবার কি আর দাঁত আছে রে ভাই । বলি, 'সে দিন আর নাই রে নাতি, মিঠাই খাওয়া পাত পাতি ।'

অট্টামার কথা শুনে এবার সবাই হেসে উঠল ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, পেয়ারা নয় ছোটমা, প্যাড়া, প্যাড়া । দেওঘরের প্যাড়া এনেছি তোমার জন্যে ।

নিভাননী ততক্ষণে একটা রেকাবিতে করে দুটো প্যাড়া আর এক গ্রাস জল এনে নামিয়ে দিয়েছেন । আর বিমলা বলেছে, এই দ্যাখো, এর নাম প্যাড়া ।

অট্টামা প্যাড়াটা ভাঙবার চেষ্টা করল, তারপর ছোট্ট একটা টুকরো মুখে পুরে চুষতে চুষতে বললে, এই তোমার মিঠাই ? হয় রে—‘হাভাতের বাপের দেশ, বাঁচেকলাও সন্দেশ ।’ নাতি, আমরা হলাম বন্দমানের নোক । রাজা ছিলেন সীতেনাথ রায়, নিকুঞ্জ ময়রাকে ডেকে বললেন, সব মিঠাই খেয়েছি, নতুন কিছু খাওয়াও । তা নিকুঞ্জ ময়রা এনে দিলে মিঠাই, বললে, আপনার নামে নাম দিয়েছি সীতেভোগ । রাজা বললে, ভোগ কোথায়, এ তো আলো চালের ভাত ! এ দেশের নোক রাজাকে বোকা বানায় বুঝলে নাতি ? এ তোমাদের কাশীর চিনির কদমা কি আমাদের মুখে রোচে ।

গিরিজাপ্রসাদ হেসে সাই দিলেন । বললেন, তারপর তোমার শাঁকটিগড়ের ল্যাংচা ?

অট্টামা খুশিতে মাথা নাড়লে । —যা বলেছিস । কালনার ভঞ্জন, খোঁড়া ছিল মানুষটা, লোকে বলত ল্যাংচা, তা এমন জিনিস বানালে, তার নামেই নাম হয়ে গেল ল্যাংচা । মিঠাই মশা আমাদের শেখাস না রে । যাস আমার ঘরে, সিঁড়ির নাড় আছে দোব, তোদের এই বিলিতি মশার চেয়ে ভাল । মুখে দিতে না দিতে মোয়ার মত মিলিয়ে যাবে ।

বলেই লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠতে গেল অট্টামা ।

কমলা-বিমলা বুড়িকে টেনে বসাল । —উঠছ কেন ঠাকুমা, বোসো, একটু গল্প করি...

বুড়ি হাসল । —ঠাকুমা নয় লো, ঠাকুমা নয়, বল অট্টামা । তোদের খুড়োও বলে অট্টামা, তোদের বেটাবেটি হলেও বলবে অট্টামা । শুধু তোর বাপের কাছে আমি ‘ছোটমা’ । কি বলো পেসাদ ।

বলে আবার বসে পড়ল । বললে, অষ্টমঙ্গলার দিন এয়েছিলাম এ পিখিমেতে, তাই নাম হয়েছিল অষ্টভুজা । মা ডাকত অষ্টা বলে । তা স্বশুরবাড়ি তখন ভরভরাট, গণ্ডা গণ্ডা বউ ভাইভায়াদদের নিয়ে, তিন বউ ভাসুরের, এক হাঁড়িতে রান্না । তা ভাসুরপোকে কোলে-পিঠে মানুষ করছি তখন, সবার দেখাদেখি সেও ডাকত অষ্টামা বলে, অষ্টা তো বেরুত না, তিন বছর বয়েস তখন কৈলেসের, তাই ডাকত অট্টামা বলে । সেই থেকে গাঁসুন্ধ ডাকতে শুরু করলে অট্টামা । বলে ফোকলা মুখের মাড়ি বের করে হি হি করে হাসল বুড়ি ।

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল অট্টামা । চোখ হলহল করে উঠল । কাঁদতে কাঁদতে বললে, সেই কৈলেসরা এখন দুটি ভাত দেয় না । সব সম্পত্তি নেকাপড়া করে দিলাম ওদের, কত যত্নআত্তি করত তখন বউরা, এখন কেউ খোঁজখবরও নেয় না দিদি । হংসর মা দুটি ভাত পাঠিয়ে দেয় তবে দু’বেলা অন্নাহার হয় ।

এমনি অনর্গল সব কথা বলে যায় । কখনও খেদ, কখনও অভিযোগ, কখনও বা নিজের কপালকেই দোষ দেয় ।

তারপর যাবার সময় বলে, পেসাদ, সাঁঝবেলায় একবার যাবে বাবা, তোমার সঙ্গে আমার একটু পরামশ্য আছে ।

গিরিজাপ্রসাদ সাই দিয়ে বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাব বৈকি ।

—এসো ছেলে, আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব মানিক । বলে ঠুক ঠুক করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে অট্টামা বেরিয়ে গেল ।

আর কমলা-বিমলা, নিভাননী সবাই হেসে উঠল । মোহনপুরের বউও কপাটের

আড়ালে দাঁড়িয়ে মুখে কাপড় ঝুঁজে হাসল। ভাঙুর রয়েছে উঠোনে, হাসির শব্দ শুনতে পাবে যে !

অট্টামার বাড়ি যাবার অনুরোধটা গিরিজাপ্রসাদ ভেবেছিলেন নেহাতই কথার কথা। কি আর পরামর্শ থাকতে পারে বুড়ির। সমস্ত সম্পত্তি ভাঙুরের ছেলেদের নামে লেখাপড়া করে দিয়েছে, তারা এখন খোঁজখবর নেয় না, ইন্সটিশনে খানচালের ব্যবসা করে আর বছরে দু'বার ভাগে দেওয়া জমির খান বেচে টাকা কটা নিয়ে যায়...এইসব অভিযোগ শোনার জন্যেই হয়তো তাঁকে এত ডাকাডাকি। গিরিজাপ্রসাদ তাই ভেবেছিলেন।

কিন্তু একবারও ভাবতে পারেননি অট্টামা এমন একটা অদ্ভুত অনুরোধ জানাবে। হাতে ধরে এমন একটা প্রতিশ্রুতি চেয়ে বসবে।

অনুরোধটা শুনে চমকে উঠেছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। সারা শরীর তাঁর শিউরে উঠেছিল। এতদিন বাদে, এত বছর পরে এমনভাবে যে অকস্মাৎ অট্টামার জীবনের সব রহস্য তাঁর চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে ভাবতে পারেননি।

ব্যথায় দুখে দু'চোখ ছাপিয়ে জল এসেছিল তাঁর। অট্টামার বাড়ির চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাড়ির জরাজীর্ণ অবস্থা দেখেও এত দুঃখ হয়নি।

তবে মনে মনে কষ্ট পেয়েছিলেন। চৌকাঠ পার হয়েই সারা শরীর রি-রি করে উঠেছিল একটা বিশ্রী দুর্গন্ধে। ঘরের চালা ভেঙে পড়েছে, গরুতে গলা উচিয়ে চালার খড় টেনে নামিয়েছে। উঠোনের এক কোণে নর্দমা বন্ধ হয়ে গেছে শ্যাওলা জমে, আর সেই পচা জলে বিশ্রী দুর্গন্ধ।

—ছোটমা। চৌকাঠ পার হয়েই ডাকলেন গিরিজাপ্রসাদ।

বাব কয়েক ডাকার পরই গায়ে একটা ছেঁড়া কাঁথা জড়িয়ে বেবিয়ে এল অট্টামা। প্রথমটা ভাল করে দেখতে না পেয়ে বললে, কে ?

—আমি পেসাদ, আসতে বলেছিলে...

—কে পেসাদ ? আয় বাবা আয়। ঘরে আয়। বলে গিরিজাপ্রসাদকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভেতর বসাল অট্টামা।

ঘরের মধ্যেও একটা ভ্যাপস' দুর্গন্ধ। শতচ্ছিন্ন নোংরা বিছানা, একটা তেলচিটে নোংরা বালিশ থেকে তুলো আর তুলোব বীজ বেরিয়ে পড়েছে, আর ছেঁড়া তোশকটা তেলে-জলে শুকিয়ে শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছে। এককালে তার ওপর অনেক বাচ্চা ছেলে শোয়ানো হয়েছে, তার চিহ্ন সর্বাস্থে।

চারপাশে তাকিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল গিরিজাপ্রসাদের। এই পরিবেশে, এই অন্ধকার দুর্গন্ধময় দারিদ্র্যের আর অবহেলার মধ্যে এক মুহূর্ত বসতেও যেন অসহ্য লাগে। কষ্ট হয়।

তবু বিছানাটার একপাশে গিয়ে বসলেন গিরিজাপ্রসাদ। আর সঙ্গে সঙ্গে অট্টামা যেন তাঁর আপ্যায়নের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। গিরিজাপ্রসাদকে কি ভাবে খুশি করবে খুঁজে পাচ্ছে না যেন।

বারকয়েক কৌশল্যার উদ্দেশে ডাক দিল অট্টামা। —ওলো অ বউ, বউ !

কেউ সাড়া দিল না। সাড়া না পেয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করল অট্টামা। তারপর কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটো নামিয়ে তা থেকে চারটে সিঁড়ির নাড়ু বের করে একটা এনামেলের ডিঙ্ক বাথল, কি ভেবে দুটো আবার তুলে নিয়ে কৌটোয় রেখে দুটো নাড়ু এনে রাখল গিরিজাপ্রসাদের সামনে।

তারপর আবার হাঁক দিলে, বউ, অ বউ। কোতায় গেলি লো। জল দিয়ে যা না মা এক গেলাস।

গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করলেন । বললেন, থাক্ থাক্, তুমি এত ব্যস্ত হয়ে না ।

—তা বললে কি চলে পেসাদ ! একযুগ পরে এলে তুমি, দুটো নাড়ু আর এক গেলাস জল বৈ তো কিছু দেবার মতন অবস্থা নাই বাবা, সেটুকুও দোব না !

বলে নিজেই জল গড়িয়ে আনলে অনেক কষ্টে ।

সিঁড়ির নাড়ুতে কামড় দিতে দিতে গিরিজাপ্রসাদ ঘরখানার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন । আপনা থেকেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তাঁর বুক নিঙড়ে । শৈশবে দেখা অট্টামার সেই রূপ আর ঐশ্বর্যের পাশে এ চেহারা, এ ছন্নছাড়া অবস্থা যেন কিছুই মিলিয়ে দেখতে পারছেন না । কিন্তু, কি আশ্চর্য, অট্টামার চবিট্রাও যেন বদলে গেছে বার্ষিক্যের সঙ্গে সঙ্গে । সেই বিষন্ন করুণ থমথমে মুখখানা আজ কৌতুকে চপলতায় বুঝি হৃদয়ের রিক্ততাকেই লুকিয়ে রাখতে চাইছে ।

সেদিনের সেই ছোট্টমা আর আজকের অট্টামার মধ্যে যেন কোনও মিল নেই । সেই ব্যথান্নান মুখখানা কোথায় হারিয়ে গেছে । হারিয়ে গেছে ? নাকি তাকে লুকিয়ে বেখেছে অট্টামা !

গিরিজাপ্রসাদের মনে হল—অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া বুঝি পথ নেই । শৈশবের সেই দিনগুলির কথা ভাবতে ভাবতে মুহূর্তের জন্যে বুঝি অন্যানমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ । তন্ময়তা ভাঙল অট্টামার কথায় ।

অট্টামা হঠাৎ বললে, আর দুটো নাড়ু দোব বাবা !

গিরিজাপ্রসাদ মাথা নাড়লেন । আব অট্টামা ছটফট কবল । যেন কি ভাবে খুশি কববে গিরিজাপ্রসাদকে, কি ভাবে আপ্যায়ন কববে, খুঁজে পাচ্ছে না ।

অট্টামা কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল, তাবপর কি যেন ভাবল মনে মনে । বললে, ওই মোড়কটা নামাতে পারবি পেসাদ !

গিরিজাপ্রসাদ তাকিয়ে দেখলেন । এক পাশে একটা মাচাব মত, তাব ওপর শাড়িব পাড় দিয়ে বাঁধা একটা মোড়ক ।

গিরিজাপ্রসাদ নামিয়ে দিলেন মোড়কটা । সঙ্গে সঙ্গে একবাশ আবশোলা ছড়িয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে ।

খুলো ঝেড়ে সেটা খুলতে চেষ্টা করল অট্টামা । পাবল না । গিরিজাপ্রসাদ নিজেই খুলে দিলেন । বললেন, এ তো বই দেখছি, সব উইয়ে খেয়ে দিয়েছে । কি হবে এ-সব ?

নেড়েচেড়ে বইগুলো দেখতে শুরু কবলেন গিরিজাপ্রসাদ । কাগজগুলো লাল হয়ে গেছে, নাড়তে চাড়তে গেলেই ছিঁড়ে যায় । আর সবই উইয়ে খেয়ে শেষ কবে দিয়েছে ।

গিরিজাপ্রসাদ উন্টেপান্টে দেখলেন । তাঁদের ছোটবেলাকার ইঙ্কুলেব বই খানকয়েক ।

বিস্মিত হয়ে অট্টামার মুখের দিকে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ । দেখলেন, বইগুলোব ওপর পরম স্নেহে হাত বুলাচ্ছে অট্টামা, আব তার দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ।

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে অট্টামা বলে উঠল, বইগুলো তোর জন্যেই বেখেছি পেসাদ ; তুই নে । সেই কবে চেয়েছিলি বাবা, পোবান ধরে দিতে পাবিনি তখন, তুই নে বাবা, ওগুলো তুই নে ।

বলে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল অট্টামা ।

গিরিজাপ্রসাদ কবে বইগুলো চেয়েছিলেন স্পষ্ট মনে পড়ল না তাঁর । শুধু মনে পড়ল জনপুরের ইঙ্কুলে পড়বার সময় সব বই কিনতে পারেননি । এর ওর বই দেখে খাতায় নকল করে নিতে হত তাঁকে ।

পুরনো বইগুলোর পাতা গুন্টাতে গুন্টাতে হঠাৎ হাত থেমে গেল গিরিজাপ্রসাদের । হ্যাঁ, মনে পড়েছে । মনে পড়েছে সেই নাম !

স্পষ্ট অক্ষরে বইয়ের পাতায় লেখা একটা নাম—শ্রীব্রজমোহন ভট্টাচার্য ।

অট্টামার স্বামীর নাম ।

অট্টামা চোখ মুছে বললে, তুই নে বাবা, তোর জন্যেই রেখেছি এতদিন ।

অতি দুঃখের মধ্যেও হাসি পেল গিরিজাপ্রসাদের । বললেন, ও বই নিয়ে কি হবে আব  
। আর দরকার নেই ও-সবের ।

বিশ্বয়েব চোখে গিরিজাপ্রসাদের মুখের দিকে তাকাল অট্টামা । —নিবি না বাবা, কাজ  
হবে না তোর ?

হতাশায় দুঃখে অনুশোচনায় যেন ভেঙে পড়ল অট্টামা ।

তারপর হঠাৎ গিরিজাপ্রসাদের হাত দু'খানা দুটি শীর্ণ হাতের মুঠোব মধ্যে ধরে  
আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, তা হোক, তবু তোমার কাছে একটা পাতখানা আছে বাবা  
আমার, আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে পেসাদ ।

—বলো । একটু রুঢ় স্বরেই বললেন গিরিজাপ্রসাদ । ভাবলেন, অট্টামা তাব স্বামীর  
যে বই ক'খানা সারা জীবন ধরে যথের মত আগলে আগলে রেখেছে, সেগুলোই বুঝি  
নিয়ে যাবাব জন্য অনুরোধ কববে ।

কেমন যেন উসখুস করল অট্টামা, আতঙ্কেব চোখে এদিক-ওদিক তাকাল । উঠে গিয়ে  
বাইবের বারান্দা থেকে ঘুরে এল একবার । নিজেব মনেই বললে, দেখি বউ আবার কান  
পেতে শুনছে কিনা । বলে বেরিয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়েই ফিবে এল আবার,  
তাবপব খানিক 'কিস্ত-কিস্ত' করে হঠাৎ বললে, আমার মৃত্যুর আগে এ কথাটা কাউকে  
বলিস না বাবা, আমার মাথা খাস, একটা পেতিশ্যুতি তোকে দিতে হবে পেসাদ । বলতে  
বলতে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ।

আব অট্টামার কথা শুনে গিরিজাপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । জীবনে কোনদিন  
কল্পনাও কবেননি, অট্টামা তাঁকে এমন একটা অনুবোধ কবে বসবে । এমন একটা  
অবিশ্বাস্য অনুরোধ ।

থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে দু'চোখ জলে ভাসিয়ে অট্টামা গিরিজাপ্রসাদের হাত  
দু'খানা ধরে বললে, তুই আমায় কথা দে, পেসাদ । আমি ম'লে আমায় গোব দিবি তোরা,  
কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোব দিবি আমায় ।

চমকে উঠলেন গিরিজাপ্রসাদ, সাবা শরীবে তাঁর শিহবন খেলে গেল ।

## চার

পেসাদ নয়, গিরি ।

—তুমি আমাকে পেসাদ বলো কেন গো ?

—তোর নাম ওই-বালা যে শাওড়ির নাম ছিল, বলতে নেই ।

—গিরিবালা ? হি হি করে হেসে উঠল গিরি । —বাঃ রে, তা বলে আমার নামটা  
বদলে দেবে ? বেশ, আমিও তোমাকে অট্টামা বলব না ।

—কি বলবি 'গা হলে ?

—ছোটমা ।

ছোটমা কবে থেকে যে অন্য সকলের কাছে অট্টামা হয়ে গেছে মনে পড়ে না । শুধু  
মনে পড়ে লক্ষ্মীঠাকরুনের মত সেই সুন্দর মুখখানা । নাকে মুস্তোর নাকচাবি । ডিমের  
মত মুখ, সোনায মাজা রং, যেমন দীঘালী তেমনি নিটোল আঁটসটি শরীর । একরাশ

কোঁকড়া কোঁকড়া চুলে সারা পিঠ ঢেকে থাকে। কপালে ডগডগে সিঁদুরের ফোঁটা, সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর। ফর্সা সুডোল হাতে মোটা মোটা কয়েকগাছ চুড়িকলিব পাশে সাদা শাখা। কিন্তু এত রূপ আর ঐশ্বর্যের ভিতর থেকেও আসল কপটা উঁকি দিত, চোখে পড়ত : একখানা থমথমে বিবাদক্লিষ্ট মুখ। বড় বড় সুন্দর দুটি চোখ, চোখের পাতা, কিন্তু মনে হত, পদ্মের পাপড়ি থেকে যেমন শিশির ঝরে পড়ে, তেমনি একটু নাড়া দিলেই যেন ও-চোখ দুটি থেকেও জল ঝরে পড়বে।

ওই চোখেও একদিন তৃপ্তির হাসি দেখেছিল গিরিজা।

নতুন রেল খুলেছে তখন ছোট লাইনের। সন্দের সময় ট্রেন যেত বাঁশি বাজিয়ে, আর সেই বাঁশির আওয়াজ শোনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে থাকত সবাই। দিনের বেলায় বাঁশি শোনা যেত না, কিন্তু চক্রাকাবে চারপাশের পাঁচখানা গাঁ-কে বেড় দিয়ে ধিকি ধিকি করে যখন ট্রেন চলে যেত, দূর থেকে সেই কালো বেখাটা দেখে মনে হত যেন একটা নুয়ে পড়া ডালের ওপর দিয়ে একটা ঠুয়োপোকা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। ঠুয়োপোকাব মতই ধীর মন্থর গতি ছিল ট্রেনটার। ট্রেন নয়, যেন পর পর কয়েকটি দেশলাইয়ের বাস্ম জুড়ে খেলাঘরের রেলগাড়ি বানিয়েছে কেউ।

ওই রেললাইন ধবেই স্কুলে যেত গিরিজা, আরো পাঁচটা গাঁয়ের ছেলে। সব মিলে শুটি দশ বারো। দু ফ্রোশ দূরে জনপুরের ইস্কুল। ও তল্লাটে তখন ওই একটাই ইস্কুল। ডাকঘবও ওই জনপুরে। প্রতিদিন ইস্কুলে যাবার আগে কেউ না কেউ একটা কিছু ফরমাস করত। একটা তামার পয়সা দিয়ে বলত, আমাকে একখানা পোস্টকাট এনে দিবি বাবা। কেউবা বলত, জামাই আসবে, আধপো পটল এনে দিস না গিরি, ফেবার পট্টে।

গাঁয়ে টিউবওয়েল হয়নি তখনও। খাবার জলের পুকুর ছিল অমিস্তি। পুকুরেব নাম অমৃত, লোকের মুখে মুখে হয়েছিল অমিস্তি। কাচের মত স্বচ্ছ জল, কাদা নেই একবন্দি। বালি চিকচিক করে জলের তলায়। আর পুকুরভর্তি পানিফল, লোকে বলত পাইফল, পানিফলের লতার চারপাশে জোঁক আর জোঁক।

অমিস্তির ডাঙা পার হয়ে আল ধরে ধরে আধ ফ্রোশ পথ পার হয়ে বেললাইন অবধি যেত গিরিজা। আশপাশের গাঁ থেকে জন দশ বারো ছেলে এসে জুটত। বই খাতা হাতে নিয়ে রেললাইনের ছোট ছোট কাঠের স্লিপারগুলোর ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ইস্কুলে যেত সব দল বেঁধে।

কাঁচি সিগারেটের টিনে হাতল লাগানো একটা 'বাসকো' ছিল গিরিজার। তার ভেতর থাকত বই খাতা।

বাসকোটা হাতে নিয়ে অমিস্তির ডাঙায় এসে বংশীকে খুঁজত সে। কোন-কোনদিন খুঁজতে হত না। আগে থেকেই তৈরি থাকত বংশী।

সাঁতরে গিয়ে অমিস্তি থেকে পাইফল তুলে আনত, হাত পায়ের জোঁক ছাড়াতে ছাড়াতে পানিফলগুলো গিরিজাকে দিয়ে বলত, টিপিন খাবে, নিয়ে যাও গিবিদাদা। কোন-কোনদিন পদ্মবীজ এনে দিত। বলত, ভোমায় রোজ বোজ পদ্মের টাটি এনে দিচ্ছি গিরিদাদা, পদ্যর বই কিন্তু দিতে হবে আমায়।

গাঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিল বংশী, লিখতে পড়তে শিখেছিল, তারপর আর পড়াশুনো হয়নি। ভটচায়দের গরু চরাতে। কিন্তু পদ্যর বইয়ের ওপর ভারী লোভ ছিল তার।

গিরিজার সমবয়সী ছিল বংশী, কিন্তু নিজেকে কোটালদের ছেলে বলে রায়বাড়িব ছেলেকে সম্মান করে বলত 'গিরিদাদা'।

গাঁয়ের উত্তরে ছিল কোটালপাড়া। এককালে হয়তো চৌকিদারের কাজ কবত ওরা, অর্থাৎ গ্রামরক্ষীর। তাই জাতেও ছিল কোটাল। চাকরান জমি ছিল সবাবই, চাষবাস ২৬



করত, আবার মুনিশ মাহিন্দারের কাজও করত । কিন্তু অন্য সব ‘ছোটজাতের’ তুলনাতেই নয়, বামুন কায়েতদের তুলনাতেও অনেক বেশি ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকত কোটালরা, আব স্বাস্থ্য ছিল দেখবার মত । যেমন পুরুষগুলো, তেমনি মেয়েরা । স্কার দিয়ে কাচা কাপড় পরত, ঘরের আশেপাশে এতটুকু নোংরা জমতে দিত না । পুরুষগুলোর ছিল দুর্জয় সাহস । কিন্তু এমনিতে কত অমায়িক আর বিনয়ী ।

ব্যতিক্রম ছিল শুধু বংশীর বাবা । সন্ধে হতে না হতে মদের হাঁড়ি নয়তো তাড়িঁব ভাঁড় নিয়ে বসত । আর মাতাল হয়ে কি মার মারত বংশীর মাকে । বংশীকেও হয়তো মাবত হাতের কাছে পেলে, কিন্তু বাপ যতক্ষণ জেগে থাকত, বংশীর টিকি দেখা যেত না । বাপ হাত তুললেই খিলখিল করে হেসে উঠে ছুটে পালাত, কোনদিন গৌসাইদিদিব আখড়ায়, কোনদিন বা গিরিজাদের বাড়িতে এসে ডাকত, গিরিদাদা, ও গিরিদাদা ।

—কি রে ? পড়তে পড়তে উঠে আসত গিরিজা ।

—বাবাটা খেপেছে আবার । ধূর্ত চোখজোড়া তার হেসে উঠত ।

—তোর মাকে মারছে আবার ? বিষয় করুণ চোখ তুলে তাকাত গিরিজা ।

খিলখিল করে হেসে উঠত বংশী । —মা-টা আমাব খেপি গো, খেপি । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে তবু পালাবে না ।

বলেই উঠোনের একপাশে বসে পড়ত, গিরিজার মাদুর থেকে একটু দূবে । বলত, একটা পদ্য শোনাও না গিরিদাদা ।

গিরিজা হাসত । —তুই কি কবি হবি নাকি ?

—উহু, আমি একানে হবো ।

—সে আবার কি ?

—একানে জানো না গিরিদাদা ? ইঙ্কুলে পড়ছ, এত নেকাপড়া করছ, একানে জানো না ? যাত্রাদলের একানে । সখী সাজব, নিয়ুতি হবো, ভৈরবী হবো, বাজার উদ্যোনে ফুলের গন্ধ ঝুঁকব আর একা একা গান গেয়ে বেড়াব ।

যাত্রা দেখার ভারী শখ ছিল গিরিজার । চারপাশেব যে গাঁয়েই যাত্রা হোক তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বিকেল বেলাতেই বেরিয়ে পড়ত ।

মা বলত, এখন থেকে গিয়ে কি হবে গিরি, সন্দের পর যাবি, বাগালবা কেউ হেবিকেন নিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবে ।

কাটোয়া থেকে দুটো নতুন হারিকেন লঠন কিনে এনেছে তখন বাবা ।

দুপুর থেকে বসে পলতে পাকানো চলত শুধু । দুটো হারিকেনই জ্বলত গিরিজার পড়ার সময়টুকু, তারপর একটা নিবিয়ে দেওয়া হত ।

দুটো হারিকেনই যখন জ্বলত, আলোয় আলো হয়ে যেত সারা বাড়ি । ইঙ্কুলের ছেলেদের সকলের বাড়িতে তখনও হারিকেন লঠন আসেনি । তাই মার কথা শুনে এক এক সময় লোভ হত, হাতে লঠন ঝুলিয়ে যাওয়া দেখতে যেতে ।

কিন্তু অত দেরিতে গেলে কি সামনের সারিতে বসতে পাবে ! না, দরকার নেই যাত্রার আসরে লঠন দেখিয়ে ।

বিকেল বেলাতেই এক ফাঁকে পালাত বংশী আর গিরিজা ।

আসরের চারপাশে কারবাইডের আলো, আর বাঁশের খুঁটিতে দু’চারটে লঠন । চারদিকে লোক গিসগিস করছে । ‘নিমাই সম্মাস’ পালা, ‘সতীর জয়’ পালা, আরও কত পালা হত ।

‘নিমাই সম্মাস’ পালা দেখতে গিয়েছে একদিন, মুগ্ধ হয়ে শুনছে গিরিজা আর বংশী । বসেছে একেবারে আসরের বাঁশ ছুঁয়ে । দু’জনের চোখই ঝাপসা হয়ে গেছে শটীমাতার

দুঃখে । নিমাই, নিমাই করে চিৎকার করে ডাকছে শচীমা । মেয়েরা সব চোখে আঁচল ঘসছে, পুরুষের দল চোখের জল মুছে কৌচার খুঁটে । একটু আগে যে খিদেয় পেট চিনচিন করছিল, গিরিজা বলেছিল, ‘চল বংশী এক পয়সার বোমা নিয়ে আসি,’ আর বংশী বলেছিল, ‘দাঁড়াও না গিরিদাদা, নিমাইয়ের গানটা শুনেই যাবোখন,’ সে-সব কথা ভুলে গিয়েছিল দু’জনেই । যাত্রা দেখতে দেখতে যেন অন্য এক রাজত্বে চলে গিয়েছিল ।

হঠাৎ কাঁধে হাত রেখে কে যেন ডাকল পিছন থেকে । চমকে ফিরে তাকাল গিরিজা । লোকটা বললে, তোমাদের ডাকছেন গো হোই বটুমি । বলে আঙুল দেখালে মেয়েদের দিকে ।

গিরিজা দেখলে গোসাঁইদিদি ডাকছে । গোসাঁইদিদিকে হঠাৎ এই ভিন গাঁয়ের অচেনা লোকের ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেয়ে কি যে ভাল লাগল গিরিজার ! মাকে দেখলেও বুঝি এত আশ্বস্ত হত না ।

দু’জনে উঠে গেল পাশের লোককে জায়গা রাখতে বলে । গিরিজা গিয়ে হাসি হাসিমুখে বললে, গোসাঁইদিদি তুমি ?

গোসাঁইদিদি হাসলে । —তোমরা আসবে মানিক, বলোনি ক্যানে । নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে !

গিরিজা হাসল লাজুক লাজুক মুখ কবে ।

গোসাঁইদিদি বললে, রাত দুপহর হল, খিদে নাগেনি গোপাল ?

বংশী হাসল । —পায় নাই আবার, পেট জ্বলে যাচ্ছে গো ।

গোসাঁইদিদি বললে, কি করি বল তো তোমাদের নিয়ে । তিন কোশ পথ ভেঙে এয়েছো, মা খাবার দিয়ে দেয় নাই, গোপাল ? বলে বংশীকে বুকে জড়িয়ে ধরল ।

বংশীকে খুব ভালবাসত গোসাঁইদিদি ।

বংশী হেসে বললে, তুমি এয়েছো যখন, খিদের আবার ভাবনা । তোমাব বুনের আখড়ায় নিয়ে চলো ক্যানে !

—ও মাগো, কি কথা ছেলের । শুনলে যে তোমার বাবা আমাকে গাঁ-ছাড়া কববে গোপাল । না বাবা, সে আমি পারব না ।

গোসাঁইদিদি খুঁট থেকে পয়সা বের করে মুড়ি আর বোমা ভাজা কিনে দিয়েছিল । তারপর বলেছিল, কাল ভোরবেলাকে একসঙ্গে ফিরব, কেমন ?

গিরিজা আর বংশী ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল । তারপর গিয়ে বসেছিল যাত্রাব আসরে ।

বনপলাশির এক প্রান্তে ছিল নিকুঞ্জ দাসের আখড়া । গোসাঁইদিদি থাকত সেখানেই । মাঝে মাঝে গাঁয়ের ভেতর আসত ভিক্ষে নিতে, পাঁচ গাঁয়ের খবরাখবব দিতে । কাব ছেলের বিয়েতে কে বারো বিঘে জমি আর নগদ সাতশো টাকা পণ পেয়েছে, কার মেয়ে বিয়ের যুগ্য হয়েছে ।

কালো ঢলো-ঢলো মায়ের মত স্নিগ্ধ মুখ ছিল গোসাঁইদিদির, আর নিকুঞ্জ দাসের আখড়াও ছিল তেমনি স্নিগ্ধ । গিরিমাটি দিয়ে রাঙানো উঠোন, তকতকে ঝকঝকে । চূড়া করে চুল বাঁধত গোসাঁইদিদি, রসকলি আঁকত । চোখ দুটি ছিল মিষ্টি, আব মুখের কথা আরও মিষ্টি ।

গোসাঁইদিদির কাছে কি আকর্ষণ ছিল বংশীর, গিরিজা বুঝত না । দেখত, সুযোগ পেলেই ‘খড়ি’ নদীর ধার ঘেঁসে-ঘেঁসে চলেছে সে, নিকুঞ্জ দাসের আখড়ার দিকে । গাঁ থেকে আধ ক্রোশ দূরে একটা নদী ছিল, নদী না বলে নালা বললেও বড় বলা হয় । বর্ষার ২৮

সময় খরস্রোতা হত বলেই ‘খড়ি’ নাম ছিল, না কি সাদা মাটি ধুয়ে খড়ি-গোলায় মত রং হত জলের, তাই ‘খড়ি’ নাম হয়েছিল, কে জানে !

গোঁসাইদিদির আখড়ায় যেতে সাহস পেত না গিরিজা । গাঁয়ের অনেকেই ভয় পেত । বাপ-মায়ের কাছে বকুনির ভয় । বটুমিদের আখড়া যেন এক নিষিদ্ধ জগৎ ।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে অদম্য এক কৌতূহল ছিল । প্রায়ই ইচ্ছে হত যাবার ।

গোঁসাইদিদি যখন গাঁয়ে আসত, বাড়ি বাড়ি খঞ্জনি বাজিয়ে গান গেয়ে যেত, ভারী ভাল লাগত গিরিজার ।

গিরিজাদের বাড়িতে এসেও ডাক দিত গোঁসাইদিদি । —কই গো আমার গিরি-গোবর্ধন কই !

ঘরের পৈঠেতে বসে গোঁসাইদিদি খঞ্জনি বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইত, কাঁধ থেকে ঝোলানো নক্সা-কাটা কাঁথার ঝুলিটার মুখ ফাঁক করে চাল নিত, তাবপর বসে বসে গল্প করত মার সঙ্গে ।

রান্না করতে করতেই পাঁচ গাঁয়ের খবরাখবর নিত গিরিজার মা ; জিগ্যেস করত, গিরির মামাবাড়ির গাঁয়ে গিয়েছিলে নাকি গোঁসাইদিদি ? ওদের খবর সব ভাল তো !

কোনদিন গল্প হত, কোন গাঁয়ে ডাকাতি হয়েছে, খুন হয়েছে কে । আবার কোন-কোনদিন দেখত গিরিজাকে ছল-ছুতোয় সরিয়ে দিয়ে গোঁসাইদিদি আর মা কানে কানে কি কথা বলাবলি করছে আর হেসে লুটিয়ে পড়ছে । সেদিন যেন কথা আর হাসি শেষ হতে চাইত না ।

তারপর এক সময় বাড়ি বাড়ি ঘুরে আখড়ার পথ ধরত গোঁসাইদিদি ।

পিছনে পিছনে এসে অমিত্তির পাড়ে দাঁড়াত গিরিজা । তাকিয়ে থাকত গোঁসাইদিদির দিকে ।

খঞ্জনি বাজিয়ে ‘জয় নিতাই’ বলে নিজের মনে একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে আল পথ ধরে একেবেঁকে চলে যেত গোঁসাইদিদি । আখড়ার পথ ধবত । আর রহস্যের চোখে দূরের রোমাঞ্চময় কুঞ্জটির দিকে, নয়নতারা ফুলে-ঘেরা, বাবুরি বনতুলসীর গন্ধে-ভরা আখড়ার দিকে তাকিয়ে থাকত গিরিজা ।

সেদিন তাই যাত্রা দেখে ফেরার পথে বংশী যখন বজুলে, গোঁসাইদিদির বাড়ি যাব, গিবিজা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল । ভাবলে, মা যদি বকুনি দেয় তো বললেই হবে ফিবতি পথে এক সঙ্গে এলাম, তাই বসেজিলাম একবার আখড়ায় ।

গোঁসাইদিদিও বললে বংশীকে, চলো গোপাল, চলো । তোমার জন্যে সেই জিনিসটি এনেছি ।

—কি জিনিস ? বিস্মিত হয়ে গিরিজা প্রশ্ন করল ।

বংশী চোখের ইশারায় বলতে বারণ করল গোঁসাইদিদিকে, আর গোঁসাইদিদি হাসল মুখ টিপে ।

আখড়ায় পৌঁছে তবে কৌতূহল মিটল ।

দূর থেকে আখড়াটা এর আগেও দেখেছে বটে গিরিজা, কিন্তু এত স্বিচ্ছ সুন্দর রমণীয় জায়গা যে বনপলাশির মধ্যেও আছে, জানত না । থোকা থোকা লাল সাদা নয়নতারা ফুলে সাজানো, সামনেই গিরিমাটি দিয়ে নিকোনো রাঙা উঠোন আর তুলসী বেদি ।

মোহাস্ত ছিল না । প্রায়ই থাকত না মোহাস্ত । ঝোলা নিয়ে সেও বেরিয়ে পড়ত কোন-না-কোনদিকে ।

কুঞ্জের পাশেই একটা পেয়ারা গাছ । কয়েকটা পেয়ারা ছিড়ল গোঁসাইদিদি ডাল থেকে, এমন ভাবে ছিড়ল যেন ফুল তুলছে ।

তারপর গিরিজা আর বংশীকে দিতে গেল। গিরিজা খুব খুশি হয়ে সবে হাত বাড়িয়েছে পেয়ারা নেবার জন্যে, হঠাৎ বংশী বলে উঠল, খুং, যা দেবে বললে সেই দব্যটাই দাও ক্যানে।

গোঁসাইদিদি হেসে ঘরে ঢুকল, তারপর একটা কৌটো থেকে একখানা ভাঁজ করা কাগজ বের করে দিল বংশীকে।

বংশী বললে, একটা ?

গোঁসাইদিদি বললে, দেশে বড়নোক কোথায় গোপাল যে নিতিদিন এনে দোব তোমায়।

গিরিজা বিস্মিত হয়ে বললে, কি রে বংশী ?

—ও কিছু না, বিয়ের পদ্য। দেকাব একদিন, কতো জমিয়েছি গিরিদাদা।

সত্যিই একদিন দেখিয়েছিল বংশী। বর্ধমানে একটা ছাপাখানা হয়েছে তখন। বিয়েব পদ্য ছাপানোর রেওয়াজ হয়েছে খুব। তেল-তেলে রঙিন কাগজে ফুল লতাপাতা আঁকা পদ্য। কোনটায় আশীর্বাদ, কোনটায় রসিকতা, কোনটায় ছোটদের ছন্দোড়। গোলাপি নীল সবুজ কাগজে পদ্য ছাপিয়ে বিলি করা হত বিয়ের বাসরে। শুধু অবস্থাপন্ন ঘরের বিয়েতেই এ-ব্যবস্থা ছিল, সাধারণ চাষাভূশোরা পারবে কেন এত খরচ করতে। বর্ধমানে বিয়ের বাজার করতে গিয়ে বারো ঘণ্টার কড়ারে একটা ছাপাখানা থেকে ছাপিয়ে আনত অনেকে।

বংশীর সেগুলো জোগাড় করার নেশা ছিল। জোগাড় করে সেগুলো পাট করে শুছিয়ে একটা কাপড়ে মুড়ে রাখত।

সেগুলো খুলে একদিন দেখাল সে গিরিজাকে। দেখাতে দেখাতে হঠাৎ বললে, একটা পদ্য দেখাব গিরিদাদা, কাউকে বলে দেবে না বলো।

তারপর গিরিজার প্রতিশ্রুতি পেয়ে সযত্নে ভাঁজ খুলে একখানা হলদে কাগজ দিয়েছিল গড়তে।

পড়ে কিছুই বুঝতে পারেনি গিরিজা। হলুদ-রঙা কাগজটায় বড় বড় হরফে একটা পদ্য, তার শিরোনামায় দুটি নাম, দুটোই অপরিচিত। একটা নাম অষ্টভূজা, আরেকটা ব্রজমোহন ভট্টাচার্য। কিন্তু নীচে বিবাহ-বাসরের ঠিকানা : বনপলশি।

গিরিজা বুঝতে পারেনি। বলেছে, আমাদের গাঁয়ের ? কে রে বংশী ?

বংশী হেসেছে। —সে শেষ শুধিয়ে না গিরিদাদা, বলতে নারব।

বংশী রীতিমত একটা হেঁয়ালি করে তুলছিল ব্যাপারটাকে, আর গিরিজা বার বার প্রশ্ন করেছিল। কপাল কুঁচকে ভেবে হয়রান হয়ে গিয়েছিল সে। অষ্টভূজা নামের কোন মেয়ে আছে নাকি গাঁয়ে। —কি নামের ছিри। নিজের মনেই বলেছে গিরিজা।

আর বংশী বলে উঠেছে, সে-কথা বোলো না গিরিদাদা, ক্যানে, অষ্টভূজা নামটা মন্দ কিসের। অষ্টমীর দিন জন্ম হলে অষ্টভূজা নাম তো হবেই গো। বলেই গান জুড়েছে : অষ্টভূজা মা আমার সিংহেতে হয় আসীন...সিংহবাহিনী মায়ের রূপটা কেমন বলো ? আমাদের গাঁয়ের অষ্টভূজাও এমনি ধারা অস্পরী।

অর্থাৎ অস্পরী।

গিরিজা রেগে গিয়ে বলেছে, তোর ওই গুচ্ছের জামাই-ঠকানো হেঁয়ালি রাখ দিকিনি, বল মেয়েটা কে ?

বংশীর চোখ ছলছল করে উঠেছে হঠাৎ। বলেছে, তেনার কথা বলতেও পেরানে বেধা নাগে গিরিদাদা। তিনি হলেন আমাদের অট্টামা গো, আমাদের অট্টামা।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে গিরিজাব। অট্টামা, অর্থাৎ ৩০

ছোটমা !

ছোটমার বিয়ে হয়েছিল, পদ্য ছাপানো হয়েছিল সে বিয়েতে ? সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন রহস্য মনে হয় গিরিজার । ছোটমার সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাঁখা আছে বটে । কিন্তু তবু জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই যাদের সিঁথিতে সিঁদুর দেখছে গিরিজা, তাদেরও যে একদিন বিয়ে হয়েছিল, শাঁখ বাজিয়ে উলু দিয়ে, বর এসেছিল পালকি চেপে, সে-কথা যেন ভাবতেই পারে না সে । ছোটমাকেও তেমনি ভাবত জন্ম থেকেই সধবা ।

বংশী হেসেছে । —তুমি বড় বোকা বটে গিরিদাদা, বিয়ে না হলে এয়ার চিন্ন ধরে কেউ ?

তা বটে । গিরিজার সত্যিই নিজেকে বড় বোকা মনে হয়েছিল সেদিন । এই সহজ সত্যটুকু ধরতে পারেনি সে ।

বংশী বলেছে, সে কি ধুম হয়েছিল গিরিদাদা, তিন দিন ধরে ভোজ দিয়েছিল মুকুজ্যোবাবুরা ।

—তিন দিন ? বিস্মিত হয়েছে গিরিজা ।

আর বংশী বলেছে, দেবেন না ক্যানে গো, বাপের বাড়ির কতো সম্পত্তি ওনার, সব জেবনস্বত্ব তো ছোটমাই পেয়েছেন ।

—কেন ? বিস্ময়ের পর বিস্ময় গিরিজার চোখে ।

বংশী বিষম মুখ করে বলেছে, ছোটমা যে ওনার বাপের একমাস্তুর সন্তান ছিল গো গিরিদাদা, আর বেটাও না, বিটিও না, ওই একমাস্তুর সন্তান ছিল বামুনদাদুর । কিন্তু কপালে নেকন থাকলে কি হয় দেখ । জামাই নেয় না ।

কথাটা ভুলতে পারেনি গিরিজা । ‘জামাই নেয় না ।’ কেন নেয় না ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা পায়নি । এমন রূপ, এত ধন-সম্পত্তি, টাকা গয়না কিছুরই তো অভাব নেই ছোটমার । তবু কেন জামাই নেয় না ।

জামাই নেয় না, জামাই নেয় না । কতবার যে শুনেছে কথাটা । মোড়লদের এক মেয়ে—কালীদিদি—তাকেও জামাই নেয়নি, বিয়ের সময় সোনার বোতাম দেবে কথা ছিল, দেয়নি বলে । দস্তদের হেমদিদিকেও জামাই নেয়নি কি রোগ আছে বলে । কিন্তু ছোটমা ? তাকে কেন জামাই নেয়নি !

অত বিদ্বান বুদ্ধিমান জামাই, জনপুরের ইস্কুল থেকে ‘বিত্তি’ পেয়েছিল, জলপানি পেয়ে পাশ করেছিল, তারপর কলকাতায় গিয়েছিল পড়তে । এমন জামাই কেন নেয় না তার বউকে ? আর গাঁয়েই বা আসে না কেন সে ? কতদিন সে কথা ভেবেছে গিরিজা, কত কি কল্পনা করেছে, তবু মনের মত উত্তর খুঁজে পায়নি ।

অমৃতের পাশ দিয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে সেদিন গিরিজা । বংশী গরু চবাচ্ছে পাশের ডাঙায় ।

প্রতিদিনের মত পাইফল কটা বংশীর কাছ থেকে নিয়ে চলে যাবে রেললাইনের দিকে, তাই বংশীকে ডাকতে যাচ্ছিল গিরিজা, হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকলে, পেসাদ, ও পেসাদ ।

চমকে ফিরে কাকাল গিরিজা ।

—ছোটমা ? বিস্ময়ের শেষ ছিল না সেদিন । ছোটমাকে কোনদিন ও কলসী কাঁখে নিয়ে এমন একা একা দেখেনি অমিস্তের পাড়ে ।

ছোটমা ঠোঁটের ওপর আড়াআড়ি করে একটা আঙুল বেখে চুপ করতে বললে । তারপর ইশারায় কাছে ডাকলে । বললে, আমার একটা কাজ করে দিবি পেসাদ ।

সম্মোহিত মুখ দুটি চোখ মেলে ঘাড় কাত করলে গিরিজা ।

ছোটমা বললে, বলে দিবি না তো বাবা ? দেখিস কেউ যেন জানতে না পারে ।

গিরিজা সজোরে মাথা নাড়ল, বললে, না, না, কখনো না ।

এবার ধীরে ধীরে বুকে লুকোনো একখানা নীল খাম বের করলে ছোটমা । বললে, এই চিঠিখানা জনপুরের ডাকবাসকোয় ফেলে দিবি বাবা ? কেউ যেন জানতে না পারে ।

হাত বাড়িয়ে খামটা নিল গিরিজা । বললে, না, না, কেউ জানবে না ।

—কোথায় ফেলতে হয় তুই জানিস তো ?

গিরিজা হাসল । —তা আবার জানি না ছোটমা ? ডাকঘরের বারাগায় একটা গোলমত লাল রঙের বাসকো আছে...কত পোস্টোকাট খাম ফেলেছি...ঠিক চলে যাবে দেখো ।

ছোটমা আবার সাবধান করে দিয়েছে । —লুকিয়ে রাখ বাবা, দেখিস, কেউ যেন জানতে না পারে ।

বলেই দ্রুত পায়ে সেখান থেকে সরে গিয়ে বাড়ির পথ ধরেছে ছোটমা, আর মাঝে মাঝে ফিরে তাকিয়ে দেখেছে ।

ছুট ছুট, গিরিজা তখন ছুটে চলেছে আল ধরে, রেললাইনের দিকে ।

রেললাইনের ধারে পৌঁছে তবে হাঁপাতে হাঁপাতে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখেছে । তারপর চুপি চুপি বের করেছে নীল রঙের খামখানা ।

খামের নীল রংটা লালচে হয়ে গেছে কোথাও কোথাও । যেন অনেক কাল ধরে তোরঙের নীচে পড়ে ছিল ।

কিন্তু নাম ঠিকানা দেখেই চমকে উঠেছে গিরিজা । ব্রজমোহন ভট্টাচার্য । নামটা মনে পড়তেই সারা শরীর শিউরে উঠেছে । স্পষ্ট সুন্দর অক্ষরে নাম ঠিকানা লেখা । শুধু নামের পরে ‘শ্রীচরণকমলেশু’ পাঠটুকু আঁকাবাঁকা অক্ষরে । আব নামের আগে ‘শ্রীযুক্ত বাবু’ পাঠটুকুও দেখে গিরিজা বুঝতে পেরেছে এ দুটো ছোটমার হাতে লেখা ।

গাঁয়ের সকলেই ওকে চিঠি ফেলতে দিত, জনপুর ছাড়া কাছাকাছি আর কোথাও তখন ডাকঘর ছিল না । তাই ওর বুঝতে অসুবিধে হয়নি যে, ছোটমার স্বামী নাম-ঠিকানা লেখা খামগুলো দিয়ে গিয়েছিল হয়তো কখনও, চিঠি লেখবার জন্যে ।

কিন্তু বিস্ময় সে জন্যে নয় । বিস্ময়—ছোটমা তার স্বামীকে চিঠি লিখছে বলে । এর চেয়ে আশ্চর্য হবার মত ঘটনা যেন তার জীবনে আর কখনও ঘটেনি ।

শাড়ি-গয়না-সিঁদুরে সধবার মতই থাকত বটে ছোটমা, কিন্তু স্বামী যখন তাকে নেয় না, তখন তাকে কেন চিঠি লিখছে ছোটমা সে রহস্যের কোন চাবি খুঁজে পায়নি গিরিজা ।

খুঁজে পায়নি, স্বামীকে চিঠি লিখতেও এত ভয় কেন ছোটমার । চিঠিটা দেবার সময় চোখেমুখে তার এমন আতঙ্ক দেখা দিয়েছিল কেন ।

মনে মনে তাই একটা প্রার্থনা জানিয়েছিল শুধু, চিঠি পেয়ে যেন ছোটমাকে নিয়ে যায় তার স্বামী ; জামাই নেয় না, এ অপবাদ যেন ঘুচে যায় ছোটমার !

## পাঁচ

কয়েকটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল । কিন্তু মনের দ্বিধা আর সঙ্কোচটুকু কাটিয়ে উঠতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ । চেষ্টা করেও যেন মিশে যেতে পাবছেন না গ্রামের মানুষগুলির সঙ্গে । এমনকি গিরীনি আর তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও এক হতে পারছেন না । মাঝখানে অদৃশ্য কি যেন এক বাধা, একটা বাঁচের দেয়াল । অথচ তারা সকলেই

আসে, হাসে, গল্প করে। ফাইফরমাশ খেটে দেয়, খুশি করার চেষ্টা করে। কিন্তু গিরিজাপ্রসাদের মনে হয় এ সবই যেন কৃত্রিম, আন্তরিকতা নেই কোথাও।

সত্যিই কি তাই ? না গিরিজাপ্রসাদের মনের ভুল ? বুঝতে পারেন না তিনি।

অথচ প্রতিদিন বিকালে সন্ধ্যায় গোপেন মোড়ল আসে, নিত্য মল্লিক, চাটুজ্যেদের হংস আর পঙ্খ, আর—হ্যাঁ, বংশীও আসে।

সেদিন অট্টোমার বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে কখন যেন তন্ময় হয়ে ফিবে গিয়েছিলেন শৈশবেব দিনগুলিতে। সে-সব দিনেব স্বপ্ন দেখতে দেখতে অন্যান্যনস্কভাবেই বাড়ি ফিবছিলেন।

তাই আচমকা ডাক শুনে ফিরে তাকিয়েছিলেন বংশীব দিকে।

—কোথায় গিয়েছিলেন গো গিরিদাদা।

কয়েকটা মুহূর্ত শুধু, তারপরই চিনতে পেরেছিলেন। কালো তেল-চুকচুকে সবল স্বাস্থ্যবান চেহারা, খাড়া নাক, গলায় তুলসী কাঠের মালা। আর মাথার সব চুল শনের মত সাদা। হাতে একটা কড়ি বাঁধা হুকো, তাতে টান দিতে দিতে মুচকি মুচকি হেসে বংশী প্রশ্ন করলে, কোথায় গিয়েছিলেন গো গিবিদাদা।

‘গিরিদাদা’ ডাক শুনেই হয়তো চিনতে পারলেন। কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগল।

তবু মুখে হাসি টেনে বললেন, বেঁচে আছিস তা হলে ?

বংশীও হাসল—ওই আপনার বেঁচেই আছি গো, পেবানটুকুই ধুকধুক কবছে।

না, বংশীও যেন দূবে চলে গেছে। নাকি দূবে সন্নিধ্যে দিতে চায় গিবীবনের মতই।

বললেন, আমি আবার ‘আপনি’ হলাম কবে থেকে বে।

—ওরে বাপ রে। বংশী আর হাসল না। যেন গাভীর আনবার চেষ্টা কবেই বললে, আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ, সেই কোটালদের বংশী। আব তুমি কত নেকাপড়া কবে বড় হয়েছ, বড় ইঙ্কুলে মাস্টারি কবেছ, টাকা কবেছ কতো, তোমায় ‘আপনি’ বলে ময্যাদা দোব না তো কাকে দোব গো। মান্যি করবার মত নোক এ গাঁয়ে আছে ? বিধেবও হয়েছ, টাকাও হয়েছ—এমন আর কে আছে বলো।

গিবিজাপ্রসাদ খুশি হলেন। ভাবলেন, অশিক্ষিত বংশী শিক্ষাব মূল্য দিতে চায় বুঝি—যে মূল্য চাকরি-জীবনে কোনদিন পাননি। তবু সত্যি কথাটা ভাঙতে পাবলেন না। বলতে পাবলেন না, টাকা তিনি করেননি। ধনী হওয়া দূরে থাক, এ গাঁয়ে ফিরে আসতে হয়েছে তাঁকে বাধ্য হয়ে। টাকা এখন আর সামান্যই আছে, চাকবি থেকে অবসব নেওয়াব পর যা কিছু পেয়েছিলেন তা ইতিমধ্যেই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

কিন্তু গিরীবনের কাছেও সে কথাটা বলতে সাহস পান না। সব সময় একটা আশঙ্কা, আজ আর টাকা পয়সা বিশেষ কিছু নেই জানলে সেও হয়তো ভদ্রতাব মুখোশ খুলে ফেলবে।

বিকেলের দিকে প্রতিদিন বৈঠকখানায় রীতিমত ভিড় হয়। গল্প-গুজব কবতে আসে অনেকেই। কিন্তু সকলের কথাবার্তার পিছনেই যেন এক উদ্দেশ্য। সকলেবই এক ধারণা। প্রচুর টাকা নিয়ে এসেছেন গিরিজাপ্রসাদ।

চাটুজ্যেদের পঙ্খ বলে, গাঁয়ে একটা লাইবেবি নেই, কিছু বইটাই কিনে একটা লাইবেবি কবে দিন কাকা।

গোপেন মোড়ল বলে, তার আগে বরং ধুমধাম কবে এবাব পুজোটা লাগিয়ে দাও।

নিত্য মল্লিক বলে, কাঁদরের ওপর পুল একটা বানিয়ে না দিলে বর্ষাকালে যাতাযাতের বড় অসুবিধে।

গিরিজাপ্রসাদ সকলকেই সান্ত্বনা দেন। —একটু বসি আগে ভাল করে, গোছগাছ কবি,

তারপর দেখা যাবে ।

বংশীও সায় দেয় । বলে, আগে একটা দালান বানাও দিকি গিরিদাদা । শহর বাজাবের মানুষ তোমরা, এ মাটির বাড়িতে থাকতে নারবে, সে আমি বলে দিচ্ছি, হুঁ ।

কখনও বলে, একটা হাজাক কেনো গো, ও লঠনেব টিমটিম আলোয় পড়তে পাববে ক্যানে ছেলেমেয়েরা ।

গিরিজাপ্রসাদ হাসেন । —হাজাকেই কি অঙ্ককার কাটবে বংশী । তখন মনে হবে ইলেকট্রিক না হলে চলবে না । মনে আছে তোমার, লম্প জ্বলত, প্রদীপ জ্বলত তখন, তারপর সেই হেবিকেন এল...

বংশী ছকোয় টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সায় দেয়, তা যা বলেছ গিরিদাদা, সে এক দিন ছিল গো, সারা দুকুব ধরে সলতে পাকাত সব পিদিমের জন্যে, তাবপব সেই কেবাচিন এল, হেবিকেন এল । আলো দিয়ে কি আঁধার কাটে গো গিরিদাদা, চোখে দিষ্টি নেই, তাব পিদিম উস্কে দিয়ে কি হবে, আমাদের হয়েছে সেই অবস্থা ।

বাঃ, বেশ কথাটা বলেছে বংশী । চোখে দৃষ্টি নেই তার প্রদীপ উস্কে দিয়ে কি হবে । চোখ তুলে বংশীর দিকে তাকান গিরিজাপ্রসাদ । একবার ইচ্ছে হয় জিগ্যাস কবেন, এখনও ও কীর্তন গায় কিনা, আখব বোনে কিনা । কিন্তু যতে কোটালের কথাটা মনে পড়ে যায় । ‘গলা নাই তো শুনবে ক্যানে বলুন ? লোকে হাসি-তামাশা কবে, ব্যঙ্গ কবে ওনাব গানকে ।’

কিন্তু হাজাকের কথাটা মন্দ বলেনি বংশী । বৈঠকখানায় একটা হাজাক জ্বলবে, জমিয়ে বসে গল্পগুজব কববেন । অভাবটা যে কিসের বুঝতে পাবেন না গিরিজাপ্রসাদ । এক এক সময় এক একটা জিনিসকে মনে হয় সবচেয়ে দবকাযি । যেন সেটুকুর অভাবেই গ্রামে মন টিকছে না তাঁর । মন টিকছে না, টিকছে না সত্যিই । প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন বেশ কেটে গেছে, গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়িয়ে, গাঁসুন্ধ লোকেব সঙ্গে গল্পগুজব করে ।

কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার কবলেন, যেন বড় বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে গেছেন আবার । সময় কাটতে চায় না, সময় যেন ছোট লাইনের ট্রেনের চেয়েও ধীরে ধীরে চলছে । সাবাটা দিন কোন কাজ নেই, সন্ধে হলেই অসহ্য লাগে । মনে হয় এত দীর্ঘ বাত্রি—যেন কাটবে না ।

দুপুরে কিংবা বিকেলে তবু কিছুক্ষণ হোমিওপ্যাথির ওষুধের বই ক’খানা নাডাচাড়া করেন, বিস্কুটের টিনে সাজানো ছোট ছোট ওষুধের শিশিগুলো ঠিক আছে কিনা দেখেন । তারপর সন্ধে হলেই অঙ্ককার । তাঁর জীবনের মতই ।

সেদিনও বৈঠকখানা-বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে অঙ্ককাব নেমে এল । সন্ধে হল ।

গিবীনের মেজ মেয়ে একটা হেবিকেন লঠন জ্বালিয়ে বেখে গেল বৈঠকখানাব বারান্দায় । মেয়েটি তর তর করে এল, নিঃশব্দে লঠনটা বেখে আবার চলে যাচ্ছিল ।

গিরিজাপ্রসাদ পিছন থেকে ডাকলেন, টিয়া ।

টিয়া ফিরে দাঁড়াল ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, গিবীন আছে বে ?

শান্ত ধীব গলায় উত্তর এল, আছে ।

—একবার ডেকে দে তো ।

আবছা অঙ্ককাবে দাঁড়িয়ে ঘাড় কাত কবল টিয়া, তারপব নিঃশব্দেই চলে গেল ।

কিছুক্ষণ পবেই গিরীন বেবিয়া এল ভিতব-বাড়ি থেকে । এসে বসল মাদুবেব ধাবে ।

গোপেন মোড়লের পাশে ।

গিরিজাপ্রসাদ প্রথমটা লক্ষ করেননি । তাকিয়ে ছিলেন লঠনের দিকে । জং-ধরা পুরনো একটা লঠন, কতকাল আগে কেনা কে জানে । কাঁচটা ফাটা, আর কালি পড়ে



পড়ে ঝাপসা হয়ে গেছে। বিকেলে এই ভাঙা লঠনটাকে টিয়া যখন পরিষ্কার করছিল, ভিজ়ে পাটের শুষ্কিতে ছাই মাখিয়ে যখন কাচটা ঘসছিল তখন এত ভাল করে লক্ষ করেননি।

কিন্তু ওটা সামনে রেখে টিয়া চলে যেতেই চোখ পড়ল গিরিজাপ্রসাদের। আর সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে উঠলেন গিরীনের ওপর। কিংবা নিজের ওপর। হঠাৎ যেন তাঁব আত্মসম্মানে একটা ঘা লাগল। মরচে-পড়া পুৰনো লঠনটা যেন এ বাড়ির প্রতীক। চিমনির ঘসা কাচটা যেন তাঁর চোখের দৃষ্টির মতন ঝাপসা হয়ে গেছে। কিন্তু, না, এ-সব কথা ভাবলেন না গিরিজাপ্রসাদ। তিনি শুধু অস্বস্তি বোধ করলেন, কেমন একটা লজ্জা। গোপেন মোড়ল, নিত্য মল্লিক, বংশী—এদের সকলের চোখের সামনে তাঁব সব সম্মান যেন হঠাৎ ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে গেল লঠনটা।

আয় এবং উপায় নেই বলেই গ্রামে ফিরে এসেছেন গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু সে শুধু ভবিষ্যৎ ভেবে। একটা ছেলের পড়াশুনো বাকি এখনও, দুটো মেয়ে, বিয়ে দিতে হবে। কলসীর জল গড়িয়ে খেলে ক’দিন আর থাকবে। কিন্তু ঠিক এমনিধাবা একটা দাবিদ্রব্য চেহাবা কিছুতেই যেন সহ্য করতে পারছেন না। নাকি গাঁয়েব পাঁচজনের কাছে তাঁকে অপদস্থ কবার জন্যেই এই ভাঙা পুরনো লঠনটা পাঠিয়ে দিয়েছে গিরীন?

আলোটার চাবপাশে কয়েকটা পোকা এসে জুটেছে। অসীম বিরক্তির সঙ্গে সেদিকে তাকিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

গিরীন এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। দাদাকে কোন কিছু বলতে না দেখে বললে, ডেকেছিলে আমায়?

চমকে উঠলেন গিরিজাপ্রসাদ।—ও, এসেছি। হ্যাঁ বলছিলাম কি, একটা লোক বলে দে, কাল টাকা দেবো, হাজ্জাক বাতি কিনে আনবে একটা।

গিরীন প্রথমটা চমকে উঠেছিল। তারপর কি যেন ভাবলে নিজের মনেই। ধীরে ধীরে বললে, আচ্ছা।

আর বংশী বলে উঠল, সে তুমি টাকা দিয়ে দিয়ে গিবিদাদা, উদাসকে বলে দোব, বাইকে কবে চলে যাবে এখন..

—উদাস কে?

—আমাব ছেলে গো। হাসল বংশী।—বাইক কিনে দিইছি একটা, বোজ কাটোয়ায় যায় বাস-ডাইভারি শিখতে। ফেবার পথে নিয়ে আসবে এখন।

গিরিজাপ্রসাদ সায় দিলেন, তাই হবে।

বংশীর কথামত পরের দিন এসে হাজিরও হল উদাস।

চেক শার্ট পরনে, কলারটা তুলে দিয়েছে কামানো ঘাড় পর্যন্ত, সাইকেলের প্যাডালে পা দিয়ে ফ্রিং ফ্রিং করে ঘন্টি বাজাচ্ছিল।

গিরিজাপ্রসাদ ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই অবিরাম ঘন্টি বাজাতে দেখে বেবিয়ে এলেন।

উদাস তার লম্বা লম্বা চুলগুলো কপাল থেকে ঝাঁকানি দিয়ে পিছনে ঠেলে দিয়ে বললে, বাবা বলছিল, কাটোয়া থেকে হাজ্জাক বাতি একটা এনে দিতে হবে নাকি!

চাল-চলন চেহাবা দেখে গিরিজাপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, বংশীব ছেলে বলে বিশ্বাস করতেও বেধেছিল।

তবু বিস্ময় চেপে রেখে টাকাকড়ি দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলেন।

আর উদাস টাকা ক’টা পকেটে বেখে একটা শিশ দিয়ে সাইকেলে উঠে পড়ল।

সমস্ত ব্যাপাবটা দূর থেকে লক্ষ কবলে গিবীন। সঙ্গে সঙ্গে তাব মন যেন

গিরিজাপ্রসাদের বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল মুহূর্তের মধ্যে ।

ফিরে এসে মোহনপুরের বউকে বললে, দাদার লবাবি পাশ্রায় পড়ে আমাদের জীবনও ওষ্ঠাগত হবে দেখছি ।

—কেন, কি হল ? মোহনপুরের বউ উৎকণ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলে ।

গিরীন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললে । গত রাতেই বলবার ইচ্ছে হয়েছিল, সময়মত মনে পড়েনি হয়তো । কিংবা ভাবতে পারেনি গিরীন, সত্যি সত্যি ভাব না হতে উদাসকে টাকা দিয়ে কাটোয়া থেকে বাতি কিনে আনার ফবমাশ দিয়ে বসবেন গিরিজাপ্রসাদ ।

সব শুনে মোহনপুরের বউ কিন্তু উল্লসিত হয়ে উঠল । —সে তো ভালোই, লম্প হাতে করে টিমটিমে আলোয় যেতে আসতে ভয় হয় বাপু, ঘাটে ঝাই বাসন ধুতে, কেবলই মনে হয় সাপখোপ আছে..

গিরীন খেঁকিয়ে ওঠে, তোমার আর কি, ওদের দেখে তোমাবও বাবুয়ানির শখ উথলে উঠেছে !

গিরীনের খেঁকানি শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে মোহনপুরের বউ । তাই স্বামীর কথা শুনে হেসে ফেলল । বললে, পায়ে আলতা তো সেই একবারই পরেছিলাম, পেথম যেদিন এয়েছিলাম এ বাড়িতে, তারপর তো হাঁড়ি ঠেলে আর হেঁসেল ধুয়ে ধুয়ে পায়ে হাজা হয়ে গেল...বিবি সাজার কি উপায় রেখেছ !

গিরীন কথাটা কানেও তুললে না, নিজের মনেই বললে, গাঁয়ে বাস কবব আবার হাজাক চাই, ইস্টোভ চাই, আরও কত কি শুনবে !

মোহনপুরের বউ তবু বললে, যাই বলো, উঠুনে একটা ওই বাতি জ্বলছে দেখবে চারদিক আলো হয়ে যাবে । সে তো ওদেরও লাভ, আমাদেরও লাভ ।

গিরীন স্তম্ভিত হয়ে তাকাল স্ত্রীর মুখের দিকে । যেন ভাবতেই পাবছে না, এমন অসাংসারিক কথাটা কি করে বলছে মোহনপুরের বউ ।

খানিক চুপ করে থেকে বললে, হাতি তো কিনছে, কিন্তু হাতিব খোবাকটা কে দেবে শুনি ?

মোহনপুরের বউ হেসে বললে, সে তুমি ভেবো না, ভাণ্ডব ঠাকুর নিজেই দেবেন । তোমার মত টানাটানির সংসার তো ওঁর নয়, আর গণ্ডা গণ্ডা ছেলেমেয়েও নেই..

বলল এমনভাবে যেন গণ্ডা গণ্ডা ছেলেমেয়ের জন্যে গিরীন একাই দায়ী । তবু কথাটা গায়ে না মেখে গিরীন বললে, এই যে এক পহর রাত অবধি বাংলাবাড়িতে হাবিকেন ছেলে রোজ গল্পগুজব করছে, আধ বোতল করে কেরাচিন কোথেকে আসছে শুনি ? দিচ্ছে টাকা ?

মোহনপুরের বউ সান্ত্বনা দিয়ে বললে, দেবেন গো দেবেন, দুটো দিন যেতে দাও, এই তো ক'দিন হল এয়েচেন ।

বলে রান্নাঘরের দিকে চলে এল মোহনপুরের বউ । কিন্তু মনের মধ্যে তখন একটা খটকা লেগে রয়েছে । একটা আতঙ্ক । সত্যিই কি সংসারের খরচ-খরচা কিছু দেবে না নাকি ওরা ? নিজের সংসার টানতেই গলদঘর্ম হয়ে উঠছে মোহনপুরের বউ, তা কি গিরিজাপ্রসাদ জানেন না, নিভাননী বোঝেন না ! মনকে সান্ত্বনা দিতে চাইলে যে গিরীনের সন্দেহ মিথ্যে । তাই কখনো হয় ।

রান্নাঘরে এসে দেখলে টিয়া পাটকাটি ছেলে ডেকাচিতে জ্বল গরম কবছে ।

দেখে ও জিজ্ঞাস করলে, কি চাপিয়েছিস রে টিয়া ?

—চায়ের জ্বল ।

—কে বললে ।

—জেঠিমা ।

সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-দুয়োঁরি ঘরখানার দিকে তাকাল মোহনপুরের বউ । আর চোখে পড়ল ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে কমলা আর বিমলা বইখাতা নিয়ে পড়তে বসেছে ।

ওরা আসার পর থেকেই বড় জায়ের সঙ্গে মানিয়ে চলার চেষ্টা করছে মোহনপুরের বউ । স্বামী যখনই খরচ-খরচার কথা তুলেছে, বিরক্ত হয়ে তখনও তাকে শাস্ত করা বচেষ্টা করেছে । কিন্তু কমলা-বিমলা বই নিয়ে পড়তে বসেছে দেখেই হঠাৎ যেন সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল ।

টিয়া ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে সরে বসল । আর উনোনের সামনে বসে পাটকাঠিগুলো ভেঙে দুমড়ে ভিতরে ঠেলে দিতে লাগল মোহনপুরের বউ ।

টিয়া ভয়ে ভয়ে বললে, কাপ-ডিসগুলো ধুয়ে আনব ?

—না, না । যা করবার আমি করব । চিংকার করে উঠল মোহনপুরের বউ । চেষ্টা করে বলে উঠল, বইটাইগুলো কি গোড়ের জ্বলে ডুবিয়ে দিয়েছ ? গিয়ে একটু পড়তে বসলেও তো পারে ।

বলে ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল টিয়ার মুখের দিকে ।

অপ্রতিভ মুখে টিয়া উঠে এল মা'র সামনে থেকে । কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই যেন বুঝতে পারল না বেচারী । মা হঠাৎ আজ ওকে পড়তে বসার কথা কেন যে বললে ! কই এতদিন তো বলেনি ।

সারাদিন তো ওকে কাজকর্মই ব্যস্ত থাকতে হয়, বই পড়ার সময় কোথায় ! গাঁয়ের প্রাইমারি ইন্সকুল থেকে পাশ করে বের হওয়ার পর খানকয়েক বই অবশ্য কিনে দিয়েছিল টিয়ার বাবা, কিন্তু পড়তে বসার কথা কোনদিনই বলেনি । কখনও-কখনও হয়তো টিয়ার নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু বই-খাতা খুলে বসতে না বসতেই ডাক এসেছে মা'র কাছ থেকে । —থালগুলো ঘাট থেকে ধুয়ে এনে দে, বিছানা পেতে দে বিস্তকে, খোঁকায়ে দুধ খাইয়ে দে, ডাল সের্দ্ধ হয়েছে কিনা দেখে আয় । দু' একবার যদি বা টিয়া অনুযোগ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখঝামটা দিয়ে উঠেছে মোহনপুরের বউ । —পড়ে শুনে হবে কি শুনি, সেই তো গলায় গাঁথে আছো, এক ঝুড়ি টাকা দিয়ে পাব কবতে হবে । আব সংসারের কাজগুলোই বা করবে কে, ভুতে এসে কবে দিয়ে যাবে ?

শুনে দুঃখও হয়েছে, হাসিও পেয়েছে টিয়ার । কিন্তু আজ হঠাৎ কেন যে মা তাকে পড়তে বসতে বলল খুঁজে পেল না টিয়া । বাগটা যে আসলে কার ওপর তাও বুঝতে পারল না । ও ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে এসে নিজেদের ঘরখানাব দাওয়ার খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ ।

বুকের মধ্যে অসহ্য একটা ব্যথা, মা'র বিরুদ্ধে একটা নির্বাক অভিযোগ । দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে টিয়া, মা নোংরা একটা কাপড়ে চা ছাঁকছে আর গজগজ করেছে । ইচ্ছে হল বলে আসে, চাঁ হেঁকে হেঁকে কালো হয়ে যাওয়া কাপড়টা জেঠিমা বদলাতে বলেছে । একটা ছাঁকনি কিনে আনতে বলেছে কাটোয়া থেকে । কিন্তু সাহস হল না । শুধু টপ টপ করে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল টিয়ার চোখ থেকে ।

আর সঙ্গে সঙ্গে অট্টমার গলা শুনতে পেল টিয়া ।

তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁঙলে চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করলে ও ।

কিন্তু অট্টমার চোখ এড়াল না । অট্টমা বললে, কানহিস কেনে বে টিয়া ? মা বকেছে বুঝি ? অবুঝে বোঝাব কত বুঝ নাহি মানে, টেকিরে বোঝাব কত নিত্য ধান ভানে । তোর মায়ের হয়েছে সেই দশা, দু'দিন বাদে মেয়েকে স্বশুরবাড়ি পাঠাতে হবে, এখন বরং একটু

আদরযত্ন কর মেয়েকে, তা নয়...

বলে টিয়ার কাঁধে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় অটোমা। তারপর ফিসফিস কবে প্রশ্ন করে, তোর জ্যাঠা কোতায় গেল রে টিয়া ?

উত্তর শুনে লাঠি ঠুক ঠুক করে গোয়াল ঘরের দিকে বেরিয়ে যায় অটোমা।

আর টিয়া এ-পাশ ও-পাশ তাকিয়ে দেখে, কেউ কোথাও তাকে লক্ষ্য করছে কিনা। তারপর ধীরে ধীরে খিড়কির দিকে এগিয়ে যায় এমন ভাবে যেন কোন কাজে যাচ্ছে। কোন রকমে খিড়কির দরজা পার হওয়া। তারপরই ছুট, ছুট, পুকুরের পাড় দিয়ে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে আঁকাবাঁকা গলি পার হয়ে একেবারে এসে উঠল রেণুদিদের বাড়ি।

রাঙাবৌদি দেখতে পেয়ে বললে, কি রে টিয়া, হাঁপাচ্ছিস কেন ?

টিয়া হাসল। —পালিয়ে এলাম যে ! যা রেগেছে না আজ ?

রাঙাবৌদি আর টিয়া দু'জনেই হেসে উঠল, যেন কত বড় একটা কৌতুক। কে রেগেছে সে-কথাটা আর বলতে হল না।

কথা শুনে রেণুদিও বেরিয়ে এল। আর টিয়াকে দেখতে পেয়েই বললে, টিয়া ! শিগগির, শিগগির শুনে যা একটা কথা।

বলে ডেকে নিয়ে গেল ওকে বাড়ির পিছন দিকে, যেখান থেকে আঁকাবাঁকা মেটে বাস্তাটা চলে গেছে পাকা বাস্তাব দিকে।

বললে, ওই দেখ !

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল টিয়া, বললে ধ্যেত !

কিন্তু চোখ ফেরাতে পারল না সেদিক থেকে। দেখলে, একখানা জিপ ধুলো উড়িয়ে সেই মেটে বাস্তা ধরে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসছে।

## ছয়

ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরছিল টিয়া। ও জানে, কপালে আজ বকুনি আছে। এমনকি রাগের মাথায় একটা চড়চাপড়ও বসিয়ে দিতে পারে মা।

মাকে বড় ভয় ওর, মার খেয়ে কান্নাকাটিও করে, আবার মাঝে মাঝে পালিয়ে না এসেও পারে না। বাড়ির মধ্যে যেন হাঁপিয়ে ওঠে ও, মেটে দেয়ালের ওই জেলখানা থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে এসে তবেই মুক্তির নিশ্বাস নেয়। কখনও রেণুদি আর রাঙাবৌদির হাসিঠাট্টা গল্পগুজবে মনের ভারটুকু হাল্কা করে, কখনও ছুটে যায় অটোমার কাছে।

বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে। বার বার মা ওকে এই একটা কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। বিয়ে না হওয়ার জন্যে যেন টিয়া নিজেই দায়ী। এক হাঁড়ি টাকা ঢেলে তবে বিয়ে দিতে হবে, বিয়ে দিতে হয়, সে-কথা জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তো শুনছে। গ্রামের যত মেয়েব বিয়ে হল একে একে সকলের বিয়েতেই তো টাকা ঢালতে হয়েছে, পণ দিতে হয়েছে। অথচ মা ওকে এমনভাবে শোনায় কথাটা, যেন ওর বিয়ের জন্যেই মা-বাপকে প্রথম ভাবতে হচ্ছে, টাকা খরচ যেন আর কোন মা-বাপকে করতে হয়নি।

আবার কোন কোনদিন বড় বেশি ভাল ব্যবহার করে মা। কাছে ডাকে, আদর কবে, হেসে কথা বলে টিয়ার সঙ্গে। বুঝতে বাকি থাকে না, মা ওর মনের দুঃখটুকু মুছে নিতে চাইছে। টিয়াকে কোন-কোনদিন সামনে বসিয়ে টিয়ার চুল বেঁধে দেয়, ভিজ্জে গামছা দিয়ে ঘাড়-গলা-মুখ মুছিয়ে দিয়ে নিজেই একখানা রঙিন শাড়ি বের করে পরতে বলে টিয়াকে।

পরতে রাজি হয় না টিয়া । বলে, এত ভাল কাপড়খানা, এখনি ছিড়ে আসব কোথায় ।  
মা হাসে । —ছিড়লেও তোর, থাকলেও তোর, আমি কি এই বয়সে ওই সব রঙিন  
কাপড় পরব নাকি ?

শেষ পর্যন্ত পরতে রাজি হয় টিয়া । আর নীল শাড়িতে বড় সুন্দর মানায় ওকে ।  
মুগ্ধচেখে ওর দিকে তাকিয়ে মা তৃপ্তির হাসি হাসে । মেয়ের রূপে মা'র মনও গর্বে ভরে  
যায় ।

অথচ এই মা হঠাৎ এক-একদিন মানুষ বদলে যায়, কেন তা বুঝতে পারে না টিয়া । দু' একবার দু' একটা সম্বন্ধ এসেছে, কত আদর যত্ন করে সাজিয়ে দিয়েছে মা, তাদের মধ্যে দু' একজন যখন জানিয়েছে, মেয়ে তাদের পছন্দ হয়েছে মোটামুটি, তখন আবও খুশি হয়েছে মা, নিজের হাতে দুধের বাটি তুলে দিয়েছে টিয়ার মুখের কাছে, পাতে দু' টুকরো মাছ দিয়েছে, তারপর দেনা-পাওনার কথায় যখন পিছিয়ে আসতে হয়েছে তখন থেকে চেহারা বদলে গেছে মা'ব । রাতারাতি ব্যবহাবটা বদলে গেছে । যেন সব দোষ টিয়া'ব ।

এক একদিন হয়তো রেগে গিয়ে মা ওর গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছে । মায়ে'ব অত্যাচারে'ব বিরুদ্ধে ও প্রতিবাদ কবেনি । শুধু মুখ বুজে কাজ করে গেছে, ফাইফদশ খেটে গেছে ।

হঠাৎ কোনদিন হয়তো রেগে গিয়ে মা ও'ব গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছে, পাড়াপড়শি কেউ দেখতে পেয়ে বলেছে, ছি ছি, এত বড় মেয়ে'ব গায়ে হাত তোলে, মোহনপুরে'ব বউ ? কিন্তু টিয়া কাঁদেনি, মুখ নিচু করে বকুনি শুনেছে । আবার একটু পরেই সব ভুলে গিয়ে হেসে হেসে গল্প কবেছে মা'ব সঙ্গে ।

তাই সব সহ্য হয়ে গেছে টিয়ার । সহ্য হয়ে গেছে বলেই এক এক সময় বেপরোয়া হয়ে ওঠে । ছুটে পালায় বেগুদির বাড়ি, অট্টামা'ব কাছে, কিংবা কালীতলায় ।

ভয়ে ভয়েই ফিরছিল টিয়া । কিন্তু বাংলাবাড়ির কাছাকাছি আসতেই বুকটা কেঁপে উঠল ও'ব, লজ্জায় অস্বস্তিতে ।

জিপ গাড়িখানা তখনও বাংলাবাড়ি'ব সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ।

এক মুহূর্ত থেমে দাঁড়াল টিয়া । ফিরে গিয়ে খিড়কির দবজা দিয়ে ঢুকবে কিনা ভাবলে । আর সেই মুহূর্তেই কমলা-বিমলা'র সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল ।

সাহস পেয়ে এগিয়ে গেল টিয়া । দেখলে, বৈঠকখানার উঠানে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে গল্প করছে প্রভাকর । আর গাঁয়ের আরও পাঁচজন তাকে ঘিরে আছে ।

এমন অনেকবার দেখেছে টিয়া । ক'বছর ধরেই গাঁয়ের মধ্যে জিপগাড়ি আনাগোনা হচ্ছে থেকে থেকে । সারা বর্ষাকালটা শুধু ওদের কোন পাত্তা থাকে না । রাস্তাঘাটের কাদা শুকিয়ে গেলেই মাঝে মাঝে আসে । কেন আসে তা ভাল বুঝতে পাবে না টিয়া । শুধু দেখে গাঁয়ের লোক ওদের ঘিরে দাঁড়ায়, তোষামোদ করে, তারপর এক সময় এর বাড়ি ওর বাড়ি জ্বল খাবার খেয়ে ধুলো উড়িয়ে আবার চলে যায় ।

কি কথা হয় ওদের, কেন আসে, জানবার আগ্রহ ওর কম নয় । কিন্তু সাহস কবে কোনদিন কাছে যেতে পাবেনি । ভয় হয়েছে, গাঁয়ের লোক কি বলবে, মা হয়তো বকুনি দেবে ।

ও যে বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে, এ-কথাটা কোন সময়েই যেন ভুলে থাকতে পাবে না । তা ছাড়া এই একজনের কাছে এগিয়ে আসতে ওর বড় লজ্জা ।

প্রভাকরবাবু । নামটা শুনেছে টিয়া । বেশ চটপটে ছিমছাম চেহারা, বয়সও অল্প । মনে হয়, সব চাকরিতে ঢুকেছে । তবু একে নিয়ে বাঙালীদি আর বেগুদি এমন হাসিঠাট্টা না করলে টিয়া হয়তো এত লজ্জা পেত না ।

লজ্জা পায় বলেই এতদিন দূর থেকে দেখেছে ও, কাছাকাছি এসে পড়লেও ছুটে পালিয়েছে। আজ কিন্তু কমলা আর বিমলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওর সাহস বেড়ে গেল। শুধু তাই নয়, বিমলা মাঝে মাঝে দু' একটা কথাও বলছে, প্রশ্ন করছে প্রভাকরকে।

বিমলা তো টিয়ার চেয়েও বড়। তবে ওর একারই এত লজ্জা হবে কেন। অন্যায় হবে কেন।

দু' বোনের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল টিয়া। কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারল না।

তন্ময় হয়েই প্রভাকরের কথা শুনছিল ও, গিরিজাপ্রসাদের কথা শুনছিল।

হঠাৎ পিছন থেকে ছোট ভাই বিশু এসে ডাকল। —দিদি, মা ডাকছে।

ধীরে ধীরে যে ভয়টা মন থেকে মুছে গিয়েছিল, যে অস্বস্তি সরে গিয়েছিল, মুহূর্তের মধ্যে তা ফিবে এল আবার।

ভয়ে আতঙ্কে ছুটে পালাল টিয়া। আর ভিতর-বাড়িতে ঢুকতেই দেখলে রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে মা ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

সেদিকে তাকিয়েই ঘরের ভেতর ঢুকতে যাচ্ছিল টিয়া, ওদিক থেকে গভীর গলায় ডাক এল, এদিকে আয়।

অপ্রতিভ মুখে ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়াল টিয়া।

আর রাগে ফেটে পড়ল মোহনপুরের বউ। চিৎকার করে বললে, হায়ালজ্জা বলে কিছু নেই তোমার? ওই ইনস্পেক্টার ছোকরার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করতে লজ্জা করে না তোরা? বয়স কমছে না বাড়ছে!

টিয়া মাথা নিচু করে কাঁদো-কাঁদো গলায় শুধু বললে, গল্প কবেছি নাকি আমি।

—ওখানে গিয়েছিলি কেন তবে?

টিয়া কি উত্তর দেবে খুঁজে পেল না, বললে, বিমলাদিও তো রয়েছে ওখানে, কমলাও রয়েছে। বিমলাদি...

কথা শেষ হল না। মোহনপুরের বউ চিৎকার করে উঠল, ওঁরা সব শহুরে মেয়ে, লেখাপড়া করে ওই সব সভ্যতা ভব্যতা শিখেছে, জানা নেই, পরিচয় নেই, তাদের সঙ্গে হাসিতামাশা না করলে যে লোকে পাড়াগাঁয়ে বলবে ওদের!

বলে মুখ বিকৃত করে মনের ঘৃণাটুকু প্রকাশ করলে মোহনপুরের বউ।

তারপর বললে, ওদের বাপের হাঁড়ি হাঁড়ি টাকা আছে, বিয়েব সময় সব পাপ ধুয়ে দেবে টাকা দিয়ে। তোরা বাপের তো সেই টাকা নেই, এমনিতেই জমি বেচতে হবে যে।

বলেই রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে গেল।

আর টিয়া মুখ তুলে তাকাল দক্ষিণ-দুয়ারি ঘরখানাব দিকে। সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তিতে চোখ নামাল।

জ্যেষ্ঠিমা দক্ষিণ-দুয়ারির খুঁটি ধরে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন রান্নাঘরের দিকে, চোখে তাঁর এক রাশ আগুন ঝরেছে।

ভিতর-বাড়িতে কোথায় কি চলছে না চলছে তার কোনও হিসেবই রাখেন না গিরিজাপ্রসাদ। তাঁর মনে তখন একটা নতুন স্বপ্ন জেগেছে। বনপলাশিব মাটিতে একটা ইঞ্চুল গড়ে তুলতে হবে। স্বপ্নটা জাগিয়ে দিয়ে গেছে বি. ডি. ও. প্রভাকর।

ছেলেটিকে বেশ লেগেছে গিরিজাপ্রসাদের। কতই বা বয়েস হবে, বাইশ তেইশ বছরের তারুণ্য তার চোখে-মুখে। সব চাকরিতে ঢুকেছে হয়তো। তাই মনে প্রাণে তার অনেক কল্পনা, অনেক আদর্শ। একদিকে যেমন সপ্রতিভ, তেমনি বিনয়ী আর ভদ্র।

গিরিজাপ্রসাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় যথেষ্ট ঝঙ্কা দেখিয়েছে।

তারপর বলেছে, আপনার মত অভিজ্ঞ শিক্ষিত মানুষ থাকতে একটা ইস্কুল হবে না এ গ্রামে ?

শুনে খুশি হয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। বলেছিলেন, তা মন্দ বলেননি প্রভাকরবাবু, কিন্তু...

প্রভাকর সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে মৃদু হেসে বলেছিল, না না, আমাকে শুধু প্রভাকর বলেন, আপনি বয়স্ক গুরুজন।

শুনে বিস্মিত হয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। বিশ্বাস করতেও বেধেছিল। তাঁরই হাতে-গড়া ছাত্রের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যখন দেখা করতে এসেছে—বা ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেছে যখন, তখনও কত সাবধানে কথাবার্তা বলতে হয়েছে তাঁকে। ইস্কুল-জীবনের সম্পর্ক ভুলে গিয়ে নতুন একটা সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়েছে তাদের সঙ্গে। বেশ বুঝতে পেরেছেন, তাদের অনেকেই তাঁকে এড়িয়ে যেতে চায়। আর পাঁচজনের সামনে লজ্জা পায় মাথা নোয়াতে। অথচ এই অচেনা অজানা ছেলেটির বিনয় দেখে বিস্মিত না হয়ে পারেননি।

তবু বলেছেন, ইস্কুল একটা গড়ে তোলা কি এত সহজ প্রভাকর !

প্রভাকর হেসে বলেছে, টাকার কথা ভাববেন না আপনি, সে আমি গবর্নমেন্ট থেকে ব্যবস্থা করে দেব।

শুনে গাঁয়ের সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠেছে। মনে মনে খুশি হয়েছে গিরিজাপ্রসাদের ওপর। এমন মানুষটা গাঁয়ে এসেছে বলেই না এত সহজে একটা ইস্কুল গড়ে উঠেছে।

কিন্তু প্রভাকরের প্রস্তাবটা শুনেই দমে গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

প্রভাকর বলেছিল, আইনমত পাঁচ হাজার টাকা যদি তুলতে পারেন আপনারা, গবর্নমেন্ট থেকে দশ হাজার টাকা আমি পাইয়ে দেব, ইস্কুল বাড়ি তোলবার জন্যে।

পাঁচ হাজার টাকা ! এই ছোট গাঁ থেকে কি এত টাকা তোলা সম্ভব ? কে দেবে এত টাকা !

গিরিজাপ্রসাদ তাই কথা পান্টে বলেছেন, এত টাকার দবকার তো নেই প্রভাকর। শুধু কয়েকজন মাস্টারের মাইনের ব্যবস্থা যদি হয় তা হলে তো আমার এই বাংলাবাড়িতেই দিবা ইস্কুল বসতে পারবে।

গোপেন মোড়ল তা শুনে হেসেছে। বলেছে, তেমন ইস্কুল তো বয়েছে গো, ওই যে নিত্য দাস মনি-অর্ডারে মাসে মাসে মাইনে পায় আর দু'বেলা স্টেশনে গিয়ে চায়ের দোকান খোলে।

প্রভাকরও সায় দিয়ে বলেছে, হ্যাঁ, সরকারি খাতায় এদিকে হিসেব রয়েছে—প্রাইমারি স্কুল।

গিরিজাপ্রসাদ তাজ্জব বনে গেছেন। প্রশ্ন করেছেন, সত্যি ? গাঁয়ের লোক কিছু বলে না ?

চাটুজ্যেদের হংস বলেছে, কি বলবে আর, এই বাজারে চাকরি পেয়েছে একটা লোক, খেয়ে দোব আমরা ?

প্রভাকরও হেসে বলেছে, সেইজন্যেই তো বলছি, এর বাড়ির উঠোনে ওর বাড়ির বৈঠকখানায় হলে, কিছুই হবে না মাস্টারমশাই। আগে চাই ইস্কুলের নিজস্ব একখানা বাড়ি।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে শুনছিল বংশী। ও এবার টিপ্পনী কেটে বলে, চাষের জমি আর রইবে না গো গিরিদাদা, সব দালান হয়ে যাবে, শুধু দালান হবে।

বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকায় প্রভাকর ।

আর বংশী বলে ওঠে, চটছেন ক্যানে গো বাবু, নিজ্জলা সত্যটুকু বলছি । ওই দেখেন না, আপনাদের কৃষি অপিস, হেলথ অপিস, আরো কত কি । গাঁয়ের মানুষের কি উবকারটা হয়েছে বলুন । আপনারা চাকরি পেয়েছেন কটা লোক, এই তো !

গিরিজাপ্রসাদ বাধা দিয়েছেন, আঃ বংশী !

বংশী হেসেছে, ডাক্তারখানা হবে গো গিরিদাদা, ডাক্তার হবে না, সে দেখে নিয়ো তোমরা । ইন্সুলের বাড়িই হবে, মাস্টার আর আসবে না গো, মাস্টার আর আসবে না ।

গিরিজাপ্রসাদ মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন বংশীর ওপর । কই, কোনও অন্যায় কথা তো বলেনি প্রভাকর । বরং সাহায্যই করতে চায় ও । বনপলাশিতে একটা ইন্সুল হোক আব না হোক, কি যায় আসে প্রভাকরের । মাস গেলে মাইনেটা তো আব কেউ বন্ধ কববে না তার । মনে হয়েছে, এত চেষ্টা সত্ত্বেও গ্রামগুলোর তাই কোন উন্নতি হচ্ছে না । কাবও কোনও উৎসাহ নেই, কারও কোনও চেষ্টা নেই ।

গিরিজাপ্রসাদ তাই প্রতিবাদ করেছেন ।

আর বংশী হেসে বলেছে, চটছ ক্যানে গো গিরিদাদা, দু'দিন বয়ে বসে দেখো, তখন তুমিও ওই কথা কইবে ।

গিরিজাপ্রসাদের কেন জানি জেদ বেড়ে গেছে । বলেছেন, ইন্সুল একটা হবেই এ গাঁয়ে, দেখে নিয়ো ।

প্রভাকর খুশি হয়েছে । বলেছে, পাঁচ হাজার টাকা শুধু আপনাবা তুলুন । বাদবাকি সব আমি ব্যবস্থা করে দেবো ।

বংশী তবু হেসেছে । বলেছে, টাকা ঢাললেই যদি ইন্সুল হত গো মশাই, ওঁমুধ কিনলেই যদি রুগি সারত...

বংশীর কথায় কিন্তু কেউই কান দেয়নি ।

আর গিরিজাপ্রসাদ দিনকয়েক উঠে পড়ে লেগেছেন চাঁদা আদায় কবাব জন্মো । ঘুবেছেন বাড়ি বাড়ি । দশ বিশ টাকা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে দু'চাবজন, কিন্তু তাব বেশি উৎসাহ কেউ দেখায়নি ।

শুধু দু'চারজন বলেছে, ববং আপনিই দিয়ে দিন না গিবিজাখুড়ো । ইন্সুলটা নয় আপনাব নামেই কবা যাবে ।

শুনে চটে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ । সবাই স্বার্থপব, সবাই স্বার্থপব । কিন্তু ছাই স্বার্থটুকুই কি ভাল করে বোঝে সকলে !

মনে মনে বলেছেন, তেমন টাকা থাকলে কি আব পবেব দবজায় ঘুবতাম । নিজেই দিয়ে দিতাম টাকাটা ।

না, এসব আদর্শেব কথা ভেবে লাভ নেই । দবকার কি বনেব মোষ তড়ানোব ।

গাঁয়ের লোকের ওপব চটে গিয়ে ইন্সুলেব স্বপ্ন প্রায় ছেড়ে দিতে বসেছিলেন । হয়তো ছেড়েই দিতেন, যদি না অবিনাশ ডাক্তার এসে হাজিব হত ।

বি. ডি. ও. প্রভাকরকে গিরিজাপ্রসাদের খববটা প্রথমে অবিনাশ ডাক্তারই দিয়েছিল । জিপটা সেদিন এসে থেমেছিল তারই বাড়ির সামনে ।

বনপলাশির লোক নয় অবিনাশ ডাক্তার, গাঁয়ের লোকের মুখে যাব নাম, লড়ুয়ে ডাক্তার । লড়ুয়ে ডাক্তার নামকবণের পিছনে অবশ্য একটা ইতিহাস আছে । কোন্ গ্রামেব লোক অবিনাশ ডাক্তার, কেন হঠাৎ এ-গ্রামে এসে জমিজমা কিনে বাড়িঘব বানিয়ে বসবাস শুরু করেছে তা কেউই জানে না । শুধু জানে, অবিনাশ ডাক্তার যুদ্ধে গিয়েছিল । আব যুদ্ধে গিয়েই নাকি বাঁ পা-টা তাকে বেখে আসতে হয়েছে । গুলি লেগে যা হয়ে পচে



গিয়েছিল বাঁ পায়ের হাঁটু পর্যন্ত, সেটুকু কেটে বাদ দিতে হয়েছে ।

তাই বোধহয় লোকটির ওপর প্রভাকরের এত মায়া । যখনই এ-পথ দিয়ে কোথাও যায়, একবার দেখা না করে ফেরে না ।

গ্রামের চৌহদ্দি যেখানে শেষ হয়েছে, তারপর খানিকটা ডাঙা জমি । আগে একটা আমবাগান ছিল, কয়েকটা জাম কাঁঠালের গাছও । দবজা-জানলা, কড়ি-ববগাব জন্মে একে একে গাছগুলো কেটে নিয়েছে চাটুজোরা, নিগনে নিয়ে গিয়ে বেচে দিয়েছে । সাবা গ্রামে এখন আর আম-জাম-কাঁঠালের বাগান নেই একটাও, যা আছে তা হল ছড়ানো ছিটনো কয়েকটা গাছ । এর বাড়ির উঠানে, ওব বাড়ির ঘাটে ।

এই মরা ডাঙাব এক প্রান্তে কিছুটা জমি কিনে এক ইটের দু'খানা ঘব বানিয়ে নিয়েছে অবিনাশ ডাক্তার ।

আর দিনরাত নিজেব ঘরখানার সামনেই বসে থাকে ধুতিব ওপব খাঁকিব বুশ সার্ট পাবে । যুদ্ধেব পোশাকটার মধ্যেই যেন পুরনো দিনের স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চায় ।

কেউ কিছু ঠাটা করলে বলে, অতগুলো খাঁকি বুশ সার্ট, প্যান্ট, সব ফেলে দেব ।

প্রথম প্রথম ঠাটা করত অনেকে । কিন্তু ইদানীং আর কেউ কিছু বলে না । বলার সুযোগও হয়তো পায় না কেউ । কারণ এমনিতেই অবিনাশ ডাক্তারের বাড়িটা গ্রামেব এক প্রান্তে, তার ওপর গ্রামের লোকের সঙ্গে বড় একটা মিশতেও চায় না সে ।

যত বন্ধুত্ব বিশ-বাইশ বছরের বি. ডি. ও. প্রভাকরের সঙ্গে ।

তাই জিপখানা এসে থামতেই ক্রাচ দুটো দু' বগলে জুড়ে দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল অবিনাশ ডাক্তার । চিৎকার করে উঠল, এই যে ব্লকহেড যে । কি খবব, এতদিন যে টিকিটাও দেখতে পাইনি । নট ইভন দি সেক্রেড হেযাব ।

ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসাব বলেই অবিনাশ ডাক্তার তাকে ঠাটা কবে ব্লকহেড বলে । কিন্তু বসিকতাটা প্রভাকব নিজেও উপভোগ কবে ।

প্রভাকর নেমে এল জিপ থেকে । হেসে বললে, যা কাদা আপনাদেব গাঁয়ে, বর্ষাকালে কি আসবার উপায় আছে ।

—তাই ? না মাছটাছ পাওয়া যাচ্ছে না ওদিকে ?

প্রভাকব লজ্জিত হয়ে বলে, আশ্বে না, একটু কাজ ছিল কুলডাঙায় ।

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল । —কাজ ? মানে ডেভেলপমেন্ট ? কি ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে, দুধ ঘি মুর্গি খেয়ে শরীরের উন্নতি ? অ্যাঁ ? না কি ব্যাক ব্যালেন্সের ?

বলেই ডাক দিলে, পার্বতী ! পার্বতী ! বি. ডি. ও সাহেব এসেছেন বে, চা বানা, চা বানা ।

প্রভাকর ততক্ষণে টিনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়েছে ।

তাবপব প্রশ্ন কবে, খবব-টবর আছে কিছু ?

অবিনাশ ডাক্তার কপাল কুঁচকে কি যেন ভাববার চেষ্টা কবে, বোধ হয় খবব খুঁজে বের করার জন্য । তারপর হঠাৎ বলে, আছে । এ গ্রেট নিউজ ।

—কি ব্যাপার ?

অবিনাশ ডাক্তার দু' বগলের ক্রাচ দুটো এক হাতে নিয়ে আবেকটা চেযাবে বসে পড়ে বলে, গ্রামে একজন এডুকেটেড ম্যান এসেছে, এ রিয়েল এডুকেটেড ম্যান । গিয়ে একবার দেখা করে আসুন ।

দেখা করেছিল প্রভাকর, আর তাব কাছ থেকে ইস্কুলের খবরটা শুনেছিল অবিনাশ ডাক্তার ।

তাই ছুটে এল সেদিন ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে দিয়ে । এসে গিবিজাপ্রসাদকে বললে,

আপনি তো পায়ের ধুলো দিলেন না মাস্টারমশাই, তা আমার এই কাঠের পায়ের ধুলোই দিতে এলাম। বলে কৌতুকে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তার।

গিরিজাপ্রসাদ অবশিষ্ট বোধ করলেন। লোকটির কথা শুনেছেন, একদিন গিয়ে আলাপ করে আসবেন মনেও হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি।

অবিনাশ ডাক্তারকে দেখে তাই গিরিজাপ্রসাদের মনটা যেন আপনা থেকেই সহানুভূতিতে নরম হয়ে গেল। আহা বেচারি! একটা পা নেই, কাঠের হাতলে ভর দিয়ে দিয়ে চলাফেরা করতে হয়।

নিজে গিয়ে দেখা না করার জন্যে অপরাধী মনে হচ্ছিল গিরিজাপ্রসাদের। কিন্তু মানুষটা নিজের শারীরিক দৈন্য নিয়ে এমন ভাবে ঠাট্টা করবে, ভাবতেই পারেননি।

গিরিজাপ্রসাদ বাধা দিয়ে তাই বলে উঠলেন, না না, যাঁষ যাব ভাবছিলাম...

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল।—উহু, নিজের স্বার্থেই এলাম, ফর সেল্ফ ইন্টারেস্ট। শেষে ফাঁকি পড়ে যাব?

গিরিজাপ্রসাদ কথাটা বুঝতে পারলেন না, বিস্ময়ের চোখে তাকালেন অবিনাশ ডাক্তারের মুখের দিকে।—ফাঁকি?

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল আবার।—সব খবর পাই মাস্টারমশাই, সব খবর। ইস্কুলের জন্যে ইউ আর কালেকটিং সাবস্ক্রিপশন্স। অথচ আমি হয়ে গেলাম আউটকাস্ট?

গিরিজাপ্রসাদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বললেন, চাঁদা তো কেউ দেয়নি, এ গাঁয়ে দশ-বিশ টাকাব বেশি কেউ দেবে না, কেউ দেবে না।

অবিনাশ ডাক্তার হেসে বললে, দেবে না নয়, দিতে পারবে না বলুন। উই আব অল লিভিং হিয়ার ইন কন্সট্যান্ট ওয়ান্ট, নয় কি? তবে হ্যাঁ, আমি দেব, পাঁচশো টাকা দেব আমি, ইন টু ইনস্টলমেন্টস্।

পাঁচশো টাকা! স্তম্ভিত হয়ে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ, যেন বিশ্বাস করতেও বাধছে। এ গ্রামের মানুষই নয় যে, স্ত্রী-পুত্র পরিবার নেই যে মানুষটার, সে এক কথায় পাঁচশো টাকা দিতে চাইছে!

মুগ্ধ বিস্ময়ে অবিনাশ ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন গিরিজাপ্রসাদ।

আর সে চলে যাবার পর যাকে দেখেন তাকেই বলেন, গাঁয়ে একটা মানুষের মত মানুষ আছে হে, ওই অবিনাশ ডাক্তার, পাঁচশো টাকা দেবে বলেছে।

কথাটা শুনে কিন্তু কেউই সায় দিল না তাঁব কথায়। কেউ কেউ শুধু মুখ টিপে হাসল।

শুধু গোপেন মোড়ল বললে, ইস্কুল ইস্কুল তো করছ, শেষ অবধি ঝঙ্কি সামলাবে কে? চাষবাস দেখাশোনা করবে সবাই, না ইউ সিমেন্টের হিসেব রাখবে!

আর গিরীন বললে, চাঁদা তোলায় দরকারটাই বা কি। ঘরের টাকা বেব করে আজকাল কেউ ইস্কুল-টিস্কুল করে নাকি?

তারপর একটু থেমে হেসে বললে, ওসব ফাঁকফিকির তো জানো না তোমরা। ঘর থেকে টাকা বের না করেও হয়। বলে গোপেন মোড়ল আর গিরীন চোখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসল।

গিরিজাপ্রসাদ তখনও যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না। বললেন, তা কি করে হবে, প্রভাকর যে বললে..

গিরীন হেসে বললে, খাতায় কলমে পাঁচ হাজার টাকা দেখিয়ে দিলেই হবে, ইন্টেব দাম,

রাজমিস্ত্রির রোজ এই সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে...

গোপেন মোড়লও হাসল। —তা ঠিক, আর গরমেন্টের দু' চাবজনকে শ-পাঁচেক টাকা খাইয়ে দিলেই...

গিরিজাপ্রসাদ শুনছিলেন কথাগুলো, ক্রমশ যেন অসহ্য ঠেকছিল তাঁর।

হঠাৎ রেগে ফেটে পড়লেন এবার। —চাই না ইস্কুল, এ গাঁয়ে ইস্কুল না হওয়াই ভাল।

বলে রেগে চলে গেলেন। ছি ছি ছি। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে গেল গিরিজাপ্রসাদের। দেশের মানুষগুলো দিনে দিনে এমন অমানুষ হয়ে গেছে। ন্যায্য-অন্যায্য বোধ নেই কোন?

কিন্তু গোপেন মোড়ল আর গিরীন দু'জনেই নির্বিকার।

গিরিজাপ্রসাদ রেগে দপ দপ করে পা ফেলে চলে যেতেই দু'জনে হেসে উঠল।

আর গোপেন মোড়ল বললে, ইস্কুলটা হলে মন্দ হয় না, কালীতলাব সামনের উঠোনটা ইট দিয়ে বাঁধিয়ে নেওয়া যেত, পুজোর সময় যা কাদা হয়...

### সাত

শব্দটা ভেসে আসছিল অনেক দূর থেকে। ক্রমে ক্রমে কাছে আসতে শুরু করল কাহারদের গলার সুর। আটজন কাহার পালকিবাহীর আট জোড়া পায়েব দপ দপ তালে তালে 'হেইয়ো হেইয়ো' সুরটানা চিৎকার। কিন্তু এই গানের কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ। গায়ের মেয়ে-বউরা যে যেখানেই থাকুক ছুটে আসে। খিড়কির দবজায় কিংবা পুকুর-ঘাটে দাঁড়িয়ে তৃপ্তির চোখে তাকিয়ে দেখে পালকিব ভিতরের মুখ দুটি।

পড়তে বসেছিল গিরি। আর উঠানের এক প্রান্তে বসে সাবকুডেব পাশেব ছোট শাকসজ্জি বেগুনচারার বসানো বাগানে বাঁশের বাতা দিয়ে বেড়া বাঁধছিল বংশী।

অর্থাৎ গিরিদাদার পড়া শেষ হলেই ছিপ নিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়বে মাছ ধরতে।

কিন্তু পালকির শব্দে দু'জনেই কান খাড়া করলে। আর সঙ্গে সঙ্গে গিবিব মা, ঠাকুমা, দিদি সবাই পড়ি কি মরি করে ছুটল যেদিক থেকে শব্দটা আসছিল সেদিকে। হ্যাঁ, মুঞ্জলা থেকে ইস্টিশনের দিকে চলেছে যেন পালকিটা।

হাতের ঘটিটা ফেলে দিয়ে দিদি ছুটেছে ছুটেতে বললে, মুঞ্জলার কোঁয়ারদের মেয়ে-জামাই চলল বোধ হয়।

শুনে গিরির মাও ছুটে গেল হাসি-হাসি মুখে।

গিরি আর বংশী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে বললে, চ' দেখে আসি।

দু'জনেই বেরিয়ে এসে দাঁড়াল রায়পুকুরের পাড়ে। দেখলে, মুঞ্জলাব দিক থেকেই আসছে পালকিটা, মাঠ পার হয়ে, স্টেশন যাবার হাঙ্গা ধবে।

গায়ের গা বেয়ে চলে গেছে মেটে রাস্তাটা, আর তাব দু'ধাবে অপেক্ষা করে আছে বউ-ঝিয়ার দল। সবার মুখেই হাসি, সবার মুখেই পরম তৃপ্তি!

গিরি দেখলে, শুণ্ডবাড়ির শাশুড়ি ও বউ—যারা দিনরাত ঝগড়াঝাঁটি কবে চিৎকার করে আকাশ ফাটায়, তারাও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাসছে, পরস্পর চোখ চাওয়াচাওয়ি করে কি যেন বলাবলি করছে।

ওদিকে চাটুজ্যেদের মেজবউ আর ধীরেন সাইয়ের মেয়ে নুটু তখন শাঁখ বাজাচ্ছে থেকে থেকে।

পালকিটা কাছাকাছি এসে পড়তেই সবাই উলু দিয়ে উঠল।

বেহারাদের বলতে হল না কিছু। মিনিটখানেকের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা।

গিরির মা আর আরও ক'জন এগিয়ে গিয়ে পালকিব কপাট খুলে মেয়ে-জামাই দেখল। কনের সিঁথিতে শাঁখায় সিঁদুর ঠেকাল কেউ।

গাঁয়ের সবাই প্রায় অচেনা, তবু মেয়েটার লাল বেনাবসী আর বক্তবস্ত্রের চেলিব ঘোমটায় ঢাকা চন্দনে আঁকা মুখখানা লজ্জায় কোলের কাছে নুয়ে পড়ল। জামাইয়ের কচি মুখখানাও।

চাটুজ্যেদের মেজবউ কাকে চোঁচিয়ে ডাকল, একটু নবাত নিয়ে আয় লো।

নবাত, অর্থাৎ পাটালি গুড় নিয়ে এসে হাজির হল কে। গিবির দিদি ছুটে গিয়ে নিয়ে এল নারকোল-নাড়ু আর এক গ্লাস জল।

মেয়ে-জামাইয়ের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে ধরল গিবির মা।

কি লজ্জা জামাইটার। গিরির চেয়ে দু'চাব বছরের বড় হবে হয়তো। লজ্জা হবে না। তাই কিছুতেই মিষ্টিমুখ করতে চায় না সে। আব গিবির মা ততই হাসতে হাসতে তার মুখের কাছে গুঁজে দিতে যায় নাড়ুটা। বলে, খাও লক্ষ্মী বাবা আমাব, একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় বাবা, নইলে গাঁয়ের অমঙ্গল হয়।

পালকির পিছনে বরপক্ষের লোক ছিল দু'জন। তাবা জামাইকে বললে মিষ্টি খেতে।

মিষ্টিমুখ কবিয়ে জল খাইয়ে পালকি ছেড়ে দিল সবাই। শাঁখ বাজাল, উলু দিল। আব পালকি চলে গেল দপ-দপ দপ-দপ শব্দ করে।

গিরির মা আর ঠাকুমা বলাবলি করলে, চমৎকাব মানিয়েছে দুটিতে, ঠিক যেন হবগৌবী, না মা ?

ঠাকুমা হেসে সায দিল। বললে, গিরিব আমাব ঠিক অমনি বিয়ে দেব, বুঝলে বড়বউ। আহা, কি সুন্দর চোখ দুটো দেখলে কনের—যেন পদ্মপলাশ। আব জামাইয়ের রংটাও বেশ মাজা-মাজা।

গিরির মা বললে, জামাইয়ের মুখটাও খুব মিষ্টি মা, অমনি জামাই যদি করতে পাবি, তবে তো ? আমার চাঁপারানী কি সে ভাগ্য কবেছে।

নিজের বিয়ের কথা শুনে যেমন লজ্জা পেয়েছিল গিবি, তেমনি মজা লেগেছিল দিদিব বিয়ের কথায়।

বাড়ি ফিরেই বলেছিল, তোমাব ঠিক অমনি বর হবে দিদি, মা বলেছে।

অতশত কিছু না বুঝেই বলেছিল ও, আর সঙ্গে সঙ্গে ওব গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল চাঁপা।

কিন্তু গিরির মন বলত দিদির ঠিক অমনি বিয়ে হবে, অমনি বর, আব ঠিক ঐরকম পালকিতে চড়ে স্বশুরবাড়ি চলে যাবে দিদি।

সেদিন অবশ্য মার খেয়েও কিছু বলেনি ও, শুধু দিদির ওপর অভিমান হয়েছিল। কেন মারল দিদি, তাও ভাল করে বুঝতে পারেনি। তবে কি ওই রকম বর পছন্দ নয় দিদির ? না কি বিয়েই করতে চায় না ?

মনের মধ্যে প্রশ্নটা চেপে রেখেই বেবিয়ে গিয়েছিল বংশীর সঙ্গে। আর ওকে অপেক্ষা করতে বলে চলে গিয়েছিল বংশী। বলেছিল, দাঁড়াও গিরিদাদা, ডাঁরটা নিয়ে আসি। ভাল চার করে রেখেছি বোলতার ডিম দিয়ে, দেখবে কেমন টপাটপ মাছ উঠবে আজ।

তারপর এক সময় দু'খানা ছিপ নিয়ে এসেছিল বংশী। গিয়ে বসেছিল চাটুজ্যেদেব পুকুরে।—খুব মাছ পুকুরটায়, গিরিদা। ঘাই দেখে মনে হয়, পাঁচ-সাত সের হবে এক-একটা।

পাঁচ-সাত সের। আনন্দে ডগমগ করে উঠেছিল গিরি, যেন পুকুরের মাছ ওর হাতের মুঠোয় এসে গেছে।

দুপুরের ফুটিফাটা রোদ্দুরে দু'জনে দু'খানা ছিপ নিয়ে বসে থেকেছে ঘন্টার পর ঘন্টা ফাতনার দিকে চোখ রেখে। চার ছড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করেছে। কিন্তু ফাতনা নড়েনি।

এদিকে মনে মনে স্বপ্ন দেখছে গিরি, বিরাট একটা রুই মাছ উঠেছে ওর ডারে। যেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে মা-বাবা-দিদি সবাইকে তাজ্জব করে দিয়েছে। সবাই বাহবা দিচ্ছে, সে কি রে গিরি? এত বড় রুই মাছ তুই ধরেছিস? ছইল না নিয়ে, শুধু ডারে ধবেছিস এত বড় মাছটা?

ফাতনার দিকে চোখ রেখে রোদ্দুরে ঘামতে ঘামতে নানা উদ্ভট সব কথা কল্পনা করেছে গিরি। তাবপর ফাতনাটা যেই নড়ে উঠেছে অমনি জোর টান দিয়েছে। তারপরই হতাশ হয়েছে ও। না, কেঁচোর টোপটা খেয়ে পালিয়েছে মাছটা। আবার বঁড়িশিতে নতুন কবে টোপ গেঁথে জলে ফেলেছে। এক সময় মাথায় হাত দিয়ে দেখেছে রোদ্দুরে মাথা পুড়ে যাচ্ছে। তবু নড়েনি।

এদিকে বংশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে থেকে থেকে। তারপর বলেছে, জায়গা বদলাও গো গিরিদাদা, চাটুজ্যেদের কেউ হয়তো এখানে চার ফেলেছিল আগে।

বলে, উঠে গিয়ে বাঁশঝাড়ের ছায়ায় বসে ছিপ ফেলেছে বংশী। গিরি তবু সেখানেই বসে থেকেছে। একটা মাছ না নিয়ে উঠবে না ও কিছুতেই।

বাব বার ফাতনা নড়েছে, বার বার হেঁচকা টান দিয়েছে গিরি, কিন্তু মাছ ওঠেনি। প্রতিবারেই টোপ খেয়ে পালিয়েছে মাছগুলো।

কিন্তু মনে মনে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছে গিবি, মাছ নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ও বাড়িতে, মার সামনে, আর সকলেই প্রশংসার চোখে তাকিয়েছে ওব মুখের দিকে। ভাবতে ভাবতে কেমন একটা ঝিমুনির মত এসেছে গিবিব।

হঠাৎ একবার চমকে উঠে ঝিমুনিটা কেটে গেছে, দেখেছে, না—ফাতনা যেমনকাব তেমন, নড়েছে না।

নিজের মনেই হতাশ হয়ে পড়েছে গিবি। তবু বলেছে, মাছ যদি পাই বংশী, মাকে গিয়ে বলব, যেন দিদিকে খেতে না দেয়। যেমন মিছিমিছি মারল আমাকে, বুঝবে তখন। বলে হেসে উঠেছে ও।

সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়েছে বংশী। —আঃ গিরিদাদা! কথা বোলো না।

তাই তো, শব্দ শুনলেই যে মাছ পালাবে। চূপ কবে গিয়েছে গিরি।

এদিকে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। উঠি উঠি কবছে ও, আব সেই সময় বংশী ছুটে এসে সঙ্গে সজোরে টান দিয়ে তুলেছে গিবির ছিপটা।

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে লাফিয়ে উঠেছে গিরি। ছুটে গিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছে মাছটা। না, পাঁচ-সাত সের না হলেও বেশ বড়, সের দেড়েকের কাতলা একটা।

গিরি একমুখ হেসে বলেছে, কি সুন্দর রুপুলিঃ দেখ বংশী!

বংশী হেসেছে। —গোঁজো গোড়ের মাছ তো নয় গো গিরিদাদা, চাটুজ্যেদের পুকুরের মাছ জানবে গায়ের সেরা। তোমার বরাতটা বড় ভাল গো!

গিরি হেসে বলেছে, তোর বরাতও ভাল রে বংশী, আবেকটু বসে দেখ না।

বংশী হেসেছে। —ববাত থাকলে কি কোটালের ঘবে জন্ম হয় গো!

কথাটা হঠাৎ যেন বুকে গিয়ে লেগেছে গিরির। মনে হয়েছে, সত্যি, বড় দুঃখ বংশীর। বাপটা মাতাল, মা খেতে পায় না তবু মুখ বুজে শুধু মার খায়। আর বংশী! এত পড়াশুনোর নেশা বেচারির, ইকুলে পড়ার এত শখ, তবু পড়তে পায় না।

কপালে নেই বলেই বুঝি এমন হয়েছে। তা না হলে...

গিরি হঠাৎ বলে উঠেছে, এটা তো তোরই মাছ বংশী, তুই তো ধরেছিস।

বংশী হেসে বলে, তা কখনও হয় গো, ডাঁর হল তোমার, আর মাছ হবে আমার ?

না, মাছটা কিছুতেই নিতে চায়নি বংশী। শেষে গিরি বলেছে, বেশ, তবে বেতের বেলায় কিন্তু আমাদের বাড়ি খাবে তুমি, হ্যাঁ।

বংশী হেসে বলেছে, তা খাব।

মাছটা হাতে ঝুলিয়ে বাঁ কাঁধে ছিপ নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে গর্বে বুক ফুলে উঠেছে গিরির। আর পিছনে পিছনে যেতে যেতে বংশী হঠাৎ এক সময় ডেকেছে, গিবিদাদা !

—কি রে ? ফিরে দাঁড়িয়েছে গিরি।

বংশী মুখ কাচুমাচু করে বলেছে, দুটো খান আমাকে দিয়ো গিবিদাদা।

গিরি বিস্মিত হয়ে বলেছে, ক্যানে রে ?

—মায়ের নেগে নিয়ে যাব।

গিরির মনটাও ভিজ্জে গেছে বংশীর কথায়। বলেছে, দোব দোব, দুটো ক্যানে, চারটে দোব তোকে, মাছটা কাটা হোক তো...

বলেই ছুটতে ছুটতে বাড়ি ঢুকেছে গিরি। চিৎকার করে বলেছে, ও মা, মা ! দেখো কত বড় মাছ ধরেছি !...

মা দিদি সবাই এসেছে, খুশির চোখে মাছটার দিকে তাকিয়ে বলেছে, তাই তো বে, কোথায় পেলি ?

—আমি ধরেছি, আমি নিজে ! সগর্বে হাসতে হাসতে বলেছে গিরি। বংশীব সামনেই মিছে কথাটা বলতে আটকায়নি ওর।

আর মা শুধিয়েছে, কোন্ পুকুরে ধরলি রে ?

—চাটুজ্যো-পুকুরে।

সঙ্গে সঙ্গে মার মুখচোখের হাসি উবে গেছে, আর ধমধমে সে-মুখের দিকে তাকিয়ে বুক কঁপে উঠেছে গিরির।

ক্রুদ্ধ গভীর গলায় মা বলেছে, চাটুজ্যোদের পুকুরে অংশ আছে আমাদের ? ছি ছি ছি, রায়বাড়ির ছেলে হয়ে মাছ চুরি করেছিস তুই ?

বলেই এক হাতে গিরির চুলের মুঠি আর অন্য হাতে মাছটা নিয়ে ওকে হিড়হিড় কবে টানতে টানতে চাটুজ্যোদের বাড়িতে নিয়ে গেছে।

সব শুনে চাটুজ্যোদের বড়বউ, মেজবউ ছুটে এসে গিরিকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, তোমার কি কাণ্ড দিদি, ওইটুকু এক ফোঁটা ছেলে, ও কি জেনেশুনে করেছে। ও মাছ তুমি নিয়ে যাও, গিরি আমার ধরেছে, ওই খাবে।

কিন্তু গিরির মা রাজি হয়নি কিছুতেই।

উত্তর দিয়েছে, না ভাই, কত শুনলে রাগ করবে, ও মাছ আমি নিতে পারব না।

বলে বেরিয়ে এসেছে চাটুজ্যোদের বাড়ি থেকে, কারও ডাকে ফিরে তাকায়নি। আর পিছনে পিছনে এসেছে গিরি, লজ্জায় হতাশায় মুখ নিচু করে, ছলছল চোখে।

বেরিয়ে এসে দেখেছে, দূরে উৎসুক চোখ মেলে তাকিয়ে আছে বংশী। চোখোচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিয়েছে গিরি। সমস্ত বুক ঠেলে কান্না এসেছে ওর, তবু একটা কথাও বলতে পারেনি মাকে।

লজ্জায় আর অস্বস্তিতে কদিন মুখ তুলে বংশীর দিকে তাকাতে পারেনি গিরি। কেবল মনে হয়েছে, আহা, বেচারি মাছটা ধরল, কত আশা করে দুটুকরো মাছ চেয়েছিল ওর

মায়ের জন্যে, তাও দিতে পারলাম না ।

মাকে বলতে পারেনি কথাটা, কিন্তু মনের মধ্যে ভীষণ রাগ হয়েছিল গিরির । শুধু রাগ ? না, অভিমানও । মনে হয়েছে, মা ওকে একটুও ভালোবাসে না । ভালবাসলে ওর মনের কথাটা কি আর বুঝতে পারত না, ওর দুঃখটা কোথায় টের পেত না !

গোঁসাইদিদিকে ওর তাই খুব ভাল লাগত । একেবারেই মা'র মত নয় । মুখে রাগ নেই, বিরক্তি নেই, কোন দুশ্চিন্তাও নেই যেন । সদাই হাসিখুশি, মুখের কথাগুলোও কি মিষ্টি !

মা হেসে বলত, খোলাগুড়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে কথা বলে ওরা ।

বাবা বলত, তুমিও একটু শিখে নাও না বাপু, চিনির রসে ডুবিয়েই নয় বলো কথাগুলো ।

গিরির মনে আছে, এ-কথা শুনে মা চটে যেত । আর মনে আছে, গাঁয়েব মধ্যে শুধু চাটুজ্যেদের ছোটকাকা চা খেত, কাশীর চিনি দিয়ে ।

সাদা চিনি কেউ খেত না, ঘরে ঢুকত না কোন বাড়িতে । সবাই ভাবত হাড়ের গুঁড়ো থাকে সাদা চিনিতে, হাড় দিয়েই নাকি সাদা করে । তাই পুজোর জন্যে শুধু হলদে রঙের ধুলোর মত সেই কাশীর চিনি কেনা হত ।

বড়-বড় দানা সাদা চিনি কেনা হল প্রথম, যেবার গিরির দিদিকে দেখতে এল বরপক্ষ ।

খবরটা দিয়েছিল গোঁসাইদিদি । নাকে কপালে গঙ্গামাটির ফোঁটাতিলকে গোঁসাইদিদির তেলচিকন গোলগাল ভরাট মুখখানা বড় সুন্দর লাগত । চোখ দুটো বড় বড় আর কেমন একটা ঠাণ্ডা নরম চাউনি সে-চোখের । মুখে সব সময় তৃপ্তির হাসি ।

দিব্য মোটাসোটা, ঈষৎ শ্যামলা গায়ের রং, কালোপাড় সাদা শাড়িখানা আঁটসাঁট করে জড়ানো, গলায় তুলসীকাঠির মালা । তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত গিরির ।

সেদিনও খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল গোঁসাইদিদি । গান থামেনি তখনও । কি মিষ্টি গলা, আব কি মধুর সুর ।

সদর দরজায় দাঁড়িয়ে গোঁসাইদিদি তখনও গাইছে—‘শুকগঞ্জন চন্দন অঙ্গভূষা, বাধাকান্ত একান্ত তুমি ভরসা ।’ গানের তালে তালে বাজছে খঞ্জনি ।

তারপর হঠাৎ গান বন্ধ করে ডাক ছাড়লে গোঁসাইদিদি, কই গো, আমার গিবিগোবর্ধন কই ?

হাসি-হাসি মুখে গিরি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বললে, এই যে আমার নিতাই, শচীনন্দন, শচী-মা আমার কোথায় গো ?

গোঁসাইদিদির কথাগুলোয় খুব মজা লাগত ।

গিরি হেসে বললে, এই বলছ গিরিগোবর্ধন, আবাব এই বলছ নিতাই, তুমি কি গো গোঁসাইদিদি ।

গোঁসাইদিদি সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হেসে খঞ্জনি বাজিয়ে গেয়ে উঠল, যে গিবি সেই গিরিধারী, যে নিতাই তিনি নিত্যানন্দ, আমি কমলে ভ্রমরে চাঁদে চন্দনে দেখি যে একই আনন্দ । বুঝলে গোপাল, সবই তিনি, যেদিকে তাকাও সেই পতিতপাবন শ্রীগৌরানন্দ । বলে রামাঘরের দিকে এগিয়ে গেল । গিয়ে বসল রামাঘরের সিঁড়ির ধাপে ।

সঙ্গে সঙ্গে বেতের কোঠায় করে চাল এনে দাঁড়াল মা, আর গোঁসাইদিদি কাঁধে খোলানো কাঁথার থলোটা ফাঁক করে ভিক্ষে নিল । তারপর হেসে বললে, খপর আছে গো বুন । আমার চাঁপাদিদির সম্বন্ধ এনেছি । ...

গিরি দেখলে, কথাটা শুনেই মা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে বললে ।

এমন অনেকবার দেখেছে গিরি। বুঝেছে। কিন্তু দিদির বিয়ের কোন সম্বন্ধ এলে কেন যে মা-জ্ঞেঠিমাকে, পাড়ার কাউকে শুনতে দেয় না, কেন যে সবকিছু গোপন করে রেখে তলে তলে বাবাকে চেষ্টা করতে বলে বুঝতে পারত না।

বংশীকে বলেছিল একদিন সে-কথা।

বংশী হেসে বলেছিল, তাও বুঝলে না, গিরিদাদা, আর কেউ শুনলে যে ভাঙানি দেবে, নয়তো নিজের মেয়ের নেগে চেষ্টা করবে। মোড়লদের রানীর বিয়ে সব ঠিকঠাক, দেখলে না নিরু শুই তিনশত টাকা বেশি দিয়ে ওনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল।

শুনে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল গিরি। এমনও হয়? হাটে গিয়ে দেখেছে, একজন দর করলে আর কেউ বেশি দর দেয় না, কাপাসগাঁয়ের জমিদারবাবুরাও না। অথচ মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে...

কথাটা বংশীকে বলে ফেলে গিরির তাই ভয় হয়েছিল। ও আবার কাউকে বলে ফেলবে না তো!

পবমুহুর্তেই নিজের বোকামিতে নিজেই হেসেছে গিরি। কি আর বলবে বংশী? চাঁপাদিদির বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে, এই কথা? কার সঙ্গে কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে কিছুই তো বলেনি। আর বলবেই বা কি করে, গিরি নিজেই কি জানে নাকি। গোসাঁইদিদিকে ঠাকুরবাড়িতে আড়ালে নিয়ে গিয়ে আধ ঘণ্টা ধরে মা ফিসফিস কবে কি বলা-কওয়া করেছে তা কি গিরিই জানে নাকি।

কিন্তু দিদির বিয়ের কথা হচ্ছে শুনে খুব ফুর্তি হয়েছিল ওর। তা হলে মা বোধহয় আর রাগবে না, মুখ গোমড়া করবে না, কথায় কথায় বকবে না দিদিকে।

মাসখানেক পরেই যে সত্যি সত্যি মেয়ে দেখতে আসবে পাত্রপক্ষের লোক, ভাবতেই পাবেনি।

জেলেনদের খবর দেওয়া ছিল, ভোরবেলাতেই তারা জাল নিয়ে এসে রায়পুকুরে দু' দুটো শোলা নামাল।

ছুটির পর জনপুরের ইন্সকুল খুলে গেছে তখন। প্রতিদিন খেয়েদেয়ে কৌটোয় দুপুর্বের রুটি তরকারি আর বই-খাতায় ভর্তি টিনের বাস্কাটা নিয়ে ছোট লাইনের বেল ধবে ধবে ইন্সকুলে যায় গিরি।

কিন্তু সেদিন একেবারেই ইন্সকুলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না ওব।

মা নিজেই এক সময় বললে, আজ তোকে ইন্সকুলে যেতে হবে না গিবি, চাঁপাকে দেখতে আসবে আজ, তুইও থাকিস। কখন কি দরকার পড়ে।

শুনে ফুর্তি আর ধবে না গিরির। ছুটতে ছুটতে চলে গেল রায়পুকুরে মাছ ধবা দেখতে। খুব বড় বড় মাছ ছিল রায়পুকুরে। সব পরিবাবেই কোন না কোন পুকুরে মাছ রাখা থাকত। বিয়ে অন্নপ্রাশন পৈতের সময় ছাড়া ধবা হত না। তাই মাছগুলো বড় হত খুব—দশ পনেরো সের—বিশ সের।

বাবা বলত, রায়পুকুরেও নাকি পাঁচ ছাঁটা আধ-মণি মাছ আছে।

জেলেনদের ডেকে বাবা বললে, একটা ধরলেই হবে, বড় দেখে ধরিস। কিন্তু দেখিস বাবা, বেশি দেরি না হয় যেন, ওঁরা আসার আগেই যেন হয়।

জেলেরা বললে, সে আপনি নিশ্চিন্ত থাকেন গো বাবুমশাই।

বলে শোলা নিয়ে নেমে পড়ল জলে। অসংখ্য শোলা আড়াআড়ি কবে বেঁধে একটা পাটার মত করে জলে ভাসিয়ে দিত জেলেরা। জলের ওপর ভেসে থাকত সেটা। আর তাব ওপর এক হাতে জাল, অন্য হাতে লগি নিয়ে সারা পুকুর ঘুরে বেড়াত তারা জাল ফেলতে ফেলতে।



সেদিনও লগি ঠেলে ঠেলে মাঝ-জলে এগিয়ে গেল জেলেরা, তারপর এক এক জায়গায় লগিটা পাকৈ গাঁথে সেটায় পিঠ দিয়ে জাল ফেলে, জাল টানে, কিন্তু মাছ আর ওঠে না। যা-ও বা দু' একটা ছোট পোনা, খ-লুই, নয় তো কালবউস। জাল বেড়ে-বেড়ে শেগুলো আবাব জলে ফেলে দেয় তাবা।

শেষে অনেক বেলায় একটা বড় মাছ ধরা পড়ল।

আর গিরি দেখলে, বাবা এতক্ষণ পাগলের মত একবাঁধ কবে আসছিল আব খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিল, মুখে-চোখে কি দুশ্চিন্তা, কিন্তু মাছটা ধরা পড়তেই মুখের ভাব সঙ্গে সঙ্গে যেন পাল্টে গেল। যেন দিদির বিয়েটা ঠিক হয়ে গেছে।

একটা বড় মাছ ধরা পড়ার সঙ্গে দিদির বিয়ের কি সম্বন্ধ কিছুতেই বুঝতে পারল না গিরি।

এদিকে তখন মোড়লরা এসে দাঁড়িয়েছে।

বাবা জিগ্যোস করলে, কি গো, ভাগ নেবে নাকি ?

রায়পুকুরে মোড়লের চার আনা অংশ—সেই প্রথম শুনল গিরি।

মোড়লবা বললে, ভাগ নিয়ে কি হবে, হিসেবে ধরে বাখো, মেয়ের তত্ত্ব পাঠাবার সময় ধবিয়ে নেব।

মাত্র তিন চাবজন লোক আসবে দিদিকে দেখতে, এত মাছ কি হবে ভেবে পেল না গিরি। তাই মাকে মাছটা কুটতে দেখে প্রশ্ন কবলে।

মা হেসে বললে, পাকা মাছ না খেতে দিলে কি ভাববে জানিস ? ভাববে মাছ নেই আমাদের পুকুরে, এখানে বিয়ে দিলে তত্ত্ব পাবে না ভাল।

শুনে বিস্মিত হয়েছিল গিরি। আশ্চর্য, বিয়ের সঙ্গে মাছের কি সম্পর্ক। মেয়ে দেখতে আসে যাবা, তাদের কাবো মেয়ে পছন্দ হয়, কাবো মেয়ে পছন্দ হয় না।

সেই প্রথম জানল। মেয়ে পছন্দ-অপছন্দ আসল নয়। দেনাপাওনা, বংশ, বাড়ির অবস্থা এগুলোই নাকি আসল।

তবু মনে মনে গিরি চেয়েছিল দিদির বিয়েটা যেন হয়ে যায়। কিন্তু ববপক্ষের জন চাবেক লোক যখন বাণেশ্বর থেকে এসে পৌঁছল গাঁয়ে, বাংলাবাড়ির সামনে এসে থামল গরুর গাড়িটা, আর গাড়ি থেকে লোকগুলো নামল, তখন একটুও ভাল লাগেনি গিরি।

শুনেছিল বাণেশ্বর গাঁয়ে ববের বাবার নাকি অনেক জমিজমা, ছ' আনা জমিদারি অংশ, আরও কত কি। কিন্তু ববের বাপকে দেখে বিরক্ত হয়েছিল ও, মনে মনে বলেছিল, বিয়েটা যেন না হয়। এই নাকি জমিদার ? কালো কুচকুচে রং, মাথাব মাঝখানে টাক, একটা গলাবন্ধ কোটের ওপর চাদর জড়িয়ে সে-চেহাবাটা আবো বিস্ত্রী দেখাচ্ছিল। হাতে একটা রূপো-বাঁধানো ছড়ি নিয়ে নেমেছিল লোকটা, হলদে মোজা আব চকচকে কালো জুতো পায়ে মচমচ কবে বাবাব পিছনে পিছনে হেঁটে গিয়ে বাংলাবাড়িতে বসেছিল তাবা।

বাংলাবাড়িতে একটা গালিচা পাতা ছিল, আব ভট্টাচার্য-বাড়ি থেকে চেয়ে আনা গড়গড়াটা।

লোকটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে গড়গড়া টানছিল, আব তার সঙ্গেব বুডো বুডো লোকগুলোও এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন তাবাও এক-একজন জমিদার।

কিন্তু সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল বাবাকে। ববের বাপ আব তার সঙ্গেব লোকগুলোর সঙ্গে গিরির বাবা হাতজোড় করে কথা বলছিল। এমন ভাবে কথা বলছিল যেন বাবাও তাদের বাড়ির মুনিস। বাবার ওপর মনে মনে রেগে গিয়েছিল গিরি, বাবা যখন গাডু হাতে জল ঢেলে দিল আর ববের বাপ মোজা খুলে পা বাড়িয়ে দিল গাডুর তলায়।

খাওয়ার সময়েও কি তোয়াজটাই কবল তাদের। জ্যাঠামশাই, বাবা, চাটুজোখুডো,

মোড়লমশাই—সবাই এসেছিল। সবাই এমন ব্যবহার করল যেন কলকাতার ছোটলাট এসেছেন। আর কত রকম যে রান্না হয়েছিল। খালার চাবপাশে একবাশ বাটি সাজানো।

খাওয়ার পর বাংলাবাড়িতে গিয়ে বসল ওরা। তার চুপিচুপি দিদিব কাছে এসে গিরি বললে, বরের বাপটা লবাব রে দিদি, বরটা দেখিস নিঘাত লবাবপুতুর।

দিদি হেসে উঠেই বলেছিল, চুপ, শুনতে পাবে।

আর তখনই ভট্টাচার্যদের ছোটমা এসে হাজির হল। অটোমা। টুনুদেব দেখাদেখি গিবি বলতে শুরু করেছিল : ছোটমা।

মেয়ে সাজানোর খুব নাম ছিল ছোটমার। সবাই বলত, অটোমা মেয়ে সাজিয়ে দিলে সে মেয়ে চোখে লাগবেই।

যার বাড়িতেই যখন মেয়ে দেখতে আসত ছোটমা গিয়ে সাজিয়ে দিত। চুল বেঁধে দিত পাতা কেটে। পাতা কেটে চুল বাঁধতে জানত না কেউ তখন। আর শাড়ি পবিয়ে দিত নতুন ঢঙে।

ছোটমা এসে বললে, ভাবিসনি লো ভাবুনি, বিয়েব ফুল তোব ফুটল বলে। নে গুঠ, কাপড়চোপড় নিয়ে আয় চাঁপা।

ভাবপর বললে, দাঁড়া, আগে সাবান আন দিকি, মুখটা ধুয়ে দিই আগে।

দিদি হাঁ করে রইল।—সাবান ?

—হ্যাঁ লো, জলে-ভাসা সাবান আনাসনি একটা ? তোব বাবা কি ভেবেছে বল দিকিনি, মেয়ে পার করা এত সহজ, মিনিমাগনায় বিয়ে দেবে নাকি ?

গিরি বললে, সাবান তো নেই ছোটমা।

ছোটমা হাসলে।—দেখো কাণ্ড। দাঁড়া, আমার কাছে আছে একটা, নিয়ে আসি গে।

বলে চলে গেল ছোটমা দ্রুত পায়ে।

গিরি বসে রইল দিদির কাছে। দিদি ধীবে ধীবে প্রশ্ন কবলে, স্বশ্ববটা খুব বাগী নাকি রে গিরি ?

গিরি হেসে বললে, খুব। দেখিস তোকে পিটিয়ে পিটিয়ে শেষ কবে দেবে।

সঙ্গে সঙ্গে দিদির মুখচোখে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠল, আর তা দেখে হেসে ফেলল গিরি। বললে, দূর, তুই কি রে, দেখিস দিদি, তোকে ওদের পছন্দই হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে দিদি গিরির মুখ চাপা দিল, চোখ ছিলছিল কবে উঠল। বললে, ছিঃ বলিস না ভাই, বলতে নেই।

স্তম্ভিত হয়ে গেল গিরি। কি আশ্চর্য, ওই কালো ধুমসো লোকটার ছেলের সঙ্গে বিয়ে না হলে দুঃখ কিসের। দিদি তবে কি ওখানেই বিয়ে কবতে চায়। সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন দুর্বোধ্য ঠেকল তার।

আর সেই মুহূর্তেই গিরি দেখলে, শাড়ি সেমিজ নিয়ে মা এসে দাঁড়িয়েছে।

মা বললে, গুঠ রে চাঁপা, সাজতে হবে না ?

গিরি বাধা দিয়ে বললে, বাঃ রে, ছোটমা এসেছিল তো, সাবান আনতে গেছে। বলেছে, এসে সাজিয়ে দেবে দিদিকে।

ছোটমার সঙ্গে সারা দুপুর বসে কত গল্প বলতে দেখেছে সে মাকে। টেকিতে একসঙ্গে পাড় দিতে দেখেছে, মুলোর বড়ি দিয়ে দিয়েছে ছোটমা, রোদে শুকতে দিয়েছে, মা যখন ছুরে পড়ে থাকত। তাই এমন একটা কথা যে মা বলে বসবে গিরি কল্পনাও করতে পারেনি।

গিরি বললে, ছোটমা এখনি এসে সাজিয়ে দেবে বলেছে।

তা শুনে মা বললে, না বাপু, সে আমি সাজাতে দোব না। ও বড় অলঙ্কুনে বউ, সোয়ামি নেয় না যাকে, তাকে দিই আমি মেয়ে সাজাতে ! তারপর মেয়ের ভালমন্দ কিছু একটা...

কথা শেষ করতে হল না। শব্দ শুনে ফিরে তাকাল গিরি, গিরির মা, চাঁপা—সকলেই।

দেখলে, পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে ছোটমা, কাপড়টা এক হাতে ধবে কোনমতে যেন নিজেকে সামলে নিচ্ছে। অন্য হাতে সাবান।

সাবানটা দিদির কোলের ওপর ঝুড়ে দিয়েই বেবিয়ে গেল ছোটমা।

কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে বেবিয়ে এল গিরি। সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল যেন।

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, খিড়কির দবজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে মা, ছোটমা একটু আগে যে-পথ দিয়ে চলে গেছে সেদিকে উদাস বিষণ্ণ চোখ মেলে।

কিন্তু বিয়েটা শেষ অবধি হয়ে গেল।

বংশী বলেছিল, চাঁপাদিদির বিয়েতে আমি একটা পদ্য নিকব গিরিদাদা, ছাপিয়ে আনবে বদমান থেকে ?

গিরি হেসে প্রশ্ন করেছিল, কি পদ্য রে ?

—সে খুব ভাল পদ্য। তোমার খুব ভাল নাগবে। বলেই নেচে নেচে গেয়ে উঠেছিল বাউলদের মত :

হবগৌরীর মিলন হবে

হরগৌরীর মিলন হবে

বনপলাশি গাঁয়ে।

কাঁদবে বাবা, গিরিদাদা,

কাঁদবে ওগো চাঁপাদিদির মায়ে।

শুনে হেসে ফেলেছিল গিরি।

বলেছিল, দূর, কাঁদবে কেন ! দিদির বিয়ের জন্য কি কম দুশ্চিন্তে ছিল মায়েব।

বংশী তা শুনে হেসেছে। —কি যে বলো গো গিবিদাদা, কাঁদবে না ! কন্যে হল সন্তান, বৃকের রক্ত থেকে জন্ম, ছিরকালের জন্যে চলে যাবে সে বেথা কি কম বাজে গো মায়েব বৃকে। সে তোমার বজ্রবশেল।

সত্যিই বুঝি তাই। সে-ব্যথা যে এত গভীর, এমনভাবে বৃকেব পাঁজব ছিঁড়ে নিয়ে যায় ভাবতে পারেনি গিরি।

এমনকি বিয়েব পর দিদি যখন জামাইবাবুর সঙ্গে পালকি চেপে স্বশুভবাড়ি গেল তখনও বুঝতে পারেনি। তখন যে ও সঙ্গে গিয়েছিল, তাই।

কিন্তু দ্বিবাগমনের পর দিদি যখন আবার চলে গেল তখন সমস্ত বুকটা যেন খাঁ খাঁ কবে উঠল। বাড়িতে এত লোকজন, বাবা, মা, ভাই বোন, তবু মনে হল যেন নির্জন নিঃশব্দ, সাবা বাড়িটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। মানুষ নেই একজনও।

কি বিস্ত্রী যে লাগত গিবিব। সদা সর্বদাই যেন মনে হত দিদি নেই, দিদি নেই।

বাঁশবনের ছায়ায়, আখের ক্ষেতে কিংবা দূরেব বেললাইনের ধাবে গিয়ে একা বসে থাকে। কেমন যেন নিঃস্বতা, নিস্তব্ধতা। বৃকের মধ্যে সব সময়ই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। কেবলই মনে হয় দিদির স্বশুভবাড়িতে ছুটে যাই।

কোনদিন বা একটা কঞ্চি কেটে নেয় পকেট থেকে পেন্সিলকাটা ছুরি বেব কবে,

তারপর পুকুরপাড়ে বসে জলের ওপর ছপাং ছপাং করে কঞ্চিটা ফেলে । জলের ওপর ওর মুখের ছায়াটা যেমন ভাবে ভেঙে ভেঙে যায়, হারিয়ে যায়, তেমনিভাবে বুকের মধ্যে থেকে দিদির ছবিটাও মুছে ফেলার চেষ্টা করে ।

কোনদিন বা নির্জলা খড়ি নদীর পাড় ঘেঁসে চলতে চলতে কাশবনের সাদা সাদা ডেউয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অন্যমনা হয়ে যায় । সব সময়ে কি এক অসহ্য যন্ত্রণা যেন ।

কখনও বা বই পড়তে পড়তে মন চলে যায় বাণেশ্বর গ্রামের সেই রহস্যময় দালানবাড়িটার অন্ধকার ঘরখানায়, যেখান থেকে চলে আসাব দিন চুপিচুপি এসে দিদি ওব হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বলেছিল, মাকে দিস ।

ছেড়ে আসতে মন চায়নি । দিদির স্বশুভবাড়িটা একেবারেই ভাল লাগেনি গিবিব । এত আদর যত্ন করেছিল সবাই, তবু কাউকেই ভাল লাগেনি । ইচ্ছে হয়নি দিদির বেখে চলে আসতে । রোগা আর কালো, মুখে বসন্তের দাগ জামাইবাবুটাকে আরো খাবাপ লেগেছিল ।

তাই মাকে লেখা দিদির চিঠিটা খুলে পড়াব ইচ্ছে হয়নি । জানতে ইচ্ছে হয়নি, কি লিখেছে । ফিবে এসে গম্ভীর মুখে মাকে চিঠিটা দিয়েই চলে গিয়েছিল ।

বইয়ের পাতা ওপটাতে ওপটাতে সেই চিঠিখানা বেবিয়ে পড়ল । দিদির লেখা আঁকাবাঁকা অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেও ভাল লাগল । যেন চোখের সামনে দিদিরই দেখতে পাচ্ছে ।

ধীরে ধীরে চিঠিটা পড়ল গিরি । পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে চোখ ঠেকতেই চমকে উঠল । দিদি লিখেছে : মা, ঠাকুরের কাছে মানসিক কবিতা ছিলাম, বিবাহ ম্যখন হইয়াছে তখন পাঁচ সিকা পয়সাব বাতাসা ও মশা আনাইয়া সিংহবাহিনী'র পূজা দিয়ো ।

পড়ে চমকে উঠল গিবি । কি নির্লজ্জ দিদি, নিজের বিয়ের জন্যে মানত কবেছিল ঠাকুরের কাছে ? অমনি বিচ্ছিরি জামাইবাবুটার সঙ্গে বিয়ে না হলেই কি চলত না !

কিন্তু যত দোষই করে থাক দিদি, তাকে ও ছেড়ে থাকবে কি কবে । অক্ষুটে নিজের মনেই গিরি বলে ওঠে, ভগবান, দিদির তুমি ফিবিয়ো দাও, দিদির তুমি ফিবিয়ো এনে দাও ।

বলে চোখ মুছে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেই দূর থেকে ভেসে-আসা কাহারদের 'হেইও হেইও' ডাক শুনতে পায় । দূরে কোথা থেকে যেন পালকি আসছে ।

দিদি নাকি ?

গিরিব মাও শুনতে পেয়ে ছুটে যায় । পিছনে পিছনে গিবি । ওদিক থেকে কোটালদের বউ-ঝিরাও ছুটে আসে । গাঁয়ের গা বেয়ে গেছে আঁকাবাঁকা মেটে বাস্তাটা, ইস্টিশন থেকে মুঞ্জলা হয়ে আরো কতদূর কে জানে ।

কাহারদের সুরটানা গলার স্বর কাছে আসছে ক্রমশ, পালকিটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে ।

একে একে গাঁয়ের সবাই ছুটে এল । গুপ্তবাড়ির শাশুড়ি-বউ, চাটুজ্যেদের মেজবউ, ধীরেন সাইয়ের মেয়ে । ভিড় করে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে রইল তাবা । উদ্‌গীর্ষ আগ্রহে ।

একটু একটু করে এগিয়ে এল পালকিটা । কাছে এল ।

গিরির মা জিগেস করলে, কোথায় চলেছিল গো তাবা, কে আছে ?

পালকি থামল না, কাহারদের একজন শুধু বললে, মুঞ্জলায় চললাম গো । কোয়ারবাবুদের মেয়ে আছেন ।

মুঞ্জলার কোয়ারদের মেয়ে ? মনে পড়ে গেল, একদিন এই পথ দিয়েই কোয়ারদের

মেয়ে-জামাই গিয়েছিল ইস্টিশানের দিকে । স্বশুরবাড়ি গিয়েছিল মেয়েটা, সারা গায়ে গয়না, গালে-কপালে চন্দনের ফোঁটা, লাল বেনারসীর ঘোমটায় ঢাকা ছোট্ট সুন্দর মুখখানি ।

গিরির মা ছুটে গিয়ে হাসি-হাসি মুখে পালকির কপাট খুললে, কাহারদেব বললে, থামরে বাপু, এত তাড়া কিসের ।

সবাই হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে এল দুটো গ্রাম্য বসিকতা কবার নেশায় ।

কিন্তু পালকির কপাট সরাতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল গিবির মা ।

সকলের মুখের হাসি যেন দপ করে নিভে গেল ।

হাতে চুড়ি নেই, শাঁখা নেই, সিন্ধিতে সিঁদুর নেই, নেই সেদিনের বেনারসীর উজ্জ্বল আশুন ।

নিবাভরণ দেহে শুধু একখানা থান, আর থমথমে একখানা মুখ ।

গিরির মায়ের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ডুকরে কেঁদে উঠল মেয়েটা ।

## আট

পবেব পুকুবে ছিপ ফেলে মাছ ধরার মত তুচ্ছ একটা অন্যায়েব জন্যে সেদিন অনুশোচনার অন্ত ছিল না । বাবা-মার কাছে বকুনি খাওয়ার চেয়েও বেশি লেগেছিল আত্মসম্মানে । কি ভাবল চাটুজ্যেরা ? আব বংশী ? বংশীব কাছেও মুখ দেখাতে লজ্জা হয়েছিল ।

সেই বংশেব ছেলে হয়ে গিরীন কিনা এত সহজে এত বড় একটা অন্যায়েকে প্রশ্রয় দিতে চায় ? ঘুস দিয়ে কাজ হাসিল করবে ? জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে বীতিমত জোচ্চুরি করবে ?

মনের দুঃখে নিজেব ভাইয়েব বিরুদ্ধে, গ্রামেব লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও বাধেনি গিরিজাপ্রসাদের । আর তা শুনে হেসেছিল অবিনাশ ডাক্তার ।

বলেছিল, এত সহজে হাল ছাড়লে কি চলে মশাই ? ফাইট করতে হবে ।

গিরিজাপ্রসাদ বেগে গিয়ে বলেছিলেন, না, না, সব শখ আমার মিটে গেছে । সবাই যখন নিজের স্বার্থটুকু দেখছে, তখন আমিই বা কেন

কথা শেষ করতে হয়নি, সশব্দে হো হো করে হেসে উঠেছিল অবিনাশ ডাক্তার । বলেছিল, তবেই বুঝুন, একটা ঘা খেয়েই এ-কথা বলছেন, এরা কত ঘা খেয়ে খেয়ে আজ এখানে এসেছে । একটার পব একটা যুদ্ধ জিতলে হয় হিবো, একটার পব একটা হাবলে—কাওয়ার্ড । তফাত নেই মশাই, তফাত নেই ।

কিন্তু প্রভাকরকে বলেছে উণ্টো কথা । বলেছে, দেশের উন্নতি যদি কবতে হয় বি ডি ও. সাহেব, একটাই রাস্তা ।

প্রভাকর উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়েছে ।

আব গভীর স্বরে অবিনাশ ডাক্তার বলেছে, ইউ নিড এ মেশিনগান ।

—মানে ? সকৌতুকে প্রভাকর প্রশ্ন করেছে ।

—অর্থাৎ ফট-ফট-ফট-ফট চতুর্দিকে মেশিনগান চালিয়ে সব শেষ কবে দিয়ে ইউ হ্যাভ টু স্টার্ট অ্যাফ্রেশ ।

শুনে অট্টহাসে হেসে উঠেছে প্রভাকর ।

আর অবিনাশ ডাক্তার বলেছে, একটা বোমা, শ্রেফ একটা বোমা ফেলে দিয়ে, তারপর আবার নতুন কবে কবতে হবে । অল রটন, এভবিথিং বটন, বুঝলেন ? এবা—আপনারা,

সবাই, সকলেই ।

প্রভাকর বুঝেছে, কথাটা নিছক পরিহাস নয় ।

ডাক্তারের মনের মধ্যে কোথাও একটা বিস্ফোভ জমা হয়ে আছে । একটা নিখল আক্রোশ । কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে তা বুঝতে পারেনি ।

অবিনাশ ডাক্তার নিজেও বোঝে না । গ্রামেব লোকের বিরুদ্ধে, না নিজের অদৃষ্টের বিরুদ্ধে ?

দু'খানা ছোট ছোট কুঠরি নিয়ে ডাক্তারের সংসার । কিন্তু দু'খানা ঘরের বুঝি প্রয়োজন ছিল না ।

দশ এগারো বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে পার্বতী, দু'লেদের বাড়ির মেয়ে । সে-ই দু'বেলা রান্না করে দিয়ে যায় । মাস গেলে তার বাপ এসে ক'টা টাকা মাইনে নিয়ে যায় ।

আর ভিতর-বারান্দায় বসে বসে পার্বতী যতক্ষণ রান্না করে, সামনে একটা টিনের চেয়াব নিয়ে বসে গল্প করে অবিনাশ ডাক্তার ।

সেদিনও এমনি বসে বসে গাঁয়ের পাঁচজনের খবরাখবর নিচ্ছিল, এমন সময় বাইবে থেকে ডাক এল, হ্যাঁ গা ডাক্তার, বাড়ি আছ নিকি গো !

গলাটা চেনা । দু'বগলে ফ্রাচ দুটো তুলে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল অবিনাশ ডাক্তার । বললে, অট্টামা । কি সৌভাগ্য আমার ।

ফোকলা মুখে হাসল অট্টামা, লাঠিটা নামিয়ে রেখে দাওয়ার ওপর বসলে পা ঝুলিয়ে । তারপর কাপড়ের আড়াল থেকে একটা কয়েত বেল বের করে সামনে নামিয়ে বেখে বললে, তোমার জন্যে আনলাম গো ছেলে । ঘোষের উঠুনে পড়েছিল, বললে, অট্টামা নিয়ে যাও, খাবে । তা বললাম, 'অবাক করলি রাধা, অস্থলে দিলি আদা ।' টক খাবার কি জো আছে লো । তা ভাবলাম, নিয়েই আসি, আমি না খাই, আমাব ছেলে খাবে ।

বলেই ডাকল, ও পাক্বুতি, ও কেলে পাক্বুতি ।

পার্বতী এসে দাঁড়াল হাসি-হাসি মুখে । অভিযোগের সুরে বললে, আবার কেলে পাক্বুতি বলছ অট্টামা ।

অট্টামা ফোকলা মুখে হেসে বললে, কালো তো কালো বলব না বে হুড়ি ? বাপকে তোর কেউ পাঁচটা টাকাও দেবে না এ মেয়ের জন্যে, তা জানিস লো ? কি ছিরি হচ্ছে দিনে দিনে । বলে 'একে আউশ, তাতে আলো, যার বউ কালো তাব মবণ ভালো,' বুঝলি ? এত কালো বউ বাছা কেউ করবে না ।

অবিনাশ ডাক্তার দেখলে পার্বতীর চোখ দুটো হলহল করে উঠেছে । হেসে উঠে পার্বতীকে কাছে টেনে নিল ডাক্তার, বললে, দূর বোকা, অট্টামা ঠাট্টা করছে, তুই আবার কালো নাকি ?

অট্টামা হেসে বললে, ওঃ, মেয়ের আবার অবিমান হয়েছে । পবের ঘবে যাবি যখন মান-অবিমান কোতায় থাকে দেখব । বরের ঘর তো জানো না বাছা, 'মানি তো মানি, নয় দু'পা দিয়ে ছানি ।' তা নে, কয়েতটা নিয়ে যা, শুড় দিয়ে নক্সা দিয়ে মেখে দিবি আমার ছেলেকে ।

বলতেই মেঝে থেকে কয়েত বেলটা তুলে নিয়ে পালাল পার্বতী ।

আর অট্টামা চাপা গলায় বললে, একটা কথা বলব ডাক্তার । তুমি পদ্মর একটা খপব করলে না বাবা ? সোমন্ত জোয়ান মেয়ে একটা, দপদপ করে পা ফেলে চলে গেল গাঁ থেকে...

অবিনাশ ডাক্তার চুপ করে রইল । অস্বস্তিতে, লজ্জায় । অট্টামা যে এ-কথাটা তুলতে পারে, কোনদিন কল্পনাও করেনি ।

কিন্তু মনের মধ্যে থেকে অপরাধবোধটুকু মুছে ফেসতে পারে না অবিনাশ ডাক্তার । মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে সে-ই দায়ী, একমাত্র সে-ই দায়ী ।

অবিনাশ ডাক্তারকে প্রথমে এ গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন অবনীমোহন । বলেছিলেন, আমি মশাই বিদেশে-বিভূঁয়ে পড়ে থাকি, একখানা ঘর নিয়ে থাকুন আপনি, কাছেপিঠে ডাক্তার নেই, গ্র্যাকটিস জমবে এখানে ।

শুনে রাজি হয়েছিল অবিনাশ ডাক্তার, এসে বসবাস শুরু করেছিল । জমিজমা কিনে ক্রমে দু'খানা ঘর বানিয়ে নিয়েছিল । স্থায়ী হতে চেয়েছিল এই ছোট্ট গ্রামটিতে ।

কিন্তু সত্যিই কি তাই ? ডাক্তারি করতেই কি এসেছিল অবিনাশ ডাক্তার ? ও নিজেও তা জানে না । এক এক সময় মনে হয়, হারিয়ে যেতে চেয়েছিল অবিনাশ ডাক্তার, শহরের স্মৃতি থেকে হারিয়ে যেতে চেয়েছিল ।

কিংবা শান্তি খুঁজছিল । শান্তি খুঁজছিল ।

তারপর হঠাৎ সেই রাতে এসে হাজির হয়েছিল কোটালপাড়ার মেয়েটি ।

দরজার বাইরে থেকে কড়া নাড়ার শব্দে উঠে এল অবিনাশ ডাক্তার । কপাট খুললে । কপাট খুলতেই চোখে পড়ল লঠন হাতে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

অবিনাশ ডাক্তারকে দেখতে পেয়েই হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল সে । বললে, আমার বাপটা মরে যাচ্ছে গো ডাক্তারবাবু, একটা ওষুধ দাউসে গো ।

অবিনাশ ডাক্তার বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, কোথায় ?

—ওই হোথা কোটালপাড়াতে । একবার চলেন গো ডাক্তারবাবু, তোমার পায়ে পড়ি একবার চলেন । বলে কেঁদে উঠল মেয়েটা ।

একটুক্ষণ কি ভাবল অবিনাশ ডাক্তার, তাবপর ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বললে, চল ।

মেয়েটা হাত বাড়িয়ে বললে, বাসকোটা আমায় দিন গো । বলে ব্যাগটা নিয়ে নিল হাতে ।

তারপর ধীরে ধীরে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ।

উচু-নিচু গ্রাম্য পথ । তার ওপর ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে । কোন্‌দিক কোনও আলো নেই । অনেক দূরে দূরে দু'একজনকে বৈঠকখানায় কিংবা ভিতর-বাড়ির দাওয়ায় স্নান আলো দেখা যাচ্ছে । আব দূরে আঁকাবাঁকা পথ ধরে ধনের বস্তা নিয়ে চলেছে একটা গরুর গাড়ি ।

সাধারণত বাড়ি থেকে বেব হয় না অবিনাশ ডাক্তার । নেহাত মরণাপন্ন কগি না হলে বলে, এখানে নিয়ে আয়, খোঁড়া পা নিয়ে এই অন্ধকারে কি যেতে পারব !

তাই অনেকেই কগি এনে দেখিয়ে নিয়ে যায় ।

কিন্তু কোটালপাড়ার এই অচেনা অজানা মেয়েটির কথাবার্তায়, তার চোখের দৃষ্টিতে কি যেন এক করুণ অনুরোধ ছিল । অবহেলা করতে পারল না অবিনাশ ডাক্তার ।

কাঠের ক্রাচ দুটোয় ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে শুরু করলে । বললে, আলো দেখিয়ে চল সামনে সামনে ।

এক হাতে লঠন আর অন্য হাতে ব্যাগটা বুকে চেপে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল মেয়েটা ।

যেতে যেতে ব্যর ব্যর ফিরে দাঁড়াচ্ছিল সে, অপেক্ষা করছিল । কাঠের পায়ে ভর দিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে সমান তালে চলতে অসুবিধা হচ্ছিল অবিনাশ ডাক্তারের ।

বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে পুকুরের পাড় ঘেঁসে অনেকখানি গিয়ে আঁখের খেতের এক পাশে কোটালপাড়া । যেতে যেতে কেমন যেন গা হুমহুম করছিল অবিনাশ ডাক্তারের ।

দুটো কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল, তারপর লেজ গুটিয়ে পালাল আবার ।

সমস্ত পবিত্রেশটার মধ্যে কেমন একটা আতঙ্ক থমকে আছে । দুটো মাতাল স্বামী-স্ত্রী বাগড়া করছে থেকে থেকে ।

ক্রমশ কাছে এগিয়ে যেতে যেতে একটা গোভানি শুনতে পেল অবিনাশ ডাক্তার ।

ধীরে ধীরে মেয়েটির পিছনে পিছনে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল । আর লঠন হাতে মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই যন্ত্রণায় চিৎকার কবতে করতে কে বললে, পদ্ম এলি মা ?

পদ্ম । সেই প্রথম নামটা শুনল অবিনাশ ডাক্তার, আর তার ইশারায় ঘবে ঢুকল ।

তারপর ক্রাচ দুটো এক হাতে নিয়ে মেঝের মাদুকের ওপর বসল, ক্রাচ দুটো নামিয়ে রাখল পাশে । আর লঠনটা রুগির কাছে তুলে ধরতেই চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার ।

বুড়োটার দিকে একবার তাকাল অবিনাশ ডাক্তার, তাবপব কঠিন কাঢ় দৃষ্টিতে পদ্মব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ?

আব সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের একটা পা-ই জড়িয়ে ধরল পদ্ম ।—বাঁচান গো বুডো বাপটাকে, আগে বাপটাকে বাঁচান ।

অবিনাশ ডাক্তার দেখলে বুড়োর কাঁধের কাছ থেকে বক্ত গড়িয়ে পড়ছে ।

ক্ষতস্থানটার ওপর চুন-হুদের প্রলেপ দিয়েও রক্ত থামেনি ! তবে ক্ষতটা খুব গভীর মনে হল না ।

ওষুধ ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার যখন বেবিয়ে এল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে ।

আগেব মতই আবার লঠন হাতে বেবিয়ে এল পদ্ম । তারপর আঁচলের গেবো খুলে একটা টাকা দিতে গেল ডাক্তারের হাতে ।

অবিনাশ ডাক্তার প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, থাক । টাকা দিতে হবে না ।

কব্ধ বিষয় চোখ তুলে তাকাল পদ্ম ডাক্তারের মুখের দিকে । তাবপব লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল ।

আর কোনও কথা বলল না কেউ ।

লঠনের আলো দেখিয়ে আগে আগে চলল পদ্ম, ডাক্তারের বাড়ির দিকে ।

বেশ খানিকটা এসে ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কি হয়েছিল বল, থানায় খবর দিতে হবে ।

—থানা-পুলিশ কববেন গো ? ভয়ে বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাল সে ডাক্তারের মুখের দিকে ।

অবিনাশ ডাক্তার রাঢ় গলায় বললে, হ্যাঁ ।

পদ্ম একটুক্ষণ থেমে বললে, অপরাধটা আমার বটে গো ।

—তুই ? চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার ।

পদ্ম ধীরে ধীরে বলে, থেপে গেলাম গো বুডো বাপটার কথায়, কাটাবি দিয়ে মাবতে গেলাম...

স্তম্ভিত বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অবিনাশ ডাক্তার । আব এতক্ষণে যেন স্পষ্ট কবে দেখল পদ্মকে ।

কুড়ি-বাইশ বছরের নিটোল শরীরটা লঠনের ক্ষীণ আলোয় যেন রহস্যের মত মনে হল । চোখে মুখে এমন ঠাণ্ডা আমেজ যার, সে কি বাপকে খুন করতে যায় বাগেব মাথায় !

আর কোনও কথা বললে না অবিনাশ ডাক্তার । ডাক্তারকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে একটুক্ষণ লঠন হাতে দাঁড়িয়ে রইল পদ্ম, তাবপব ধীরে ধীরে যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ ধরেই ফিরে গেল ।

অবিনাশ ডাক্তার তখনও দূরের অন্ধকারের দিকে, অন্ধকারের মধ্যে অপস্রিয়মান



লঠনের আলোয় মাথা সেই অস্পষ্ট ছায়া-শরীরটার দিকে তাকিয়ে রইল।

ডেবে পেল না কোন্ রূপটা তার সত্য। বাপকে বাঁচাবার জন্যে যার এত কাকুতিমিনতি, রাগের মাথায় সেই কিনা দা বসিয়ে দিতে গেছে বুড়ো বাপের কাঁধে ?

আঘাতটা তেমন গুরুতর নয়, দু'দশ দিনেই সেরে উঠবে, বুঝতে পেরেছিল অবিনাশ ডাক্তার। ডেবেছিল থানা-পুলিশের নাম শুনে মেয়েটা আর হয়তো আসবে না।

কিন্তু পরের দিন সকালেই আবার এসে হাজির হল সে।

—ও যন্ত্রটা কি বটে গো ডাক্তারবাবু !

টেবিলের ওপর বসানো কুকারের নীচে ফুঁ দিয়ে দিয়ে কাঠকয়লাব আগুন ধবাচ্ছিল অবিনাশ ডাক্তার।

কথা শুনে চমকে ফিরে তাকাল।

কৌতূহলের চোখে কুকারটার দিকে তাকাল পদ্ম, তাবপব কাছে এগিয়ে গিয়ে সেটাকে এপাশ ওপাশ থেকে খুঁটিয়ে দেখে আবার প্রশ্ন করলে, এটা কি বটে বলেন ক্যানে !

অবিনাশ ডাক্তার হেসে বললে, রান্না হয় ওটায়, ভাত রান্না হয়।

—হেই মা গো, যন্ত্র দিয়ে ভাত ফুটোবে কি গো ডাক্তারবাবু ! খিলখিল কবে হেসে উঠল পদ্ম। শহর পানে ধানকলে নাকি ধান সিজোয় যন্ত্রে, তেমনিধাবা যন্ত্রব ?

অবিনাশ ডাক্তার সে-কথাব কোনও জবাব দেয় না। কিন্তু জবাব না দিলে কি হবে, অবিনাশ ডাক্তার সম্পর্কে পদ্মব যেন কৌতূহলেব সীমা নেই। কখনও বাপেব জন্যে ওষুধ নেবাব নাম কবে, কখনও একাই ছুটকো-ছাটকা দু'একটা কাজ করে দেবাব জন্যে মাঝে মাঝেই আসা যাওয়া শুরু হয়। ডাক্তারকে সন্তুষ্ট করার জন্যে যেন তাব চেষ্টাব অন্ত নেই। কখনও এসে ঘর কাঁটি দিয়ে যায়, কখনও টুকিটাকি ফরমাশ খেটে দেব।

আর বলে, আপনাব নেগে বড় কষ্ট লাগে গো, ক্যানে যে বাউণ্ডলেপাবা থাকেন গো বাবু। চাট্টি ভাত ফুটোবার নোক নাই গো।

ডাক্তারের মেজাজটা বোধহয় সেদিন ভাল ছিল না। বললে, তা কি কবব বল পদ্ম, তোদের গাঁয়ে যে লোক মেলে না।

—নোক নাই ? গালে হাত দিয়ে আকাশ থেকে পড়াব ভান কবলে পদ্ম, বললে, নোক রাখবে তো বলেন ক্যানে !

—আছে কেউ ? প্রশ্ন করলে অবিনাশ ডাক্তার।

পদ্ম হেসে বললে, আমি তো আছি গো।

—থাকবি তুই ?

পদ্মর চোখের হাসি থমকে গেল মুহূর্তেব মধ্যে। বললে, সে বরাত করে কি পিখিমিতে জন্ম হয়েছে গো। ভদ্রর নোক মানুষ তুমি, আমার হাতেব রান্না খাবে ক্যানে, বলো।

অবিনাশ ডাক্তার বললে, খাব না কেন ? বল কত মাইনে নিবি ?

পদ্ম হেসে বললে, সে দিবেন গো, আপনাব গিয়ে যা মন চায়।

অবিনাশ ডাক্তার কিন্তু তারপর আর কোনও কথা বলেনি। মনের মধ্যে একটা দ্বিধা উকি দিয়েছে পদ্মব বিশ-বাইশ বছরের উজ্জ্বল যৌবনেব দিকে তাকিয়ে। দ্বিধা দেখা দিয়েছে প্রথম পরিচয়ের সেই ঘটনাটির কথা স্মরণ কবে।

কিন্তু দিন কয়েক পরেই পদ্মর বাপ এসেছে দেখা করতে। বলেছে, পেলাম গো ডাক্তারবাবু, আমার পরানটা আপনি জিইয়ে বাখলেন গো। ভাবলাম, ডাক্তারবাবু সারিয়ে দিলেন তো যাই পেলাম করে আসি। বলেই শুকিয়ে যাওয়া কাঁধেব ঘা-টা খুলে দেখালে।

অবিনাশ ডাক্তার তখন বারান্দায় টিনের চেয়াবটায় বসে বসে একখানা বইয়ের পাতা

ওণ্টাছিল, বুড়োর দিকে তাকিয়ে বলেছে, হ্যাঁ, সেরে গেছে ।

পদ্মর বাপ তবু যেতে চায়নি ।

বলেছে, পদ্মরে আপনি ঘরের কাজে রাখবেন গো ডাক্তারবাবু ?

অবিনাশ ডাক্তার এবার বই বন্ধ করে বুড়োর মুখেব দিকে তাকিয়ে কঢ় স্ববে বলেছে, না ।

—ক্যানে বাবু ? তবে যে পদ্ম বললে, ডাক্তারবাবু মাইনে দিবে ?

অবিনাশ ডাক্তার হেসে বলেছে, ও খুনি মেয়েকে রাখব আমি ? বাপকে যে দা দিয়ে কোপাতে যায়...

—হেই বাবা, এ কি কথা বলছেন গো ? আমার পদ্ম বেটিব নামে ও কথা কি বলছেন গো ?

একে একে কথা খুলে বলেছে পদ্মর বাপ । আর তা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেছে ডাক্তার ।

পবের দিনই আবার পদ্ম এসে হাজির হয়েছ সেব পাঁচেক চালের বস্তা নিয়ে । বলেছে, বোড়াটা দিন গো খালি করে । বায় মশাইবা ধান ভাচা দিয়েছিল । সনঝেমণি চাল মঞ্জুরি পেলাম তো বলি যাই ডাক্তারবাবুরে দিয়ে আসি । বলে পবম তৃপ্তিতে হেসেছে পদ্ম ।

আর সেই দিন থেকেই ডাক্তারের অনাস্থীয় সংসাবেব সব ভাব তুলে নিয়েছে পদ্ম ।

বাড়ি বাড়ি পাটকরনি ঝিয়ের কাজ করেই তো তাদের অন্নসংস্থান হয়, ডাক্তারের বাড়িতে কাজ নিলে আপত্তি উঠবে কেন । ভোরবেলাতেই ঘুম থেকে উঠে ডাক্তারের বাড়িতে চলে আসে পদ্ম, সাবাটা দিন কাজকর্ম সেবে বাতের বান্না ভাত ঢাকা দিয়ে চলে যায় ।

কিন্তু ব্যাপারটা যে এতখানি জটিল হয় উঠবে ভাবতে পাবেনি অবিনাশ ডাক্তার ।

ক্রমে ক্রমে তাব বিকল্পে গ্রামের লোক কানাঘুসো শুক কবেছে, আড়ালে অপবাদ বটিয়েছে । কিন্তু সে-সব কানে পৌঁছয়নি অবিনাশ ডাক্তারের । এমনকি গ্রামের ছেলেছোকবাবা যখন তাকে দেখে হাসাহাসি কবেছে তখনও বুঝতে পাবেনি, অস্বস্তিতে লজ্জায় মুখ ফিবিয়েছে গ্রামের পথেঘাটে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যেতে যেতে । ভেবেছে, ওরা কাটা পা আর কাঠের পায়ে ভর দিয়ে চলাব জন্যেই বুঝি বা হাসাহাসি কবে ওবা ।

আবার বাড়ি ফিবেই মনের অস্বস্তিকু ঝেড়ে ফেলেছে, পদ্মকে ডেকে হো হো কবে হেসে উঠে বলেছে, গাঁয়ের ছেলেগুলো আমাকে দেখে হাসে বে পদ্ম, নেংচে নেংচে হাঁটি তো, তাই হাসে আমাকে দেখে ।

এমনভাবে বলেছে কথাটা যেন কত বড় রসিকতা । বলেছে, হাসতে তো জানত না, তবু দেখ, আমি এসে তো হাসাতে পেরেছি ওদের ! কি বল আঁ ?

বলে নিজেই হেসে উঠেছে ।

কিন্তু হাসি থেমে গেছে পদ্মর মুখেব দিকে তাকিয়ে । ডাক্তারের কথা শুনে দশ কবে জ্বলে উঠেছে পদ্মর চোখজোড়া । সে চোখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার অপ্রতিভ হয়েছে । আব সঙ্গে সঙ্গে পদ্মর চোখ দুটোয় বিষন্নতা নেমেছে ।

ধীরে ধীরে বলেছে, ও কথাটা কইবেন না গো আপনি, হাসবে ক্যানে, হাসবে ক্যানে নোকবা ? ভগমান এটা অঙ্গ নিয়ে লিলে মানুষ হাসে কখনও ।

পদ্মর কথা শুনে চুপ কবে গেছে ডাক্তার । কিন্তু খুঁজে পায়নি গ্রামের লোক ওকে দেখলে ঠোঁট টিপে হাসে কেন । কিন্তু তাবপর দেখেছে দিনে দিনে তাব কগিব সংখ্যাও কমেছে, কেউ আর আগের মত ছুটে আসে না তার কাছে ।

বুঝতে পারেনি ডাক্তার ।

বুঝছে হঠাৎ একদিন ইস্টিশনের ডাক্তারকে গ্রামের পথে যেতে দেখে । সাইকেলের  
৬০

ক্যারিয়ারে ব্যাগ বাঁধা পকেটে স্টেথিসকোপের উকি দেখেই সন্দেহ হয়েছে ডাক্তারের।

চিৎকার করে ডেকেছে তাকে। ভদ্রলোক এগিয়ে আসতেই বলেছে, মনে হচ্ছে আপনিও আমার মত শতমারী—এ হান্ড্রেড-কিলার না কি ?

ভদ্রলোক চিনতে পেরে হেসে বলেছেন, ও আপনিই অবিনাশবাবু ? শুনেছি আপনার কথা, আলাপ হয়নি। তা যুদ্ধ-ফেরত হয়ে শেষে এই গাঁয়ে এসে বসলেন ? কিছু হবে না মশাই, কিছু হবে না।

—কেন ? আগেই সব মরে আছে বলে ? অল ডেড ? মাবার স্কোপ নেই আর ? হেসেছে অবিনাশ ডাক্তার। জিগ্যেস কবেছে, চললেন কোথায় এখন ?

ভদ্রলোক অপ্রতিভ হয়ে বলেছেন, এই আপনার গাঁয়েই একটা কল আছে, গুপ্তদের বাড়ি।

গুপ্তদের বাড়ি ? ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পরও কথাটা ভুলতে পাবেনি অবিনাশ ডাক্তার। আহত বোধ কবেছে, মনে মনে বেগে গেছে গুপ্তদের ওপব। এ গ্রামে প্রথম যখন এসেছিল অবিনাশ ডাক্তার, তখন সাহায্য কবেছিল ওবা। তাই গুপ্তদের কাছ থেকে কোনও দিন কোনও টাকা নিতে চায়নি। নয়নি।

আর সেই বাড়িতে কিনা পাঁচ মাইল দূরের স্টেশন থেকে অন্য ডাক্তার ডেকে আনে, তবু অবিনাশ ডাক্তারকে কল দেয় না ?

না দেয় না দেবে, কিছু যায় আসে না অবিনাশ ডাক্তারকে। এ গ্রামে তো ডাক্তারি করতে আসেনি সে, এসেছে জমিজমা কিনে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে।

তবু আত্মসম্মানে লেগেছে তাব।

দুপুরে চেয়ার-টেবিলে বসে ভাত খেতে খেতে হঠাৎ তাই প্রশ্ন কবেছে, আজকাল আব গাঁয়েব লোক আমাকে ডাকে না কেন বে পদ্ম ?

পদ্ম চমকে চোখ তুলে তাকিয়েছে ডাক্তারের মুখের দিকে। কিন্তু কোনও উত্তর দেয়নি, চুপ কবে থেকেছে।

বলেছে, ভাত দিব গো আর চাট্টি ?

ডাক্তার কি যেন সন্দেহ করেছে, হঠাৎ কঢ় স্ববে বলে উঠেছে, উত্তর দে তুই ? কেন আসে না কেউ আমার কাছে ? বোগ সাবাতে পারি না আমি ?

শুনে সমস্ত মুখখানা থমথম করে উঠেছে পদ্মর। চোখ হলহল কবেছে। কান্নার স্বরে বলেছে, আমাকে বিদায় দেন গো বাবু, আমাব নেগেই তোমায় দুষছে নোকে। পাপী মন উদের, আমায় বিদায় দেন...

অবিনাশ ডাক্তার চমকে উঠেছে। বিহুলের মত তাকিয়ে থেকেছে পদ্মর মুখের দিকে। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছে, না না, কিছুতেই না।

ক্রুদ্ধ আবেগে ভাতের থালা ফেলেই উঠে দাঁড়াতে গেছে অবিনাশ ডাক্তার, পাবেনি, এক পায়ে ভর দিয়েই অসহায়ের মত বসে পড়েছে।

কিছুক্ষণ পরেই মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে তার, ঘীরে ঘীরে অনুশোচনার স্ববে বলেছে, না রে পদ্ম, এ-কাজ তুই ছেড়ে দে। ছি ছি ছি, নিজের কথাই ভাবছি শুধু, তোব দিকটাও তো ভাবতে হয়।

বিদায় দিতেই চেয়েছে অবিনাশ-ডাক্তার, কিন্তু শোনেনি পদ্ম।

কৌতুকের হাসি হেসে বলেছে, গাঁয়েব নোকের বিচারটাই বড় হল গো, ভগমানের বিচার নাই ?

আশ্চর্য, সেই পদ্ম কিনা হঠাৎ একদিন গাঁ ছেড়ে চলে গেল। যাবার আগে একটা

কথাও জানিয়ে গেল না । কেন গেল, কোথায় গেল, কিছুই জানল না অবিনাশ ডাক্তার ।  
 অট্টমার কথা শুনে তাই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক নিঙড়ে ।  
 —তুমি পশ্চর একটা খপর করলে না বাবা ? সোমস্তু জোয়ান মেয়ে একটা, -দপদপ করে পা ফেলে চলে গেল গাঁ থেকে...

কিন্তু কেন গেল পশ্চর ! কই, একটা দিনও তো কোনও রূঢ় কথা বলেনি ডাক্তার । আব গেলই যদি তো একবার বলে গেল না কেন তাকে । এমন একটা বহস্যের মধ্যে তাকে ফেলে রেখে গেল কেন পশ্চর !

নয়

দিনে দিনে বড়-জ্ঞা নিভাননীর ওপব মোহনপুরের বউয়ের আফ্রোশ আব বিবক্তি বাড়তে থাকে । তবে মুখ বুজে দৈনন্দিন কাজগুলো কবে যায় । এক এক সময় নিজে মনকেই প্রবোধ দেয় । ভাবে, শহুরে মানুষ ওরা, গ্রামে কি আব থাকতে পাবে । শেষ অবধি দু'চার দিনেই অতিষ্ঠ হয়ে চলে যাবে । কি দরকার তাদের সঙ্গে দুর্বারহাব করা ।

অথচ গিরিজাপ্রসাদের দিক থেকে তেমন কোনও সক্ষণ দেখা যায় না । দেখা যায় না বলেই অধৈর্য হয়ে ওঠে ।

একে টানাটানির সংসার, জমির আয় থেকে একটা পবিবাবই এতকাল ভালভাবে চালাতে পাবেনি, যাও বা আয় হয়েছে নিজে বা না-থেয়ে না-পবে মেয়েব বিয়েব পণ জমাবাব চেষ্টা কবেছে । এখন সেই আয়েব ওপবই ভব কবেছে কিনা দুটো সংসার ।

সাবাদিন রোদে তেতে মাঠে মাঠে ঘুবে এসেছে গিবীন, কখনও ক্যানেল-ট্যাক্সের হিসেব মেটাতে ছুটেতে হয়েছে ক্যানেল আপিসে, কখনও সাবাব আব অ্যামোনিয়ার দাম মেটাবাব নোটিশ পেয়ে । দিনের পব দিন ধরনা দিয়ে বাবুদের দেখা না পেয়ে ফিবে এসেছে, এসেই মনিহাবি দোকানের বাকি-খাতাব ফর্দ দেখেই মাথায় বক্ত উঠে গেছে তা । মোহনপুরেব বউকে বলেছে, বলে দাও, নিজেব ব্যবস্থা নিজে দেখতে, পায়ের উপব পা দিয়ে দু'বেলা ভাত মারা চলবে না ।

মোহনপুরের বউয়ের মন-মেজাজ ভাল থাকলে হেসে ফেলেছে ও, সাবধান কবেছে, আঃ শুনেতে পাবে যে !

কখনও বলেছে, এতকাল ভোগ করলে ওদের জমিজমা, তখন মনে ছিল না !

গিরীন তা শুনে আরও চটে গেছে !—ভোগ কবেছি ? দেড টাকা দু'টাকা তো ধানের দর ছিল, খরচ পোসাত না, জমির খাজনা বাকি পড়ত, আমি ছিলাম তাই জমিগুলো নিলামে ওঠেনি, বুঝলে !

গিরীনের আসলে বাগটা যে সে জন্মেই, বুঝতে অসুবিধে হয় না মোহনপুরেব বউয়ের । এতকাল বাদে ধানের দর যদি বা একটু উঠল—

গিরীন নিজেই বলেছে সে-কথা । —দাদা শুধু ধানের দবটাই দেখছে, বীজের দাম, খোলেব দাম, সারের খরচ সব হিসেব করে দেখুন তো ক'পয়সা লাভ থাকে । শহুরে বাবু তো, ভাবে, রাশি রাশি টাকা করছি । নিজের হাতে চাষ নিয়েই দেখুক না একবার ।

মোহনপুরের বউ অবশ্য অতশত ভাবতে চায় না, তাব দৃষ্টিস্তা মেয়েব বিয়ে নিয়ে । শয়নে স্বপনে কাঁটার মত বিধেছে এতকাল ।

কিন্তু ইদানীং আরেকটা কাঁটা খচখচ কবে বৃকে লাগে । প্রতিটি কাজেব মধ্যেই, বড জায়ের প্রতিটি ব্যবহারে আত্মসম্মানে ঘা লাগে ।

কোনও-কোনও দিন রেগে গিয়ে গিরীনকে বলে, আমি কি সেবাদাসী নাকি ওর !

বুঝতে না পেরে হিসেবের লম্বা খেরোর খাতা থেকে খাগের কলমটা তুলে নিয়ে বিশ্বয়ের চোখ তুলে তাকায় গিরীন ।

মোহনপুরের বউয়ের চাপা কণ্ঠস্ববে ক্রোধ ঝরে পড়ে । বলে, সকাল বিকেল দু'বেলা রান্না কবে মরছি, একবার এসে একটু সাহায্য করবে না বাপু ! দু' দুটো খিঙ্গি মেয়ে...

বিমলা আর কমলার ওপরই সব রাগ গিয়ে পড়ে । সঙ্গে হলেই বারান্দায় হারিকেন লঠন জ্বালিয়ে পড়তে বসে মেয়ে দুটি । যেন সংসারের কোনও কাজ জানে না, দায়িত্ব নেই । শহুবে মেয়ে বলেই যেন পড়াশুনা করার অধিকার জন্মেছে । আব বেচাবী টিয়া, দু'দিন বাদে বিয়ে হবে, মেয়ে দেখতে আসবে আবার, মা হয়ে বান্না কবিয়ে কবিয়ে তাব মুখখানা কালি করে দেবে ! কোন মেয়ের মা তা পাবে !

তাই টিয়া টুকিটাকি সাহায্য করতে এলেও বেগে যায় মোহনপুবেব বউ । বলে, পড়াশুনার ইচ্ছে না থাকে, খাটে পা ছড়িয়ে ঘুমুগে যাও । তাতেও কাজ হবে, মেয়ে পছন্দ হবে লোকের ।

বউ জায়েব ওপর, তাব মেয়েদেব ওপব যত রাগ হয়, ততই নিজেকে যেন শাস্তি দিতে চায় মোহনপুরের বউ । নিজেকে কষ্ট দিয়ে, অসহ্য পবিশ্রমে শরীব আব মনকে বিবক্তিব শেষ সীমায় নিয়ে গিয়ে এক অদ্ভুত আনন্দ পায় । সাবা জীবন ধবেই এই আনন্দ পেয়ে এসেছে সে । সেই কোন্ শৈশবে এ-বাড়িতে এসেছিল অনেক স্বপ্ন আব মধুব ভালবাসা নিয়ে, তাবপব দিনে দিনে কবে যে তা অস্তহিত হয়ে গেছে ! সব অভিযোগ চাপা দিয়ে, মুখ বুজে সব যন্ত্রণা সহ্য কবে কি এক বিচিত্র আনন্দ পায় মোহনপুবেব বউ । কর্তব্যেব আগুনে তিলে তিলে নিজেকে পুড়িয়ে ফেলাব আনন্দ । স্বামীব জন্যে, ছেলে-মেয়েদেব জন্যে নিজেকে আমি নিঃশেষে বিলিয়ে দিছি । অথচ কেউ আমাব মনেব খবব বাখে না, পৃথিবীতে আমাব জন্যে কারও কোনও সহানুভূতি নেই । অসহ্য দাঁতেব ব্যথায ভুগেছিল একবাব মোহনপুরের বউ, তখন এত ব্যথা সবেও দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণাটা বাড়িয়ে দিয়ে কেমন একটা নৃশংস পরিভৃপ্তি ফুটেছিল ওব মুখে চোখে, ঠিক তেমনি একটা বিচিত্র আনন্দ ।

সেই যন্ত্রণাব আনন্দটাই যেন বাড়িয়ে নিয়েছে বউ-জা নিভাননী ।

সেদিনও বামাধবে বসে বসে উনোনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে নিজেব মনেই গজগজ করছিল মোহনপুরের বউ । সামনে কুলুঙ্গিব ওপব লম্পটা জ্বলছে ; মবাই-তলা, উঠোন, ভিতব-বাড়িব সর্বত্র অন্ধকার । শুধু দক্ষিণ-দুয়োবি ঘবেব দাওয়াব হাবিকেন লঠনটা থেকে শিস উঠে উঠে চিমনিটাতেই কালি পডছে । মোহনপুবেব বউ তাকিয়ে দেখলে, বিমলা-কমলা দু'জনেই মাদুবেব ওপব ঘুমিয়ে পড়েছে বইখাতা খুলে বেখেই ।

একবাব ভাবলে, যাক, চিমনিটা ফেটে যাক, জ্বালা জুড়োয় । পরমুহূর্তেই সদর দবজাব ফাঁক দিয়ে বাব-বাড়িব দিকে চোখ গেল । হাজাকের উজ্জ্বল আলোটা চোখে পডল ।

গ্রামের লোকদেব নিয়ে গল্পগুজব করছেন গিরিজাপ্রসাদ, মোহনপুবেব বউয়ের কানে তাদের অস্পষ্ট কথাগুলো ভেসে এল ।

সঙ্গে সঙ্গে কি ভেবে ছুটে গেল সে, হাবিকেন লঠনেব পলতে কমিয়ে দিয়ে বিমলা-কমলার ঘুমন্ত মুখের দিকে বিবক্তিব চোখে তাকিয়ে ফিবে এল ।

তারপর চিংকার করে ডাকলে, টিয়া !

—কি মা ? ছোট্ট বোনটিকে ঝিনুকে কবে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে টিয়া সাড়া দিলে । তারপর তাকে শুইয়ে রেখে ঘব থেকে বেবিয়ে আসতেই মোহনপুবেব বউ বললে, ওদেব দু'বোনকে তুলে দে মা, খেয়ে নিয়ে আমাকে উদ্ধার কক্ষ ।

উদ্ধার পেতে অবশ্য অনেক সময় লাগে মোহনপুরের বউয়ের। একে একে সকলের খাওয়া হয়, সকলে কপাটে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ে, তারপর স্বামী ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ঘাটে বাসনকোসন রেখে একা একা একটা পান সেজে নিয়ে গালে পুরে নিজের ঘরটিতে এসে ঢোকে মোহনপুরের বউ।

ছোট দু'খানি মাত্র ঘর। ঘর জুড়ে সেই পুরনো আমলের নক্সাকাটা দু'খানা উচু খাট। রাশীকৃত তোরঙ-বাক্স, চালের বস্তা, শুড়ের নাগরি, কুলুঙ্গিতে ওয়ুথের শিশি, দোয়াত-কলম, দেয়ালে লক্ষ্মীর পট আর বাংলা ক্যালেন্ডার। বড়-জাকে দু'খানা ভাল ঘবই ছেড়ে দিতে হয়েছে, তাই ছোট এই দু'খানি ঘরে যেন দম চাপা পড়ে যায়। পা ফেলবাব জায়গা নেই কোথাও। খাটের ওপর বিছানা, মেঝের ওপর বিছানা। কোনওমতে যেন এতগুলি ছেলেমেয়েকে নিয়ে মাথা গুঁজে থাকতে হয়।

তবু মাঝরাতিরে এই ঘরে ঢুকেই মোহনপুরের বউয়ের শরীর-মন থেকে সব ক্রোধ, ক্রোধ, বিরক্তি ঝরে পড়ে। পান চিবুতে চিবুতে পরম পরিতৃপ্তিতে লম্পর ক্ষীণ আলোয় ঘুমন্ত মুখগুলোর দিকে তাকায় মোহনপুরের বউ। শুধু খাটের ওপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকাতে ভুলে যায়। মানুষটা শুধু আছে, থাকবে, গাছের গুঁড়ির মত, ঠেস দিয়ে বসে সাবাজীবন কাটিয়ে দেয়ার মত নির্ভর একটা... আব কিছু নয়।

কিন্তু ছেলেমেয়েদের ঘুমন্ত মুখগুলোর মধ্যে অদ্ভুত এক আনন্দ খুঁজে পায় মোহনপুবেব বউ। একে একে কারও মাথায় বালিশ ঠিক করে দেয়, কাবও গায়ে চাদবটা টেনে দেয় ভাল করে। মশারিটা গুঁজে দেয় চারপাশে।

পাশাপাশি দু'খানা ঘরের মাঝখানের দরজা খোলাই থাকে। এদিকে স্বামী আব বিশু, ওদিকের ঘরে টিয়া আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে শোয় মোহনপুবেব বউ।

শোবাব আগে বিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কোলের মেয়েটিকে কাছে নিয়ে শুয়ে পড়ে। ঘন ঘন বারকয়েক চুমু খায় তাকে, নিজের মনেই হাসে, তাবপব তাকে মাই দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়ে সারাদিনেব ক্লাস্তিতে।

সেই মোহনপুবেব বউয়ের একঘেয়ে জীবনে যে হঠাৎ এমন একটা বোমাপ্লেব খবর এসে পৌঁছবে কল্পনাও করতে পাবেনি সে। ভাবতে পাবেনি, এমন একটা খবর নিয়ে আসবে অট্টামা।

অবিনাশ ডাক্তারের বাড়ি থেকে লাঠি ঠুক ঠুক কবে ফিবতে ফিবতে অট্টামাব মনে হল, যাই কথাটা বলেই যাই টিয়াব মাকে।

কোমরে ব্যথা নিয়ে কুঁজো হয়ে হয়ে এতখানি গিয়েছে অট্টামা, ডাক্তারের বাড়িটাও নেহাত কাছে নয়, তাই ফেরার পথে ক্লাস্ত লাগছিল নিজেকে। একবার ভাবলে, বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়ি। কিন্তু পাবল না, এমন একটা খবর মোহনপুবেব বউকে না দিতে পারলে যেন শাস্তি নেই।

ঠুক ঠুক কবে লাঠি ঠুকে তাই এসে হাজির হল অট্টামা। চেষ্টা ডাকলে, কই বে টিয়ে, টিয়ে কোতায় গেলি লো?

—কি গো অট্টামা? হাসি-হাসি মুখে টিয়া কাছে এসে দাঁড়াল। হাতে তার একখানা কার্পেট আর উল। কার্পেটের আসন বুনতে বুনতে 'অট্টামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। কেমন যেন কৌতুকের চোখে তাকিয়ে বয়েছে অট্টামা তাব মুখের দিকে। কিন্তু কেন তা বুঝতে পারল না।

অট্টামা হেসে বললে, আসুন বুনছিস নাকি লো? ধন্য মেয়ে, 'আমাব মন করছে খাজনা খাজনা, রেখে দে তোর হরিভজনা।' পণ নাই, পুণ্য নাই, মেয়ে ইদিকে পাখাব

বাতাস করছে কবে বর আসবে ভেবে ।

টিয়া অপ্রতিভ হাসি হেসেই এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, তোমবা বুঝি আসন বুনতে না, অট্টোমা ?

অট্টোমা হেসে বললে, কি করে বুনব বল, এই একবস্তি মেয়ে তখন, ঘুম থেকে তুলে এনে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে দিলে মা । তাবপর থেকে তো জা-দেব ছেলেমেয়েব জন্যে কাঁথাই বুনলাম লো সারাজীবন । সেই বলে না, ‘আমার হল বুকে ঘা, আমায় বলে বসুন খা ।’

বলে ফোকলা মুখের মাড়ি বেব কবে হাসল অট্টোমা, জিগ্যেস কবলে, কই, তোব মা কই ?

টিয়া ইশারায় দেখিয়ে দিল টেকিঘবেব পাশেব দেয়ালে পাটককনি ঘুঁটে দিচ্ছে ছপ ছপ করে, আর মোহনপুরের বউ একটা মুনিশকে দিয়ে টেকিব বাকি কাঠটা চেলিয়ে নিচ্ছে ।

অট্টোমা লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সেদিকে, তাবপর বললে, আমি ভাবি আপন আপন, গোপালে ভাবে পর । হ্যাঁ লো মোহনপুবেব বউ, কখন হতে খুঁজছেলাম তোকে অথচ তোর দেখি সাড়া নাই ।

মোহনপুরের বউয়ের মেজাজটা ভালই ছিল, অট্টোমার কথায় তাই হেসে ফেলে বললে, ক্যানে, খুঁজছ ক্যানে ?

অট্টোমাও হেসে বললে, খপর এনেছি একটা । আমায় না দিয়ে ননী, কত ধন বাঁধবে ধনী । দেখব এইবাব হ্যাঁ !

বলেই সামনেব মুনিশটার দিকে চোখ গেল । কুড়ুলেব ঘায়ে সে তখন টেকিব কাঠখানা চেলা কবছে ।

তা দেখেই অট্টোমা বললে, গাছ কাটলি নিকি রে ?

মোহনপুরের বউ বললে, না গো, টেকিটা । আধখানা তো আগেই গিয়েছিল

কথা শেষ কবতে দিল না অট্টোমা । বললে, যাক, ও ভ্রঞ্জাল যাওয়াই ভাল । ভদ্রবনোকদেব বাড়িতে আব টেকি রইল না তালে ।

মোহনপুরেব বউ বললে, তা রেখেই বা কি হবে বলো । উইয়ে খাচ্ছিল বই তো নয় । ঘরের খাওয়ার দুচাব মণ, ও তোমার ঝোঁটালদেব বাড়ি, বাউরিদেব বাড়ি ধান ভাচা দিয়েই চলে যায়, আর তো সব তোমার নিগনের কলে যাচ্ছে ।

অট্টোমা কোনও সাড়া দিল না এ-কথার । টেকির কাঠটার দিকে তাকিয়ে বইল একদৃষ্টে । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল বুক ঠেলে । কুড়ুলেব কোপে কোপে কাঠেব চেলা তো বেরিয়ে আসছে না, যেন অট্টোমাব বুকের পাঁজরগুলোই ছিটকে পড়ছে একে একে ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অট্টোমা ধীরে ধীরে বললে, সব একে একে বিদেয় হচ্ছে লো মোহনপুরের বউ, সব একে একে বিদেয় নিচ্ছে । কি যে দিন ছিল তখন, বউ-ঝি মিলে সারাটা দুপুর কাটত টেকিঘবে, টেকিতে পাড় দিওন, তোর শাশুড়ি সিকেল দিত হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে...তখন মেয়েদেব পায়ের গোছ কি হত, হাত আর কাঁধ হত এই এমনি—

বলে দু’হাতের ইস্তিতে স্থূলছটা বুঝিয়ে দেয় অট্টোমা । তাবপর বলে, টেকিও গেছে ধানও গেছে । ধান নাই চাল নাই, গোলাভরা ইঁদুর ভাতার নাই পুত নাই, কপালভবা সিঁদুর । এখন হয়েছে সেই অবস্থা ।

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, কি বলতে এয়েছিলে, মনে আছে না ভুলে গেছ ?

—এই দেখো । অট্টোমা জিভ কাটে । বলে, ভুলেই যেতাম লো মোহনপুরের বউ । তা, ভুলি ভুলি মনে করি, বংশীরবে রইতে নারি । চ’ ঘরে চ’ দিকিনি, একটা খপর

আছে ।

অট্টামার ভাবভঙ্গি দেখে মোহনপুরের বউ বুঝতে পাবে, কিছু একটা গোপন কথা আছে অট্টামার । তাই উৎকণ্ঠায় ভয়ে চোখ-মুখের ভাব বদলে গেল মোহনপুরের বউয়ের । তাড়াতাড়ি অট্টামাকে নিজের আধো-অন্ধকার ঘরখানিতে নিয়ে এসে বসালে । ভাবলে, কোনও গ্রাম্য ঝগড়াঝাঁটির দুঃসংবাদ এনেছে হয়তো অট্টামা, কিংবা...

উদ্গীৰ্ব হয়ে প্রশ্ন করলে, কি ব্যাপারখানা খুলে বলো, যা দুঃসময় পড়েছে আমার, 'গোপন কথা' বললেই বুক ধড়ফড় করে ।

অট্টামা একমুখ হেসে বললে, না লো না, ভাল খপর ।

—কি ? দুশ্চিন্তার আতঙ্কে ছাপটা সরে গেল মোহনপুরের বউয়ের মুখ থেকে । তবু একেবারে নিশ্চিত হতেও পারল না ।

অট্টামা হেসে বললে, অত ভয় ভয় কবিস ক্যানো ? নদীৰ ধাবে চাষ, বালিৰ ওপৰ বাস । তার আবার সু-অদৃষ্ট, কু-অদৃষ্ট আছে নাকি !

মোহনপুরের বউ অইর্ধ্য হয়ে বলে, কি বলছিলে বলো আগে ।

অট্টামা এবাব ফিসফিস কবে বলে, ওই যে পেভাকব না কি নাম, বিডি আর্পিস হতে আসে

—হ্যাঁ, বি ডি ও প্রভাকব ।

—গিরেনকে বল ওব বাপের নামঠিকানা জোগাড় কবতে ।

মোহনপুরের বউ বিস্মিত হয়ে বলে, কি হবে ?

অট্টামা হেসে বলে, স্বজাতিৰ ছেলে, ভাল চাকরি কবে, টিয়েব জনো সম্বন্ধ কব ।

মোহনপুরের বউ হতাশাব সুরে বলে, খেপেছ অট্টামা, ও ছেলে আমাদেৰ ঘবেব মেয়ে নেবে ক্যানো ? পাড়ার্গেয়ে মেয়ে আমাব, দুঁদশ বিঘে জমিজমা আছে এমন পাত্রেব সন্ধান দাও যে চেষ্টাচরিত্তিৰ করি ।

অট্টামা হেসে বলে, গিবেনকে বলেই দেখ না, মেয়ে পছন্দ হয়েছ ওৰ ।

—পছন্দ হয়েছে ? আকাশ থেকে পড়ে মোহনপুরের বউ । সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে জ্বলে ওঠে তাব সৰ্বশৰীৰ । গেরস্থ ঘরের বিয়ের যুগি় মেয়ে, কোথাকাব কে অচেনা ছেলেব তাকে পছন্দ হয়েছে কথাটায় যেন শিউরে ওঠে । বলে, এ অপবাদ কে দিলে বলো তো, মেয়েকে আমি চোখের আড়াল করি না, বলে কিনা..

অট্টামা হেসে বললে, এই দেখো, রাগছিস ক্যানো । ওই অবিনেশ ডাক্তাবেব কাছে গিয়েছিলাম, অসহায় খোঁড়া মানুষ, একটা কয়েত বেল দিতে গেলাম । তা কথায় কথায় বললে, পেভাকব এয়েছিল, বলেছে রায়বাড়িতে একটা মেয়ে দেখলাম, লক্ষ্মী পিতিমেব মত মুখ, যেমন গড়ন তেমনি রং...

মোহনপুরের বউ কৌতুকে হেসে উঠল এবাব । বললে, তাই বলো । ও হয়তো ওদেব বিমলার কথা বলেছে ।

অট্টামা স্তম্ভিত চোখে তাকাল মোহনপুরের বউয়ের মুখের দিকে । বললে, কি যে বলিস, কিসে আব কিসে, চালে আর তুশে । লক্ষ্মী পিতিমের মত মুখ বলবে পেসাদেব মেয়েব ? হ্যাঁ, ছিঁরি আছে, তা বলে তোব টিয়েব মত ডাগবডোগব গড়ন ? অমনি বং ?

মোহনপুরের বউ কথাটা শুনল । কি যেন ভাবল । কিন্তু প্রতিবাদ কবল না আব । সত্যিই তো, দিনে দিনে ক্রমশ যেন শ্রী খুলছে টিয়াব । বয়সেব জোয়াব নামছে শৰীবে । আব কি চুল ! গাঁয়ের একটা মেয়েও ওব পাশে দাঁড়াতে পারে নাকি । ভাবতে ভাল লাগল মোহনপুরের বউয়ের যে টিয়াব রূপের প্রশংসা কবেছে প্রভাকব । কবলেই বা প্রশংসা, খরাপ কিছু তো বলেনি ।



মনে মনে স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। স্বামীকে বলে খোঁজখবর নিতে হবে ছেলেটির।

গোপন মনের আনন্দটুকু চেপে রাখতে পারল না মোহনপুরের বউ। অটোমা চলে যেতেই রান্নাঘরে এসে নিজের মনেই গুনগুন করতে শুরু করলে খুব চাপা গলায়, অনেকদিন আগে বর্ধমান গিয়ে একটা বায়োস্কোপ দেখে এসেছিল, রাধাকৃষ্ণের ছবি, তারই একটা কলি। তারপর হঠাৎ লজ্জায় চুপ কবে গেল। ছি ছি ছি, এই বয়সে গুনগুন কবে গান গাইতে দেখলে কি ভাববে সবাই।

নিজের মনেই হাসতে হাসতে টিয়াব দিকে চোখ গেল। মোহনপুরের বউ তাকে ইশাওয়া ডাকলে। কাছে আসতেই এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দুধের কড়াই থেকে খানিকটা সর তুলে নিয়ে পরম আদরে টিয়ার মুখটা বুকের কাছে টেনে এনে তার দু'গালে ঘসে দিতে লাগল।

আদরে আল্লাদে টিয়াব মুখেও খুশির হাসি দেখা দিল, দু'হাতে মা'ব গলা জড়িয়ে ধবে টিয়া বললে, মা, তুমি আমাকে খুব ভালবাসো, না ?

তাবপর মা'র কাছ থেকে ছাড়া পেয়েই ছুটল বেণুদেবের বাড়ির দিকে। গোড়ের পাড় ধবে সামন্তদের খিড়কি দিয়ে বাঁশ ঝোপ পার হয়ে।

এত খুশি, এত উল্লাস যেন কোনদিন হয়নি টিয়াব। খুশি হবে না ? কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে যে সব কথা শুনেছে ও, সব—সব।

## দশ

মনেব ফুটিতে টিয়াব ইচ্ছে হচ্ছিল রাঙাবৌদি আর বেণুদিকে নিয়ে চলে যায় ঘোষপুকুরে স্নান করতে। আঃ, ওই দিঘির মত বড় পুকুরটায় স্নান করায় যে কি আনন্দ। টিয়া যদি রাঙাবৌদির মত সাঁতার কাটতে পারত, ডুব সাঁতার দিতে পারত। না পারুক তা, ঘড়া বুকে নিয়ে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে জলে ভেসে বেড়ানোতেই কি কম আনন্দ নাকি ? কি ঠাণ্ডা আর কাচের মত স্বচ্ছ জল, তলায় গুলি জমে থাকলে দেখা যায়, দাম শ্যাওলাব ফাঁকে ফাঁকে মৌরলা মাছের ঝাঁক সারি দিয়ে ছুটে বেড়ায়, এদিকে ওদিকে মোড় ফেবে ঝাঁকটা আর রূপোলি রং চিকচিক কবে ওঠে। কি চমৎকার যে লাগে !

মা তো বোঝে না, তাই ঘোষপুকুরে নাইতে গেলেই রাগ করে। বলে, কালীমোড়লদের বাড়িতে গেলেই পারিস !

ঘোষপুকুরের কাছে টিউবওয়েল।

গ্রামে টিউবওয়েল হয়েছে অবশ্য অনেককাল আগেই। কখন হয়েছে টিয়াব স্পষ্ট মনেও পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, দামুদাদা কথায় কথায় বলত, ইংবেজ আমলে তবু একটা টিপকল কবে দিয়েছিল, গাঁয়ের লোক জল খেয়ে বাঁচছে। ভোটের সময় সে-বাব সেই যে দল এল জিপগাড়িতে চড়ে পতাকা উড়িয়ে, তাদে ওপব খুব চটে গিয়েছিল দামুদাদা। বলেছিল, আপনাবা কি কবেছেন কি, একটা টিপকলও তো কবে দেন নাই।

উত্তরে তাবা কত কি বলেছিল, পাহাড় কেটে বাঁধ হচ্ছে, মাটি কেটে ক্যানেল হচ্ছে, আবও কত কি।

মুগ্ধ হয়ে শুনত সবাই। কল্পনায় কত কি গড়ে নিত মনে মনে। আর হঠাৎ এক সময় দামুদাদা বলে বসত, ও সব বচন অনেক শুনেছি মশাই, এ গাঁয়ে কি কবেছেন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিন। কাঁদরে পুল করেছেন ? দু'গাড়ি মাটি ঢেলে বাস্তাটা উঁচু কবেছেন ? স্টেশনের কি পরিবর্তনটা হয়েছে দেখিয়ে দেবেন ?

দামুদাদার কথাগুলো কিন্তু কারও ভালো লাগত না। সবাই বলত, সবুরে মেওয়া ফলে দামু, সবুরে মেওয়া ফলে। আর দুটো বছর যেতে দাও, তখন দেখবে...

দামুদাদা হেসে বলত, আমি মশাই ক্যানভাসার মানুষ, নগদানগদি কারবার আমার। হাতে পাঁজি মঙ্গলবার, দেখিয়ে দিন কি হয়েছে। ওসব ধার-দেনার মহাজনি কারবার বুঝি না।

প্রথম প্রথম অনেকেই হাসত দামুদাদার কথা শুনে। কিন্তু একে একে অনেকেই তার কথায় সায় দিতে শুরু করল।

একটা রঙিন টিনের সুটকেসে হরেকবকমের জিনিস নিয়ে ট্রেনে ট্রেনে আজও ফিবি কবে বেড়ায় দামুদাদা। কয়েক বিঘে জমির ভাগের ধানটুকু নিতে ক'টা দিন বাড়িতে থাকে, বাকি বছটা ভবঘুরে। শুধু মাঝে মাঝে সপ্তাহে একবার করে ফিরে আসে রাঙাবৌদির কাছে। ফিরে এলেই হৈ চৈ পড়ে যায় সারা বাড়িতে। বেগুদি আর বাঙাবৌদিব কি ফুটি সেদিন। বাগদি বাড়িতে বলে আসত মাছের জন্যে, চুনোপুটি ল্যাঠা শোল যা হোক। দামুদাদা নিজেও হাতে ঝুলিয়ে কখনও দুটো ফুলকপি নিয়ে আসত, কখনও পাপড়ের প্যাকেট। বর্ষার সময় একটা গোটা ইলিশ। আর বাচ্চা ছেলেটার জন্যে পুতুল।

গুণ্ডদেব বউ তাই ঠাটা করে বলে, এবার ম'লে যেন ফিরিওলাব বউ হই। বিয়েব ভোজ না পেলো মাছ খেতে পাই না, জামাই না এলে কপি দেখি না চোখে।

টিয়া শুনে হাসে, আবার মনে হয় কথাটা মিথ্যে নয়। বিমলা-কমলা দু বোন অমরেশদা—তারাও প্রথম প্রথম বিশ্বাস কবত না। ভাবত, পুকুরে মাছ, সাবা বছবই বুঝি গাঁয়েব লোক মাছ খায়। ছিপ ফেলে মাছ ধববে সময় আছে নাকি কারও। মাঝে মাঝে বাগদি মেয়েদের কাছে দু'চাব আনা পয়সা দিয়ে চুনো মাছ যা মেলে। তেমন পয়সা যাদের আছে, চাটুজোদের, মোড়লদেব, তারাই বা চাষেব সময় লোক পাঠাবে কি কবে সদর থেকে এটা-ওটা আনাবার।

কিন্তু দামুদাদা যাই আনুক, ইলিশ মাছ কি কপি, বাগ্নার পব টিয়ার জন্যে বাটিতে করে পাঠিয়ে দেয় রাঙাবৌদি। অথচ ওসবের দিকে লোভ নেই টিয়ার। ওব লোভ দামুদাদাব কাছে গল্প শোনাব। কলকাতার গল্প, বর্ধমানের গল্প, ট্রেনেব গল্প। নিত্য নতুন খবব আনে দামুদাদা—কোন দেশে আবায় যুদ্ধ হবে, কলকাতাব রাস্তায় পুলিশ কেন গুলি ছুঁড়ছে, কোথায় ট্রেন উল্টে গিয়ে কত লোক মবেছে।

শুধু টিয়াই নয়, গ্রামেব সকলেই দামুদাদাকে সমীহ কবে চলে ওই একটা কারণে। পৃথিবীর খবর নিয়ে আসে দামুদাদা, জমিদারি উচ্ছেদ হওয়ার আইনটা কি, জমিজমা নাকি কেড়ে নেবে সব, চাষীব ওপব আয়কর বাড়ছে...

আব সব শেষে দামুদাদা বলে, ওরা তবু একটা টিপকল দিয়ে গেছে, এরা কেড়ে নেবার গোঁসাই।

টিউবওয়েলটা এমন কি জিনিস, যাব জন্যে দামুদাদাব এত ভক্তি, টিয়া বুঝতে পাবে না। ওটা যে একদিন ছিল না, নতুন হয়েছিল, তাও যেন ভাবতে পাবে না। মনে হয় যেন চিরকালই ছিল, চিবকালই থাকবে। জ্ঞান হয়ে থেকেই তো দেখে আসছে।

তবু মা-মাসীরা যখন সে-সব দিনের কথা বলে, যখন অমৃত থেকে জল আনতে যেত সকলে ঘড়া কাঁখে নিয়ে, লোকে স্নান কবত ঘোষেদেব ওই বিবাট পুকুরটায়, তখন টিয়ার মনে হয় সেই সব দিনগুলোই ভাল ছিল। এখন ভদ্রবলোকরা টিউবওয়েলে স্নান কবে। চাটুজো আর মোড়লবা নিজেদেব বাড়িতেও টিউবওয়েল বসিয়েছে। শুধু বাউডিপাড়া, বাগদিপাডাব লোক কাছাকাছি পুকুরে ডোন্ডায় ডুব দিয়ে আসে। আঃ ওদেব মত টিয়াও

যদি রোজ ঘোষণাকৰে স্নান কৰতে পেত !

টিয়াৰ মনের ভেতৰ তখনও একটা খুশিৰ সূৰ শুনশুন কৰছে । এমন আনন্দের খুশিৰ খবৰ যেন কোনদিন শোনেনি টিয়া । দূৰ থেকে বি ডি ও প্রভাকৰকে কতবারই তো দেখেছে ও । কখনও সাইকেলে চেপে গাঁয়েৰ পাশ দিয়ে চলে যায় স্টেশনেৰ দিকে, কখনও বা জিপে চড়ে । দু'একদিন গ্রামেৰ লোকেৰ সঙ্গেও দু'একটা কথা বলে যায় ।

একদিন বুঝি বেণুদিব কাছে তাৰ চেহাৰাৰ প্রশংসা কৰে ফেলেছিল টিয়া, তাৰ পর থেকেই বেণুদি আর বাঙাবৌদি ওকে দেখলেই ঠাট্টা কৰে । শুনতে ভালও লাগে, মনে মনে কখনও-সখনও একটু-আধটু স্বপ্নও দেখে ফেলে, কিন্তু পবমুহূর্তেই সমস্ত ব্যাপাৰটাকে এমনই অসম্ভব মনে হয় যে নিজেৰ বোকামিতে নিজেই হেঁসে ফেলে ও ।

ভিতৰে ভিতৰে যত দুঃসাহসই থাক, প্রভাকৰকে দূৰ থেকে দেখতে পেলেই আড়ালে লুকিয়েছে ও, লজ্জাবতী লতাৰ মত কঁকড়ে গেছে । লাজুক চোখজোড়া তুলে কোনওদিনই তাকাতে পাবেনি । এমন কি বিমলা-কমলা যেদিন হেঁসে হেঁসে গল্প কৰেছে সেদিনও বিমলাৰ পিঠেৰ সঙ্গে লেপটে থেকেছে ও মাটিৰ দিকে চোখ নামিয়ে ।

অথচ প্রভাকৰ কিনা ওৰ কথাই বলেছে অবিনাশ ডাক্তাৰেৰ কাছে । কেন বলেছে, কোন প্রশংসা বলেছে কথাটা কিছুই জানে না । টিয়াৰ তাই ভালও লেগেছে, আৰাৰ ভয় ভয়ও কৰেছে । কেমন এক বিচিত্র লজ্জা । ছি ছি, অবিনাশ ডাক্তাৰ কি ভেবেছে কে জানে ।

তবু বাঙাবৌদিকে কথাটা না বলে না, কি থেকে কি হয় কেউ বলতে পাবে । তাৰ চেয়ে না বলাই ভাল ।

বলবে না টিয়া । কিছুই বলবে না জেনেও দামুদাদাৰ বাড়িতে ছুটে এসেছে । না এসে পাবেনি ।

আব ঘৰে ঢুকেই দামুদাদাৰ মুখোমুখি পড়ে গেছে :

টিয়া ঢুকে পড়তেই চপ কৰে গেছে দামুদাদা, আব বাঙাবৌদি তখনও মূৰে আঁচল নিয়ে হাঁসি চাপাৰ চেষ্টা কৰছে ।

টিয়া দেখলে, ওপাশে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে বেণুদিও হাসছে । আব দামুদাদাৰ দিন বছৰেৰ ছেলে ফিক—বিছু না বুঝে—সেও হাসছে খিলখিল কৰে ।

টিয়া বললে, বন্ধ কৰলে কেন দামুদাদা, কিসেৰ পালা কৰছিলে, কৰে না ।

বাঙাবৌদি হেঁসে উঠে বললে, হাত্ৰাৰ পাৰ্টী নয় গো টিয়া লোকদেৰ কি কৰে শেকা বানায় তাই দেখাছিল ।

টিয়া হাসতে হাসতে বললে, দেখাও দামুদাদা, দেখাও ।

ইতিমধ্যে নডবড়ে পায়ে একটা ছোট্ট টুকৰি মাথায় নিয়ে উঠোনেৰ ওপৰ হেঁটে বেড়াতে শুক কৰেছে ফিক আব থেকে থেকে ডাক ছাড়ছে 'চা—ই, চা—ই' বলে ।

দামুদাদা তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে উঠল, বাপেৰ ব্যাটা বে, ক্যানভাসাবেৰ ব্যাটা ক্যানভাসাব ।

বাঙাবৌদি হেঁসে বললে, ক্যানভাসাব না আবও কিছু ফিকিমালা বলা ।

বলল চটাবাৰ জন্যেই । হংস চাটুজো একবাৰ ওকে ফেৰিওয়ালো বসেছিল বলে চটে গিয়েছিল দামু ।

বেগে গিয়ে বলেছিল, ইস্কুলে টাকা দিয়ে পড়েছিলে হংস ? না ধান দিয়ে ? ফেৰিওয়ালো কাকে বলে জানো ? থায় মোট বয়ে বেড়াই আমি ?

ক্যানভাসাব হওয়া সহজ নয়, দামু বুঝিয়েছে সকলকে । বলেছে, আমি হলাম ক্যানভাসাব । যাএৰ যেমন পাৰ্টী কৰতে হয়, এও হেঁমনি । আমাৰা ঘৰে ঘৰে জিনিস

বেচি না, ট্রেনে ট্রেনে কথা বেচি ।

হংস চাটুজ্যে ঠাট্টা কবে বলেছিল, গাডোয়ানদেব এইবার থেকে ড্রাইভার বলতে হবে দেখছি !

শুনে চটে গিয়েছিল দামু । মুখ দেখাদেখি বন্ধ হখে গিয়েছিল হংস চাটুজ্যে'র সঙ্গে ।

আব তাই কথায় কথায় তাকে ফিবিআলা বলে চটিয়ে দেবার চেষ্টা কবে বাঙাবৌদি ।

চটাবার জন্যেই বললে, দেখাও না টিয়াকে, ও বেচানী দেখতে পারনি ।

টিয়াও আবদার ধবলে ।

দামু হেসে টিনেব স্যুটকেসটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা শুরু কবলে ।  
হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, শুনছেন মশাইবা, শুনছেন সব ? আব কিছুক্ষণের মধ্যেই কি সাংঘাতিক অবস্থার মধ্যে আপনাবা গিয়ে পড়বেন জানেন কি ? গড় গড় কবে এক বাশ কথা বলে যায় দামু, ট্রেনেব যাত্রীদের যে-ভাবে বলে । গম্ভীর মুখে বলে চলে, আজ শনিবার, গৃহিণীর মান ভাঙাতে ভাঙাতেই ববিবাবের বিকেল কেটে যাক, এই কি চান আপনি ?

বাঙাবৌদি হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে, মবে যাই, তাই কি কেউ চাইতে পারে ।

দামু কিন্তু হাসল না, গম্ভীর হয়েই বললে, না চান তো আমার কাছে হাত পাতুন । মাদুলি নয়, শিকড় নয়, বশীকরণ মন্ত্র নয়, শ্রেফ এক শিশি আলতা, জি ধব অ্যান্ড কোম্পানির সেই বিশ্ববিখ্যাত 'দিদিমণি' আলতা । চালের দাম বেড়েছে, তেলের দাম বেড়েছে, চিনির দাম বেড়েছে, বাডেনি শুধু 'দিদিমণি' আলতার দাম । ছোট শিশি পাঁচ আনা, বড় শিশি ন'আনা । নেবেন নাকি একটা ?

বলে খালি হাতটাই বাঙাবৌদি'র দিকে এগিয়ে দিলে দামু ।

আব হাসতে হাসতে বেণু বললে, দাদা, সত্যি এমনি কবে বলো ?

বাঙাবৌদি ততক্ষণে হাসি সামলেছে । বললে, না গো না, ঠাকুজ্জি, প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে অমনি বসিকতা কবলেই হল কি না ।

দামু শুধু হাসে ; হ্যাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না । তাবপব হঠাৎ গম্ভীর গলায় শুরু করে : নবশক্তি কার্যালয়ের 'অম্লনাশিনী', আব মাত্র তিন প্যাকেট আছে, পেটের ব্যথা, শূল ব্যথা, কলিকের ব্যথা, পেট ফাঁপা, পেট কামড়ানি, আমাশা, বক্তামাশা, হঠাৎ পেট কুনিয়ে ওঠা, বুক ধড়ফড়ানি, মাথা ঘোবা, অম্ল, অজীর্ণ, পেটের যাবতীয় বোগ তিন মিনিটে সাবিয়ে দেবে নবশক্তি কার্যালয়ের এই 'অম্লনাশিনী' । মাত্র তিন প্যাকেট আছে, নিতান্ত প্রয়োজন থাকলে তবেই নেবেন । চাব আনা, প্রত্যেক পুবিয়া চাব আনা ।

বলেই ফিস্কে কাঁধে তুলে নিয়ে বেবিয়ে যায় দামু । বলে, যাই, আমাদের যাত্রার কদ্দু'ব কি হল খোঁজ নিয়ে আসি ।

দামুদাদা চলে যেতেই বাঙাবৌদি হাসি থামিয়ে বললে, এই শুরু হল এবাব, যাত্রা আব যাত্রা, টিকি দেখা যাবে না আর মানুষের ।

তাবপব টিয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, টিয়ারানীর কি খবর, খুব খুশি-খুশি দেখছি যে ।

টিয়া তখন খিলখিল কবে হাসছে দামুদাদার অভিনয় দেখে । হাসি থামিয়ে বললে, যাই বলো বাঙাবৌদি, গেলবাবে যাত্রায় কি সুন্দর পাট যে কবেছিল দামুদাদা ।

বাঙাবৌদি হেসে বললে, তোমবাই তো মাথাটি খেয়েছ ও'ব । যাত্রা আব যাত্রা । তাবপব হাসি থামিয়ে প্রশ্ন কবলে, কিন্তু তুমি যে এমন অসময়ে ?

টিয়া ধীরে ধীরে বললে, আজ ঘোষপুকুরে নাইতে যাবে বাঙাবৌদি ?

সুযোগ বড় একটা মেলে না, কিন্তু সুযোগ পেলেই বেণুদি আব বাঙাবৌদি'র সঙ্গে ঘোষপুকুরে স্নান কবতে যায় টিয়া ।

ওই বড় পুকুরটায় ঘড়া বুকে নিয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে মনে হয় যেন ওর চাবপাশের সব বাধানিষেধ, মার শাসন, পায়ে পায়ে বাঁধন—সব খুলে গেছে, সরে গেছে। পাড়ে পাড়ে বনকুলের ঝোপ, টোপাকুলের ঝাঁক। জলে সবুজ কলমির লতা সরিয়ে ঘড়া বুকে নিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত সাঁতার দিতে দিতে চলে যায় টিয়া। পাড়ের কচুর ডাটা আর কচুরিপানার পাতাগুলো সাপের ফণার মত মনে হয়। আর কচুরিপানার বেগুনি রঙের ফুলগুলো কি সুন্দর যে লাগে। একটু একটু কবে এগিয়ে চলে টিয়া, মাছবাঙা উড়ে পালায়। রাঙাবৌদি আর বেগুদি ঘড়া না নিয়েই সাঁতার দেয়, কাছ দিয়ে কোনও লোক আসতে দেখলেই টুপ করে গলা অবধি ডুবিয়ে অপেক্ষা কবে। ঘাটে মেয়েদেব দেখলেই তারা সরে যায়। আব সঙ্গে সঙ্গে ছটোপুটি শুরু কবে দেয় ওরা।

রাঙাবৌদি চমৎকার ডুবসাঁতার দিতে পারে। এই দেখা যাচ্ছে, এই দেখা যাচ্ছে—খলখল কবে হাসছে রেগুদি, জল ছুঁতে রাঙাবৌদি, আর পবমুহুর্তেই টুপ কবে একবাশ কোঁকড়া কোঁকড়া পিঠিছাওয়া চুলসুন্ধ মাথাটা জলের তলায় লুকিয়ে পড়ে। এদিক ওদিক খুঁজে বেড়ায় টিয়া, তাবপর হঠাৎ ওব পিছনে মাথাটা ভেসে ওঠে।

ডুব সাঁতার দিতে পারে না টিয়া, রেগুদির মত সাঁতার কাটতেও পারে না। ঘড়া বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে পুকুরের মাঝখান অবধি ভেসে যেতে তাই মজা লাগে ওর।

সুযোগ কম, তবু যেদিন পুকুরে অনেকক্ষণ ধবে পড়ে থাকতে পায় সেদিন অদ্ভুত এক আনন্দের রেশ নিয়ে বাড়ি ফেবে টিয়া।

সেদিনও মুখে হাসি নিয়েই ফিবে এল।

কিন্তু উঠোনে পা দিয়েই কেমন একটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল।

দেখে মনে হল, এখনই যেন একটা কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে বাড়ির মধ্যে। ধমধমে মুখ করে সবাই দাঁড়িয়ে আছে উঠোন ঘিবে। দক্ষিণ-দুয়োবিব বারান্দায় জেঠিমা আব তার মেয়েবা। ওদিকে বাম্মাঘরের দাওয়ায় ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে আছে টিয়াব মা। জ্যাঠামশাই আব বাবা উঠোনের দু'প্রান্তে দাঁড়িয়ে রাগে কাঁপছে যেন।

ভয়ে ভয়ে মার কাছে গিয়ে চূপ কবে দাঁড়াল টিয়া। তাবপর আরেকবার সকলের মুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বিমলাব দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল।

—ও মা, ও কি গো? বিমলাদি কাদায় পড়ে গেছে না কি?

মোহনপুরের বউ টিয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে চাপা গলায় বললে, চূপ।

একটু একটু কবে সমস্ত ব্যাপারটা শুনল টিয়া। মোহনপুরের বউ মেয়েকে বাম্মাঘরের ভিতবে ইশারায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, কি দোষ করেছি মা, এইমাত্র উঠোন নিকিয়ে দিয়ে গেছে কোটালবউ, বুড়ো ধাড়ি মেয়ে জানে না, উঠোন পিছল হয়ে আছে?

টিয়া আতঙ্কে গলায় প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে কি তাতে?

—অত বড় মেয়ে, পড়ে গিয়ে কাদা মাখামাখি করলে হাসি পায় না মানুষের। হেসে ফেলেছি ওকে দেখে, ছুটে তুলতে যাইনি, তাই তোর জেঠির কি বাগ।

টিয়া ধীরে ধীরে বললে, তা গেলে না কেন খুঁতে?

মোহনপুরের বউ বেগে গেল। —ছেট ছেলে নাকি ও, তোবা যখন পড়ে যেতিস তুলতে যেতাম? পড়ে গেছে, নিজে নিজে উঠবে, তাব আবাব ছুটে যাব কি। বাম্মা করছি, দু'হাত জোড়া, যাব কি করে শুনি।

যুক্তিটা কিন্তু টিয়া মনঃপূত হল না, ভাবলে, মা-টা যেন কি। আমাদের সঙ্গে তুলনা বিমলাদির? ও বেচারা, শহুরে মেয়ে, নিকোনো উঠোনে হাঁটাচলাব অভ্যাস আছে নাকি?

মনে মনে যাই ভাবুক, মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পেল না। শুধু চাপা গলায় প্রশ্ন করলে, বাবা আব জ্যাঠাও তাই বলে রাগারাগি কবছে?

মুখের প্রশ্ন মুখেই রয়ে গেল । জ্যাঠার কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে এল আবার ।

গিরিজাপ্রসাদের রাগ তখন পড়ে এসেছে । কাচুমাচু মুখ করে বললেন, কি এমন বলেছি যে এত রেগে উঠলি ? দু'চার বস্তা সিমেন্ট আর মোরম এনে উঠোনটা বাঁধিয়ে নিলে হত—এ কথায় এত রাগবার কি আছে । সে কি শুধু আমার মেয়েদের জন্য বলেছি ?

গিরীন তখনও রাগে ফুলছে । চিৎকার করে উঠল সে আবার । বললে, আমাব ছেলেমেয়েদের জন্যে আর দরদ দেখাতে হবে না তোমাকে । দেখাতে হবে না, দেখাতে হবে না । বলি এতকাল তো এতেই কাটিয়ে এলাম, এখন ওসব ফ্যাশান আমাব দবকার নেই । টাকা থাকে তো নিজের বার করো, করে ইচ্ছে হয় সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে নাও ।

বলেই রাগে গজগজ করতে করতে সদর দরজা পার হয়ে চলে গেল গিরীন । গিরিজাপ্রসাদও স্তম্ভিত বিস্ময়ে অভিমানে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন সদর দরজাটাব দিকে, যেদিক দিয়ে এইমাত্র গিরীন বেরিয়ে গেল সেদিকে ।

যেন তাঁর নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না । সেই গিরীন, ছোটভাই গিবীন, যাব হাত ধরে ধরে বেললাইন বরাবর জনপূরের ইস্কুলে নিয়ে যেতেন ; একবার গিরীনের যখন খুব অসুখ হল, কাছেপিঠে কোথাও ডাক্তার নেই, সাপথোপেব ভয় না কবে অঙ্ককারে মাঠ ভেঙে ভেঙে ডাক্তার আনতে গিয়েছিলেন, নিজের মাইনের টাকাতে কোনরকমে চলে যেত বলে যার কাছ থেকে ভাগের ধানটুকুও নিতে চাননি—সেই গিরীন কিনা ছেলেমেয়েদের সামনে তাঁকে এমনভাবে অপমান করল ।

গভীর দুঃখে বেদনায় ধীরে ধীরে নিজের ঘবাটিতে এসে ঢুকলেন গিরিজাপ্রসাদ । তক্তপোশটার ওপর বসে গালে হাত দিতে গিয়ে ভিজে ভিজে ঠেকল । চোখের জল । হাতটা বিছানার ওপরই মুছে নিলেন ।

নিভাননী, ছেলেমেয়েদের সকলেই গিরীনের এই আকস্মিক দুর্বাবহাবে স্তম্ভিত হয়ে গেছে । অসীম লজ্জা আর আত্মধিকারের হাত থেকে রেহাই পাবাব আশাতেই যেন একে একে ওরা আশো-অঙ্ককাব ছোট্ট ঘরখানায় মুখ লুকোতে চাইল ।

শুধু নিভাননী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কতবার পই পই করে বলেছি, আগে থেকে ব্যবস্থা করলে এই হাল হত না আজ । দেখলে তো ?

গিরিজাপ্রসাদ চুপ করে রইলেন । স্ত্রীব যুক্তিটা ঠিক না ভুল, আগে থেকে তাঁব সাবধান হওয়া উচিত ছিল কিনা, এ-সব কথা তাঁব মনের মধ্যে এতটুকুও স্পর্শ কবল না । জমিজমা, সম্পত্তিব ভাগ, ধানের টাকা, এই ভিটেবাড়ি—সব মিথ্যে, সব মিথ্যে হয়ে গেছে তখন গিরিজাপ্রসাদের কাছে । তুচ্ছ, একেবারেই তুচ্ছ ব্যাপার এসব । যা ভেঙে গেল, হারিয়ে গেল, তাঁর সারাজীবনের ধারণা, ভালবাসা, মমতা—মুহূর্তের মধ্যে সব খান খান হয়ে গেছে । আর ফিবে পাওয়া যাবে না ।

গিরিজাপ্রসাদের মনে হল, সব কিছু দিয়ে, স্বাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি দিয়েও যদি ফিবে পাওয়া যেত ওই হাবিয়ে-যাওয়া শ্রীতিটুকু । মানুষের স্নেহ, মায়্যা, মমতা কি তা হলে কাচের বাসনের মত ঠুনকো ? একবার ভেঙে গেলে আর জোড়া লাগানো যায় না ?

গিরিজাপ্রসাদ হঠাৎ যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন । একটা অদ্ভুত আতঙ্ক । যেন ওই ভাঙা টুকরো দুটোকে আবার জোড়া লাগানো যাবে না, এই ভয় ।

তা হলে তিনি বাঁচবেন কি করে । কি নিয়ে বাঁচবেন ?

নিভাননীর মনের ক্রোধ কিন্তু তখনও শান্ত হয়নি । স্বামীর এ অপমান যে তাঁবও অপমান, ছেলেমেয়েদের অপমান ।

ধীরে ধীরে নিভাননী বললেন, সারাটা জীবন কি ওই ভাইয়ের হাততোলা খেতে হ'ল

নাকি ? বয়সে বড় দাদা বলেও তো মানুষ মান্য করে ।

গিরিজাপ্রসাদ তখন অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছেন । যা হয়ে গেছে তাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন । বললেন, না না, ওর দোষ নেই কোনও । বেচারা এত বড় দুটো সংসার চালাতে গিয়ে হিমসিম খাচ্ছে...

দপ করে জ্বলে উঠলেন নিভাননী । —না পারে টাকাকড়ির হিসেব-নিকেশের ভার তোমার হাতে তুলে দিলেই তো পারে । চলে কি না চলে দেখি তা হলে । একশো বিঘে জমির ধান থেকে না চললে কিসে চলবে শুনি ! ওরা কি ভেবেছে, যা সামান্য ক'টা টাকা আছে তোমার, তাই তুলে সংসার চালাব ?

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন নিভাননী, কপাটের দিকে চোখ পড়তেই চুপ করে গেলেন ।

মোহনপুত্রের বউ নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে এসে দাঁড়াল কপাটের আড়ালে । হাতে একখালা মুড়ি ।

জলখাবারের খালাটা গিরিজাপ্রসাদের সামনে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে এল মোহনপুত্রের বউ ।

গিরিজাপ্রসাদ খালাটার দিকে তাকালেন । প্রতিদিনের নিয়ম থেকে কোথায় যেন একটা পার্থক্য লক্ষ্য করলেন । দুটো বেগুনি, খানিকটা ক্ষীরও আছে, আরেকটা নারকেল নাড়ু । সব কিছুব মধ্যে যেন একটু বিশেষত্ব আছে । তা ছাড়া মোহনপুত্রের বউ নিজে তো কোনদিনই আসে না জলখাবার দিতে !

মোহনপুত্রের বউ ইতিমধ্যে কপাটের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে । যেন কি বলতে চায় সে ।

নাক পর্যন্ত টানা ঘোমটার ভেতর থেকে দুটো বিষয় চোখে নিভাননীকে ইশারায় ডাকলে মোহনপুত্রের বউ ।

নিভাননী উঠে গেলেন বিরক্ত মুখে ।

আর কপাটের কাছ থেকে একটু সবে গিয়ে যাতে গিরিজাপ্রসাদ শুনতে না পান এমন চাপা গলায় মোহনপুত্রের বউ বললে, ভাতবঠাকুরকে রাগ করতে মানা করুন দিদি । পাঁচ ঝঙ্কাটে ঘুরছে ও, মানুষের মাথার কি ঠিক থাকে সব সময় !

বলতে বলতে নিভাননীর একটা হাত খপ করে মুঠোর মধ্যে চেপে ধবল মোহনপুত্রের বউ ।

### এগার

অপেরা পার্টির যাত্রা নিয়ে আসার সুযোগ হয় কচিং কদাচিং । গ্রামের সঙ্কল অবস্থার লোকগুলো বেশির ভাগই দূর দূর শহরে চলে গেছে, কিংবা প্রবাসে গিয়েই হয়তো অবস্থা ফিরিয়েছে । তারা কেউই প্রতি বৎসর পুজোয় বাড়ি আসে না । আসে দু'পাঁচ বছর পর পর । মজুমদাররাও তাই । আর ইদানীং অবনীমোহন আসেন পাঁচ-সাত বছর বাদে বাদে । ব্যবসা তাঁর ফেঁপে উঠেছে, বাড়ি করেছেন কলকাতায়, আর বেশির ভাগ সময়েই থাকেন সেখানে । তাঁর আগেকার মত আর জমির ধানটার জন্যে হন্যে হয়ে ছুটে আসেন না, যেবার আসেন দু'পাঁচ বস্তা ধান চাঁদা দিয়ে দেন বারোয়ারিতলায় ।

তাই যে বছর প্রবাস থেকে ফিরে আসে অনেকে, কিংবা আউশ ধানটা ভাল হয়, সেইবারেই দরাজ হাতে দু'চার বস্তা করে ধান দেয় সকলেই, আর সেই ধান-বেচা টাকায়

কলকাতা থেকে অপেরা পার্টির যাত্রা আনা হয় ।

কিন্তু চাঁদা না উঠলেও যাত্রা হয় প্রতিবারই । গাঁয়ের লোকরাই করে, কাটোয়া নয় তো আমোদপুর থেকে ড্রেস ভাড়া করে নিয়ে এসে । পুজোর অনেক আগে থেকেই তাই পালা ঠিক হয়ে যায়, রিহাসার্ল শুরু হয়ে যায় মজুমদারের বাংলা বাড়িতে ।

গানের গলা নেই আর, সে-শরীরও নেই, তবু বংশীর উৎসাহ কমেনি । সেও এসে এক পাশে পা গুটিয়ে বসে তামাক টানতে টানতে রিহাসার্ল দেখে, হঠাৎ এক এক সময়ে বলে ওঠে, হল না, হল না, সুদামা হলেন গিয়ে তোমার কৃষ্ণের সখা, কলকেতার বাবু নন গো তিনি ।

কেউ উপদেশ নেয় তার, কেউ নেয় না ।

কিন্তু দামু পালের কথায় তারা ওঠে বসে । বংশীর ছেলে উদাস । হংস চাটুজ্যে । উপেন শঁই অবশ্য আসে অনেক পরে, পুজোর মাত্র দিন কয়েক বাকি থাকতে । রানীগঞ্জে স্বজাতি এক বাবুর বাড়িতে থাকে খায়, রান্নাবান্না কবে সে । তার পার্ট লিখে ডাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । রান্না করতে করতে উনোনের ধারে বসে বসে পার্ট মুখস্থ করে সে । অথচ পুজোর সময় ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরেই যখন আসরে নামে, মনে হয় যেন কতদিন ধবে রিহাসার্ল দিয়েছে ।

তবে উৎসাহ সবচেয়ে বেশি দেখা যায় উদাসের । দামু বাড়ি এসেছে খবর পেলেই ছুটে আসে, কি পালা হবে, কোন পার্ট পাবে সে, ধীরেন সাঁহিকে তার পার্ট লিখে পক্ষাণো হয়েছে কিনা ; সব খবর নেয় । সাইকেল নিয়ে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে সবাইকে এনে জড়ো করে মজুমদারদের বাংলাবাড়িতে ।

অথচ সেই উদাসের এবার আর কোন আগ্রহ নেই যেন ।

দামু পাল তাই ফিরকে কাঁধে নিয়ে একেবারে সটান চলে এল বংশীর বাড়িতে, কোটালপাড়ায় ।

উদাসকে ডাকতে যাচ্ছিল দামু, তার আগেই চোখ পড়ল উদাসের বউ একটুকবো ময়লা কানি পরে ঝাঁটা হাতে চালার গায়ের ঝুল ঝাড়ছে ।

ডাকতে গিয়েও থেমে গেল দামু । কে জানে, কেমন মেজাজে আছে উদাসের বউ । রোগা প্যাঁকাটির মত চেহারা, চোখের কোল দুটো বসে গিয়ে চোখ দুটোকে বীভৎস কবে তুলেছে আরও । কিন্তু তার চেয়েও ভয় ওর ঝগড়াটে ব্যবহার আর চিৎকারকে । বউটাব দিকে তাকালেই মায়া হয় উদাসের ওপর । এই বউ নিয়ে কি কবে ঘর করে ।

ঘর অবশ্য করে না উদাস, সমস্তক্ষণ বাইরে বাইরেই কাটায় । সকালে চলে যায় সাইকেল নিয়ে, কাটোয়ায় ড্রাইভারি শিখতে, সন্দের আগে ফিরে আসে ।

তবু খবরটা তো দেওয়া দরকার উদাসকে । তাই শেষ পর্যন্ত ডাক ছাড়লে দামু—উদাস আছ বাড়িতে ? উদাস !

উদাসের বউ লক্ষ্মীমণি ফিরে তাকাল ঝাঁটা হাতে । তারপব ঝাঁ ঝাঁ কবে উঠল । —উদাস, উদাস ঘরে থাকে নিকিন এক ডণ্ড ?

দামু শান্ত করার চেষ্টা করে বলল, আহা, রাগছ কেন, তাই জিগ্যেস করছি কখন আসবে ?

লক্ষ্মীমণি কাছে এগিয়ে এল এবার । হাত পা নেড়ে বলে উঠল, সে কোথায় কোন ভাগাড়ে পড়ে আছে তার খপর আমায় রাখতে হবে ?

চিৎকার শুনে ঘরের ভেতর থেকে বংশী বেরিয়ে এল । কপালে তিলক, গলায় তুলসী কাঠের মালা, হাতে হাঁকো নিয়ে বাইরে বেরিয়েই দামুকে দেখে বললে, ও, তাই বলি পাগলি চৈচায় কেন এত ।



লক্ষ্মীমণির রাগ যায়নি তখনও । স্বশ্রুত দেখে ঘোমটাও টানল না । দামুকে বললে, ওই যে গুণধব বেটার বোষ্টম বাপকেই শুধোও ক্যানে ।

লক্ষ্মীমণির ব্যবহার আর ঝাঁঝালো গলার স্বর শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে বংশী, তবু দামুর সামনে অস্বস্তি বোধ করলে সে । ধমক দিয়ে উঠল । —থাম তুই ।

—ক্যানে, থামব ক্যানে ? গুণের বেটা তেনার ডাইভাবি করছে । ডাইভারির মুখে ছাই, কচি খুকি আমি ? কিছু বুঝি না ?

বংশীও বিস্মিত হয় তার কথায় । বলে, কি বলছিস কি তুই ? থামবি না ?

ঝাঁটসুদ্ধ হাতটা নিয়ে বিস্ত্রী অঙ্গভঙ্গি করে খেঁকিয়ে ওঠে লক্ষ্মীমণি । বলে, আমিও কাঁটোয়ার মিস্ত্রির বিটি গো, কত ধানে কত চাল সব জানি । বলি, বেটা তোমার দু'পহর দিন ডাইভাবি কবে, না ওই পদ্মকে খুঁজে বেড়ায় । মূখের ওপর নুড়ো ঘসে দিয়ে চলে গেল, তবু নাজনজ্ঞা নেই মানুষটার ।

আরও কি বলে বসবে ঠিক-ঠিকানা নেই, ভয়ে ভয়ে দামুকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল বংশী । বললে, তুমি বরং গিবিদাদাদের বাড়িটা দেখে যাও দামু, দ্বিচ্ছ বাহন নিয়ে বাবু গেলেন বোধ হয় ওই দিকে ।

তারপর খেমে বললে, না পাও তো বৈকালে ফিরে এলে বলব, তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।

সন্ধে হবার আগেই অবশ্য ফিবে আসে উদাস । তারপর সাইকেলটা তুলে রেখে ঘটির জলে মুখ হাত ধুতে গিয়ে দেখে জল নেই ঘটতে । থিড়কির ডোবায় গিয়ে হাত-পা ধুয়ে আসে ।

দশ-বারো মাইল পথ নিতাদিন সাইকেল চালিয়ে যাওয়া আর আসা । সারা শরীরে ঘাম ঝরে, খিদেয় পেট জ্বলে যায় ।

তবু ভয় হয় লক্ষ্মীমণিকে ডাকতে । এখনই হয়তো ঝগড়া বাধিয়ে বসবে, নয়তো চিৎকার জুড়ে দেবে । চুপচাপ তাই কিছুক্ষণ বসে থাকে উদাস । লক্ষ্মীমণি নিজেই মুড়ি-মুড়কি কিছু দিতে আসবে ভেবে । কোনও-কোনওদিন সত্যিই ভিজে ভাত আর পোস্ত, নয়তো মুড়ি চিড়ে কিছু এমন দেয় লক্ষ্মীমণি, যেদিন মন ভাল থাকে ।

কিন্তু অনেকক্ষণ বসে থেকেও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিল উদাস ।

ডাকলে, বউ ! অ বউ !

কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়েছিল লক্ষ্মীমণি, ডাক শুনে নড়েচড়ে পাশ ফিরে গুল ।

উদাস আবার ডাকলে ।

অসীম বিরক্তিতে মুখের ওপর থেকে কাঁথাটা সরাল লক্ষ্মীমণি । মুখ বিকৃত করে বললে, গায়ে-গতবে দবদ নিয়ে শুয়ে আছি, জ্বরে পুড়ে মরছি, এটুকুন মায়া-দয়া নাই গো মানুষটার ।

উদাস তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললে, জ্বর হয়েছে তোর ? বলে লক্ষ্মীমণির কপালে হাত দিতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটিকায় হাতটা সবিয়ে দিল লক্ষ্মীমণি ।

একটুকুণ অপেক্ষা কবে উদাস বললে, হ্যাঁ বে বউ, বড্ড খিদে নেগেছে, কি আছে বল, আমি নিয়ে নিচ্ছি ।

এবারও ঝাঁঝে উঠল সে । —কি আমার দু'মহল ভাঁড়ার আছে গো ! দেখে খুঁজেপেতে লেবে যাও না ! আমায় জ্বলানো ক্যানে ।

আব কোনও কথা বললে না উদাস । রাগে অভিমানে এসে শুয়ে পড়ল দাঁড়ায় ওপর । শুধু একটা অসহ্য ব্যথা পাক দিয়ে দিয়ে বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল । আর

শুয়ে থাকতে থাকতে ক্ষণিকের জন্যে পদ্মর মুখখানা ভেসে উঠল চোখের সামনে । সেই হাসি মুখখানা, সেই ঠাণ্ডা নরম চোখ দুটি !

কোন কুক্ষণে যে দশরথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার, মোটর ড্রাইভার হওয়ার সাধ জেগেছিল ।

সে-সব দিনের কথা ভাবলে নিজের ওপরই রাগ হয় । নিজের ওপরই প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হয় তার ।

কোটালের ঘরের ছেলে, কোথায় শশাঙ্ক হাজরাদের বাড়িতে বাগাল হয়ে দু'বেলা পেটের ভাত রোজগার করবে, তারপর লাঙল ধরতে শিখলে পাঁচ-দশ বিঘে জমি ভাগে চষবে, তা নয় ড্রাইভার হবার শখ হয়েছিল ।

সেদিনটার কথা চিরকাল মনে থাকবে তার ।

এক বাণ্ডিল কাগজপত্র দিয়ে হাজরাদের মেজোবাবু বলেছিল কাটোয়ায় উকিলবাবুব বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসতে ।

যাতায়াতেব পয়সা নিয়ে সরানের ধারে অপেক্ষা কবছিল উদাস ।

একটু পরেই দেখলে ধুলো উড়িয়ে মোটর-বাস আসছে । যাত্রী দেখে মোটর-বাসটা এসে দাঁড়াল, কিন্তু বাসে তখন তিল ধারণেব ঠাই নেই ।

পিছন দিকে উঠবার চেষ্টা করে পারল না উদাস । অথচ কাটোয়ায় না পৌঁছলে চলবে না । বাবুরা রেগে যাবে, গালাগালি দেবে, হয়তো .

পাংশু মুখে কি করবে ভাবছে উদাস, সেই সময়েই ড্রাইভারের পাশে-বসা লোকটা ডাকল তাকে । কোন বকমে পাশে বসার জায়গা করে দিল ।

লোকটার সর্বাস্ত্র কালিঝুলি, প্যাণ্টের গায়ে, গেঞ্জিতে । সারা মুখে কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি । তবু লোকটাকে খুব বন্ধু মানুষ মনে হল । একটা বিড়ি নিজে ধবিয়ে আরেকটা উদাসের দিকে বাড়িয়ে দিল সে ।

লোকটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর পরিচয় নিলে, কোন গাঁয়ে বাড়ি, কি নাম, কি জাত । তারপর হেসে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে বললে, তবে তো আমরা জাতভাই রে বোটা ।

তারপর নিজের বুকে আঙুল ঠুকে বলেছে, এই দশরথ মিস্ত্রিকে সবাই চেনে কাটোয়ায়, কিন্তু কোটাল বলুক দিকিনি কেউ । বলেই ড্রাইভারের পিঠ চাপড়ে দিয়েছে । —চালাও ড্রাইভার সাহেব, টায়ার ফাটে তো দশরথ মিস্ত্রি হাজির হয় ।

লোকটার মেজাজ, কথাবার্তা, অন্তরঙ্গতা সব কিছুই যেন আকর্ষণ কবেছে উদাসকে । মনে হয়েছে, লোকটা গ্রামের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে, দারিদ্র থেকে মুক্তি পেয়েছে ।

কাটোয়া যাওয়া-আসা করতে করতে আরও কয়েকবার দেখা হয়েছে দশরথের সঙ্গে । তারপর একদিন তার বাসাতে উদাসকে নিয়ে গেছে সে ।

সেইদিন প্রথম লক্ষ্মীমণিকে দেখেছে উদাস । বোগা প্যাঁকাটির মত চেহারা, চোখের ওপর কর্কশ ঘন ভুরু । দেখেই মনে হয়েছে ভীষণ বদমেজাজি আর খিটিখিটে ।

দশরথের সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে মেয়েটা কাঁসার গ্লাসে করে চা এনে দিয়েছে ।

উদাস বলেছে, চা তো আমি খাই না ।

চা খায় না ! মেয়েটা হেসে উঠেছে । যেন চা না খাওয়াটা চবম অসভ্যতা ।

তারপর একদিন উদাসের খাটো করে চুল ছাঁটা মাথাটা দেখিয়ে ঠাট্টা করেছে । বলেছে, কাকের বাসা ।

মেয়েটাকে মোটেই ভাল লাগেনি উদাসের । তবু হাতে চিরুনি কিনে এনে টেরি কাটতে শিখেছে ও, হাজরাদের বাড়িতে চা খেতে চেয়েছে কোনও-কোনওদিন । আসলে ঘীরে

ধীরে ও দশরথের মেয়েকে খুশি করতে চেয়েছে, দশরথকে । কারণ, উদাসের মনে তখন একটা নতুন স্বপ্ন জেগেছে ।

দশরথও বলেছে, ড্রাইভারির কাজে ইচ্ছত আছে ।

সত্যিই তো, মোটর-বাসের ড্রাইভারকে ঐ হাজরাদের মেজোবাবুও কত খাতির করে কথা বলে । অথচ, বাগাল বলে উদাসকে কি গালাগালিই না দেয় উঠতে বসতে ।

দশরথ বলেছে, বোজ্ঞ দুপুরে আসতে পারো তো ড্রাইভারি শিখিয়ে দেব । ড্রাইভাররা সব আমার হাতের লোক ।

কিন্তু নিত্যদিন কাটোয়ায় আসবে কি করে সে । তাই দামু পালের কাছে সাইকেল চড়া শিখেছে, তারপর বাপের কাছে আন্ডার ধরেছে, একটা সাইকেল কিনে দাও ।

মা-মরা একমাত্র ছেলে, শেষ অবধি দশ কাঠা বাকুড়ি জমি বেচে সাইকেল কিনে দিয়েছে বংশী । ভাবেনি, শেষে এমন একটা কথা শুনতে হবে ছেলের কাছে ।

সাইকেল পেয়েই কাটোয়ায় যাতায়াত শুরু করেছে উদাস, বাপকে বলেছে, ও সব মুনিশ-বাগালের কাজ করতে নাবব আমি । ও তোমার ছোটনোকের কাজ । আমি ডাইভারি শিখছি ।

—ডাইভারি ? আকাশ থেকে পড়েছে বংশী । মনে মনে ভয় পেয়েছে । ও-সব কাজে কখনও স্বভাবচরিত্র ভাল থাকে ? কত ঠগ বদমাশের সঙ্গে মেলামেশা, বেপাড়ায় যাতায়াত !

ভিতরে ভিতরে খোঁজ নিয়েছে উদাসের জন্যে একটা সুন্দরমত মেয়েকে ঘরের বউ করে আনার । তা হলেই হয়তো ঘরে মন বসবে ছেলের । জমি বেচে কন্যাপণের টাকা বেখেছে হাতে ।

তারপর ভিতরে ভিতরে মেয়েও দেখেছে ।

শেষে একদিন উদাসকে বলেছে, মেয়ে ঠিক করে ফেলেছি ।

—মেয়ে কাব নেগে ?

বংশী হেসে বলেছে, কার আবার, বুড়ো বয়সে আমি বিয়ে কবব ?

উদাস বলেছে, উই ।

—উই কি, মেয়ে যে খুব সোন্দর । মাস্তুর পাঁচ কুড়ি টাকা নেবে ।

উদাস হেসে উড়িয়ে দিয়েছে বাপের কথা । বলেছে, টাকা নাগবে না আমার জন্যে ; সে তুমি ভেবো না । দশরথ মিস্ত্রি বলেছে, ওব মেয়েকে বিয়ে করলে ডাইভারি শিখিয়ে দেবে । লাইসেন করিয়ে দেবে । —

শুনেন রেগে গিয়েছে বংশী । ভেবেছে, নিজের চোখে মেয়ে দেখলে আর অমত করবে না উদাস । মিস্ত্রির মেয়ে কি আর এত সোন্দর হবে !

ভুলিয়ে-ভালিয়ে একদিন পাশের গাঁয়ে এক আত্মীয়ের বাড়িতে তাকে নিয়ে গেছে বংশী । খবর দিয়েছে, মেয়েকে কোনও এক অঙ্কিলায় নিয়ে এসে দেখাতে ।

পাঁচ কোটাল মেয়েকে নিয়ে এসেছে সেখানে, কিন্তু তার আগেই কি করে যেন টের পেয়েছে উদাস, রেগে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে সেখান থেকে ।

তার দিন কয়েক পরেই লক্ষ্মীমণিকে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছে । বাপকে বলেছে, বউ বউ করে খেপে গিয়েছিলে, এই লাও বউ ।

তখনও ড্রাইভার : এয়ার নেশা লেগে আছে উদাসের চোখে । ড্রাইভার হবে, লাইসেন্স পাবে, তারপর বর্ধমান থেকে কাটোয়া অবধি মোটর-বাস চালিয়ে যাবে ভোঁ ভোঁ করে, আর বনপলাশির বাবুরা, ওই হাজরা বাড়ির লোক সরানোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে, উদাসের খোশামোদ করবে তার পাশে একটু বসবার জায়গা পাওয়ার জন্যে ।

লোকে বলবে, হ্যাঁ, কোটালদের একটা ছেলে মানুষ হয়েছে বটে ।

মান-ইজ্জত আছে, রোজগার আছে ড্রাইভাবিব । তার কাছে কিনা বারো বছরের নোলক-পরা একটা খুকিকে বিয়ে করবে উদাস !

কিন্তু লক্ষ্মীমণিকে ঘরে আনার পরই স্বপ্ন ভেঙে গেছে তাব । প্রথম দিনেই নাক বেকিয়েছে সে, মাগো, কাদা আর কাদা, এ-ঘরে মানুষ থাকে !

কখনও বলেছে, কাটোয়ায় চলো, ঘর ভাড়া নিয়ে থাকব ।

চটাতে সাহস পায়নি উদাস । বলেছে, দুটো দিন সবুব কব বউ, লাইসেনটা পেলেই চলে যাব ।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে অধৈর্য হয়ে উঠেছে লক্ষ্মীমণি । ধীরে ধীরে তাব খিটখিটে স্বভাবটা অসহ্য ঠেকেছে উদাসের । বলেছে, তোর জন্যে তিনবেলা চায়েব জোগান দিতে নারব আমি । আজ হেন চাই, কাল তেন চাই..

চড়া গলায় লক্ষ্মীমণিও জবাব দিয়েছে, মটবমিস্ত্রিব মেয়ে বটি গো আমি, মুনিশ-বাগালের মেয়ে নই ।

দিনরাত ছেলে আর ছেলের বউয়ের ঝগড়া শুনে শুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বংশী । গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । কোনও-কোনও দিন বা নিজেকে গিয়ে হাতাহাতি থামিয়েছে দু'জনেব ।

ক্রমে ক্রমে তাই লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে দূবে সবে গেল উদাস । সকাল হলেই কিচু মুখে দিয়ে সাইকেল নিয়ে বেবিয়া পড়ে । আর সন্ধ্যের একটু আগে ফিরে আসে । বাণো মাইল পথ, ঘামে ভিজ্ঞে সাবা শরীর জবজবে হয়ে যায় । খিদেয় পেট জ্বলে । তব যেন অনেক শান্তিতে থাকতে পায় উদাস ।

লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে দূবে থাকলেই যেন শান্তি । আর যখন যাত্রাব মবশুম পড়ে তখন আরও খুশি হয় ও । দু'প্রহর রাত অবধি মজুমদারদেব বাংলাবাডিতে বিহাসাল দিয়ে এসে নিজেই হাঁড়ি থেকে ভাত নিয়ে খেতে বসে । লক্ষ্মীমণিকে ঘুম থেকে তোলে না ।

এমনি ভাবেই কাটছিল দিনগুলো । এমন সময় হঠাৎ একটা কাশ ঘটে গেল ।

পাশেব গাঁ থেকে পাঁচু কোটাল উঠে এসে ঘব বাঁধল এ গাঁয়ে । বললে, ভাগেব জমি সব কেড়ে নিয়েছে বাবুবা, তাই এলাম এখানে, চাটুজ্যেদেব জমি চষব ভাগে । পুকুরেব পাড়ও দিয়েছেন ওনারা ঘর তোলার নেগে ।

তারপর আবার একদিন এল সে, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ।

উদাস তখন তার সাইকেলের চাকাগুলো মাজছিল ছাই দিয়ে । হেঁড়া কানি দিয়ে যত্ন করে বাইকটা পবিস্কাব ঝকঝকে কবে তুলছিল ।

চোখ তুলে তাকাল সে মেয়েটার দিকে । তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল । যৌবনে পবিপূর্ণ একটা সুপুষ্টি শরীর । এমন রূপ কোটালদেব ঘরে ?

মেয়েটাও চোখ তুলে তাকিয়ে উদাসেব সঙ্গে চোখোচোখি হতেই লজ্জায় মাথা হেঁট করলে ।

আব বংশী সেই মুহূর্তে বলে উঠল, আয় মা পদ্ম, আয় । ঘরের বউ কবে আনব তোকে ভেবেছিলাম মা, তা আমার ডাইভার ছেলে কোথেকে যে একটা ডাইনিকে নিয়ে এল .

কথা শুনে স্তম্ভিত বিশ্বয়ে উদাস যেন নিজের মনেই অক্ষুটে বলে উঠল, পদ্ম ! এই সেই পদ্ম বটে !

সমস্ত মুখ তার মুহূর্তেব মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল ।

সেই পদ্মই নেই, যাত্রার আসব যাঁসে বসবে না সে, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকবে না উদাসেব চূড়ার দিকে, রং-ঝলমল জোড়া-বুক-ছতবিব দিকে, বেশকারীবি নিপুণ তুলিতে আঁকা তার টানা টানা চোখেব দিকে। আর তার অভিনয় দেখে বিভোর হয়ে থাকবে না পদ্মর শান্ত কোমল চোখজোড়া। মুগ্ধ গলায় গালে হাত দিয়ে হেসে হেসে বলবে না, তোমার কণ্ঠের কথাগুলোন চিনির মত নাগে গো বোনাই।

লক্ষ্মীমণির সঙ্গে গ্রাম্য আত্মীয়তার সূত্র ধবে বোনাই বলে ডাকত পদ্ম। বলত, তোমার দুঃখে কেঁদে কেঁদে চোখ রাঙা করেছে সবাই, তুমি লট বটো গো বোনাই, পেকিতো লট।

উদাস হেসে বলেছে, আমার নেগে দুঃখু নয় পদ্ম, বলো হবিচ্চন্দেব নেগে দুঃখ। কেমন গে মানুষটি ছিল, ভাবো তুমি।

রাজা হবিচ্চন্দ্রের পাঁচ খুব ভাল করত উদাস, সবাই প্রশংসা কবত। মজুমদারদের গিন্নি-মা একবার পাঁচ-সেরি একখানা বগি থালা পুরস্কার দিয়েছিল উদাসকে। পদ্মও প্রশংসা কবত। তবু ও-সব পুরাণ-কথায় মন উঠত না উদাসেব।

বলত, বেজেনবাবুর পালা আনাও গো দামুদাদা। অপেবা পাঁচ এয়েছিল গতবাবে কাটোয়ায়, পর পব চারদিন চাবখানা পালা হল..

কখনও বা বলত, এবাব খেয়টার করলে হয় না দামুদাদা ?

সেই উদাসের কিন্তু কোনও উৎসাহই নেই যেন এবাব। বাপেব কাছে খবর শুনে, এল বটে দামু পালেব সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু মনেব আগ্রহ তাব মরে গেছে। কাব জন্যে সে বং মাথবে মুখে, অভিনয় কববে !

তবু দামুদাদার সঙ্গে দেখা না কবে পারল না। সাইকেলটা ঘরের ভেতব ঢুকিয়ে বেখেই খিড়কিব ডোবায় হাত-পা ধুয়ে বেরিয়ে পডল।

একবার মনে হল লক্ষ্মীমণিকে শুধোয় খাবাব কিছু আছে কিনা। পরক্ষণেই ভাবলে, দামুদাদার বাড়ি থাকতে আবাব খাবার ভাবনা।

পালেদেব বাড়িতে পৌঁছে দেখে- ইতিমধ্যে আসব জমজমাট। একটা কম্বল বিছিয়ে বসেছে সবাই। দামুদাদার কোলে ফিক্র আব সামনে কানা-উঁচু থালায় একবাশ মুড়ি আব ফুলুরি নিয়ে ঘিরে বসেছে গ্রামের ছেলে-বুড়ো জনকেই।

উদাসকে দেখতে পেয়েই খুশি হয়ে উঠল দানু পাল। ডাকলে, 'আয় উদাস, আয়।

দাওয়ার এক প্রান্তে গিয়ে বসল উদাস। তাবপর ফিক্রকে ডাকলে। ফিক্র বাপেব কোল ছেড়ে নডবড়ে পায়ে হেঁটে হেঁটে গিয়ে উদাসেব কোলে ঝাঁপিয়ে পডল।

আব রেণু এক সময় এসে বললে, দাদা বাড়ি না এলে আর খোঁজখবব নিতে নাই, না উদাস ?

উদাস হাসল। —সময় পাই না গো দিদি, সাত দিনমান তো কাজের চাকায় ঘুরি।

গোপেন মোড়ল রসিকতা করে বললে, তা বটে, ও কি চাষাভূশো মানুষ এখন, মটোর ড্রাইভার !

বিনয়ে লজ্জায় মুখ নিচু করল উদাস। বললে, এখনও হইনি গো খুড়ো, লাইসেন পাই আগে।

গোপেন হেসে বললে, হ্যাঁ, লাইসেন্স পেলে বুঝবি কত ধানে কত চাল হয়। জমিজমাব মূল্য তো বুঝি না, দেখবি পরে।

উদাসের ইচ্ছা হল বলে, গোপেন তার ছেলেকে তা হলে শহরে বেখে কলেজে পড়াচ্ছে

কেন । জমিজমা তো তার অনেক, উদাসের সঙ্গে তুলনাই হয় না ।

তবু কিছু বললে না উদাস, শুধু হাসল । এতদিন পরে দামুদাদার সঙ্গে দেখা, দু'একটা সুখদুখেব কথা হবে, যাত্রার পালা ঠিক হবে, এখন আব ও-সব কথা গায়ে মেখে কাজ নেই ।

ফিরকে আদর করতে করতে উদাস লক্ষ করলে ঘোমটা টেনে রাঙা বৌঠান ওদিকেব ঘরের কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে হাসি হাসি মুখে ।

উদাস উঠে গিয়ে চৌকাঠের বাইবে থেকেই মাটি ঝুঁয়ে প্রশ্রাম কবলে । —পেন্নাম গো বৌঠান । বলে ফিরকে আদর করে কোলে নিয়ে বললে, বেটা তোমার খুব বুদ্ধিবান হবে গো । কতদিন আসিনি, তবু ঠিক চিনতে পেরেছে আমায় ।

দু'একটা সাধারণ কথাবার্তার পর আবার ফিরে এসে বসল উদাস ।

আর রেণু বললে, বোসো উদাস, চলে যেও না যেন ।

খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে তখন । কাটোয়া থেকে শুধু দু'খানা হোটেলের কটি খেয়ে বেরিয়েছিল, তারপর এই বারো মাইল পথ আসতে আসতে কখন তা হজম হয়ে গেছে । তাই অনিচ্ছাসঙ্গেও চোখ গিয়ে পড়ছিল কানা-টু চু বড় খালাটার ওপর । একরাশ তেল-মাখা মুড়িতে ফুলুরি আব লাল লক্ষা ছড়ানো, খালাটা থেকে সবাই মুঠো মুঠো মুড়ি তুলে মুখে পুরছে ।

উদাস দেখলে, রেণু ইশারায় বাগাল ছেলেটাকে ডাকলে । আর সে মরাইতলা থেকে কাঁসার খালাটা এনে দাঁড়াল, রেণু মুড়ি ঢেলে দিলে তাতে, লক্ষা আর ফুলুরি, আর একটু গুড় ।

তারপর বললে উদাসকে দিয়ে আসতে ।

বাগালটা উদাসের সামনে মুড়ির খালাটা বেখে যেতেই কিন্তু সেটা ঠেলে সরিয়ে দিল ও ।

রেণু বলে উঠল, কি হল উদাস ?

উদাস হাসল । —খিদে নাই গো দিদি ।

এর আগেও উদাস এ-বাড়িতে বহুবার খেয়ে গেছে, এই খালাতেই ; কোনও দিন আপত্তিকর মনে হয়নি । কিন্তু আজ পার্থক্যটা যেন বড় বেশি চোখে পড়ল । অন্য কেউই কিছু বুঝতে পারল না । ভাবলে, সত্যিই হয়তো খিদে নেই তাব ।

উদাস নিজেই খানিকটা পার্থক্য বজায় রেখে চলে । ঘরের লোকেব মত ভাবভালবাসা সবার সঙ্গে, তবু কতক ছেড়ে বসেছে সে, সম্মান করে কথা বলেছে । আব তারই জন্যে কিনা বাগালের খালা । অথচ কাটোয়ার হোটеле সবাই সমান । ড্রাইভার না হলে, শহবে না গেলে বুঝি মানুষের মর্যাদা মিলবে না ।

গোপেন মোড়ল অতশত মনের খবর রাখবে কেন । তাই ঠাট্টা করতে ছাড়লে না । বললে, ও এখন শহরে ভদ্রলোক হয়েছে দামু, মুড়ি খায় কখনো ।

কথাটা শুনে হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল উদাস । বললে, পেটের খাওয়াটাই সব নয় গো ।

গোপেন আবার ঠাট্টা করলে, তাই তো বলছি, ড্রাইভারদের কীর্তিকাহিনী আমরা আব কি জানি বল ? কত রকম সব খিদে ওদের !

উদাস রেগে গেল ।

বললে, আপনাদের ভদ্রলোকদের কথাও আর বলবেন না গো । যা কীর্তি দেখে এলাম এবার !

—কি, কি ? কি দেখে এলি ? কোনও রসালো কাহিনী শোনবার জন্য সবাই যেন উদ্গ্রীব হয়ে উঠল ।

উদাস কথাটা চাপা দিয়ে বললে, সে কিছু না, ওই গিরিজাখুড়োর মেয়েদের কথা...  
কথাটা বলে যেন উপস্থিত সব ক'টা লোকের বিরুদ্ধে একটা প্রতিশোধ নিতে চাইলে  
ও ।

## তেরো

গিরিজাপ্রসাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা চাপা শুঙ্কন অনেক দিন থেকেই শুরু হয়েছিল । তার একটা প্রধান কারণ হয়তো এই যে, সাজপোশাক কথাবার্তা এবং চালচলনে ওদের সঙ্গে গ্রামের লোক যে শুধু খাপ খাইয়ে চলতে পারেনি তাই নয়, বিমলা-কমলারাও যেন মিশে যেতে চেষ্টা করেনি । একদিকে গ্রামের লোকের কিছুটা ঈর্ষা, আরেক দিকে তাদের প্রতি অসীম তাজিল্য—আর সেই অস্পষ্ট অসুখট বিবোধটাই চাপা শুঙ্কনের সৃষ্টি করেছিল ।

অবশ্য তার জন্যে মাথাব্যথা ছিল না বিমলাব । মোহনপুরের বউয়ের সেদিনের কটুস্তি কানে এসেছিল নিভাননীর, শুনে মনে মনে গজরেছিলেন । তবু সাবধানও করতে চেয়েছিলেন মেয়েদের । —তোরা হই হই কবে বেড়িয়ে বেড়াস, ওই বাইবের লোকেব সঙ্গে মেলামেশা করিস...

বিমলা হেসে ফেলেছে সে-কথা শুনে । —তুমিও কাকিমাব মত হয়ে গেলে মা !

নিভাননী তারপর আর আপত্তি তোলেননি । সত্যিই তো, বন্ধুবান্ধব নেই, মেলামেশাব লোক নেই, এই আধো-অন্ধকার ঘবে সাবান্ধব কাটাতে কি করে ওরা । নিভাননী নিজেই তো অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন এক এক সময় । আর অমবেশও যেন এই গ্রাম্য আবহাওয়া থেকে, এই কমহীন নিস্তব্ধতা থেকে পবিত্রাণ পেলে বাঁচে । পুজোব পরই অবশ্য কলেজ খুলবে ওর, সেই দিন ক'টির অপেক্ষায় আছে ও ।

কিন্তু বিমলা-কমলা ? গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে, টিয়ার সঙ্গে, কোনও মিল নেই যেন । প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন একটা চাপা কৌতুকে তাদের সঙ্গ ভাল লেগেছিল । এখন অট্টোমার কথাগুলোও যেন একঘেয়ে লাগে । আর এই বনপলাশির জীবন যেন একটা দম বন্ধ হয়ে যাওয়া নিষ্পন্দ ঘড়ি । থেমে আছে, থেমেই থাকবে । এখানে জন্ম ছাড়া আনন্দ নেই, মৃত্যু ছাড়া শোক নেই, বিবাহ একমাত্র স্বপ্ন । বিমলাও বুঝি এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে ।

মাঝে মাঝে গিবিজাপ্রসাদ স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন । মেয়েদের শহরের বোর্ডিংয়ে রেখে পড়াবেন কিনা, কিংবা বড় ছেলের কাছে পাঠিয়ে দেবেন, তারই সমাধান খুঁজে বেড়ান ।

বিমলা আর কমলা ততক্ষণে বই-খাতা গুটিয়ে উঠে পড়ে । অমরেশকে বলে, চল্ দাদা, আজ সেই আখের খেতটায় যাব ।

নতুন-গোড়ের বুরি নামা বটগাছটার পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা আল ধরে এগিয়ে চলে ওরা তিন ভাইবোন । নতুন-গোড়ের ঘাটে বাসন ধুতে ধুতে গ্রামের বউ-ঝিরা দু'একজন হয়তো দু'একটা কথা বলে, বেশির ভাগই তাদের দিকে বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, তারপর নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাঙ্কি করে হাসে, টিপ্পনী কাটে ।

আল ধরে ধরে মাঠে মাঠে অনেকেই তারা যাতায়াত করে বটে, কিন্তু এমন নির্লজ্জ ভাবে হাসাহাসি চিৎকার করতে করতে নয় । তারা ঘোমটা টেনে পতপত করে শাড়ির শব্দ করে দ্রুত পায়ে যাওয়া-আসা করে, ধর্মকে থামে, পথের মাঝখানে অন্য বাড়ির

বউ-ঝি দেখলে চাপা গলায় দুটো কথা বলেই ঘরে ফেরে। বারো বছরের মেয়েটাও এমন ভাবে বেড়িয়ে বেড়ানোর কথা ভাবতে পারে না।

সেইজন্যেই বুঝি বিমলার মনে তাদের সম্পর্কে এমন একটা তাত্ত্বিল্য। তাত্ত্বিল্যটা হবে-ভাবে প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সেটা সব সময়েই চাপা থাকে।

আগের দিন দূর থেকে আখের খেতটা দেখে এসেছে, যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দুপুবের চড়চড়ে রোদে যেতে পারেনি। আজ তিনজনে হাসাহাসি গল্পে মেতে সেদিকেই এগিয়ে গেল।

কখনও দৌড়ে, কখনও লাফ দিয়ে কাটা-আলের জলো খাল ডিঙিয়ে আখের খেতে নেমে পড়ল। আখের খেত থেকে গোটা কয়েক আখ ভেঙে নিয়ে আবার আলপথ ধরল।

আর কিছুটা গেলেই জেলাবোর্ডের বড় রাস্তা। ধুলো উড়িয়ে বিকেলের বাস আসছে, অনেক দূর থেকে—বিমলা দেখতে পেল।

বললে, চল দাদা, আজ রাস্তা অবধি যাই।

অমরেশও ফুটিতে নেচে উঠল।—যাবি ?

তিনজনেই দাঁতে চেপে আখের ছিলে ছাড়াতে ছাড়াতে এগিয়ে চলল বড় রাস্তাটার দিকে। আশপাশের মাঠে যারা নিড়েন দিচ্ছিল তাবা মুখ ফিরিয়ে একবার দেখেই আবার কাজ করতে শুরু করলে। ভাবলে, বাস ধরতে যাচ্ছে হয়তো। তা না হলে এত বড় মেয়ে কি আর মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়।

কাশঝোপ পার হয়েই একটা বড় খাল, সামান্য জল আর কাদা থাকে এ-সময়টায়। বর্ষাকালে কাঁদরের জল বের করে দেওয়া হয় এখান দিয়ে।

ঝিরঝির হাওয়ায় কাশফুলের ঢেউ দুলছে, কাঁপছে। থমকে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল ওরা।

তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে খালটা পার হল। ছোট একটা সাঁওতাল পল্লী একটা ডোবাকে ঘিরে। কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে, মূবগি চবছে। আব সেই বাজে পোড়া অশথ গাছটা দাঁড়িয়ে আছে কালো কঙ্ক চেহাৰা নিয়ে।

গাছটা পার হয়েই বাসের রাস্তা। দু'পাশে খোয়া জমা হয়ে আছে থাকে থাকে।

হঠাৎ নীল রঙের সুন্দর একটা পাখি উড়ে গেল ডোবার জলে ছৌঁ মেবে।

কমলা জিগ্যোস করলে, ওটা কি পাখি রে দিদি ?

—কি জানি।

—মাছরাঙা না কি বলে, তাই বোধ হয়। অমবেশ বললে।

বিমলা হাসলে, দূর। মাছরাঙা নয়।

নানা রঙের পাখি, মাঠে নানা বড়ের ফুল—সবয়ে, কলাই কি আলু—যা দেখে তাই পরস্পর পরস্পরকে জিগ্যোস করে। কেউ বলতে পারে না। কেউই নিঃসন্দেহ নয়।

মাঠের মুনিশদের কখনও কখনও জিগ্যোস কবেছে। তারপর পবিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেছে। ওমা, এই নাকি সরষে ফুল ! একটাব পব একটা বিশ্বয়। এত বিশ্বয়ও গ্রামের জীবনে লুকিয়েছিল !

একটা সাঁওতালদের ছেলে ঘাটে নামছিল পায়ের কাদা ধুতে, তাকে ডাকতে যাচ্ছিল বিমলা। হঠাৎ হর্নের শব্দ শুনে ফিরে তাকাল।

দূরস্ত স্পিডে ধুলো উড়িয়ে একখানা জিপ আসছে। আখ চিবোতে চিবোতে সেদিকে কৌতূহলের চোখে তাকিয়ে রইল বিমলা।

ওদের পার হয়ে সামান্য ক'গজ এগিয়ে গিয়েছিল জিপটা, তারপর থেমে পড়ল।



প্রভাকর ডাকল ওদের ।

আর চিনতে পেরে ওরা তিনজনেই ছুটে গেল ।

বিমলার দিকে তখনও মুখ চোখে তাকিয়ে আছে প্রভাকর । গাছ-কোমর করে পরা রঙিন শাড়িতে বিমলার যৌবন যেন অজ্ঞাত এক বোমাধ্বজের সন্ধান দিয়েছে । প্রভাকরের চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যে অপ্রতিভ করে তুলল বিমলাকে । পরক্ষণেই হাসতে হাসতে সে বলে উঠল, কি মশাই, খুব ইঙ্কুল বানিয়ে দিয়ে গেলেন তো ।

প্রভাকরও হাসল । —সে ইঙ্কুলে তুমিও পড়বে নাকি ?

বিমলা হেসে উঠল । —তবেই হয়েছে । আপনাদেব ইঙ্কুল হবে, আমি পড়ব সে ইঙ্কুলে, ততদিনে...

কমলা বাধা দিল । —দিদি না পড়ে, আমি তো পড়ব !

জিপে বসে বসেই কথা বলছিল প্রভাকর, পিছন থেকে পর পর কয়েকটা মালবোঝাই ট্রাক আসছে দেখে জিপটাকে একেবারে বাস্তার পাশ ঘেঁসে বুনোকুলের ঝোপের ধারে এনে থামালে ।

অমরেশ জিগ্যেস কবলে, কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?

—বলগাঁ স্টেশনে । হাসল প্রভাকর, বিমলার দিকে ফিরে বললে, যাবে ? খুব বড় হাট বসে আজ ।

—সত্যি ? যেন কত অবিশ্বাস্য একটা কথা বলেছে প্রভাকর, এমন ভাবে প্রশ্ন করলে কমলা ।

আর বিমলা হেসে বললে, হাই, গৈয়ো হাট তো আপনাদের, মুলো আব বেগুন পাওয়া যাবে শুধু । খিলখিল করে হেসে উঠল বিমলা ।

—আমাদের হাট ? হাসল প্রভাকর । আসলে বিমলারাই যে এ অঞ্চলের লোক, প্রভাকরই ভিনদেশীয়, তা মনে ছিল না বিমলার ।

প্রভাকর বললে, চলো তা হলে তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসি বাড়িতে । অবিনাশবাবুর সঙ্গেও দেখা করে আসতাম ।

অমরেশ বিমলার দিকে তাকাল —চল না, স্টেশনের দিকে যাই ।

বিমলার মুখ দেখে বোঝা গেল ওরও তাই ইচ্ছে । তবু কোথায় যেন একটু সঙ্কোচ ঠেকছে । ও প্রভাকরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কতক্ষণ লাগবে ফিরতে ?

—কতক্ষণ আর, আধ ঘণ্টাও না ।

বিমলা হেসে বললে, তবে তাই চলুন । হাটটাই দেখে আসি । বলে গাছ-কোমর করে পরা শাড়ির আঁচলটা কোমর থেকে খুলে ভাল করে পরে নিল ।

অমরেশ আর কমলা পিছনের আসনে বসতে যাচ্ছিল, প্রভাকর হেসে কমলাকে বললে, তুমি আমার পাশে বসো ।

কমলাব বয়স কম, তাই লজ্জা আর অস্বস্তিও তার বেশি । কমলা অপ্রতিভ হয়ে বললে, না বাবা, আমি পিছনে বসব । আর বিমলা কমলার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি হেসে কিংবা প্রভাকরের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে পিছনের দিক থেকে লাফিয়ে উঠে বসল ভিতরে ।

জিপ ছুটল পাকা রাস্তা ধরে । মুহূর্তের মধ্যে মনটা খুশি হয়ে উঠল বিমলার । নিঃসঙ্গ নিস্পন্দ গ্রাম-জীবনে মধ্যে এসে নিজেই এতদিন মনে হয়েছে যেন কারাগারের বন্দী । ক্ষণিকের জন্যে হলেও, এ যেন মুক্তির আনন্দে ছুটে চলা । হাওয়ায় চুল উড়ছে, শাড়ির প্রান্ত উড়ছে, চোখেমুখে ঠাণ্ডা বাতাসের দাপট ।

তারপর সেই ছোট লাইনের ছোট্ট রেল স্টেশন, বিকেলের ভাঙা হাটে সাঁওতাল

মেয়েপুরুষের ভিড়। চুড়ি, মোটাসুতোয় খাটো শাড়ি, মাটির পুতুল আর শাকসবজি। ভিড় ফিকে হয়ে গেছে তখন।

ওদের একটা টিনের চালা দেওয়া চায়ের দোকানে বসিয়ে রেখে নিজের কাজ সারতে গেল প্রভাকর। ইতিমধ্যে হুইসল দিয়ে ট্রেনটা এসে থামল। যাত্রী উঠল, নামল। আবার চলে গেল ট্রেনটা।

চা খেয়ে মুখটা বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল। উঠে এসে হাটটা ঘুরে ঘুরে দেখল বিমলা। সাঁওতাল মেয়েপুরুষগুলোকে। তারা বিশ্বাসিত চোখে দেখল ওদের, আর দূর দূর গ্রামের লোক ওদের সাজপোশাক দেখে কানাকানি করে হাসল।

অস্বস্তিতে হাট থেকে বেবিয়ে এসে জিপের ওপর উঠে বসে রইল ওরা।

তারপর এক সময় প্রভাকর ফিরেও এল। জিপ ছুটল আবার বনপলাশির দিকে। কিন্তু জিপটা বাজে পোড়া গাছটার কাছে পৌঁছে বনপলাশির দিকে বাঁক নিতেই হুইহুই কবে উঠল বিমলা।

বললে, এখানেই নামিয়ে দিন।

প্রভাকর পৌঁছে দিতে চাইল, কিন্তু তার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়েছে বিমলা।

বললে, এটুকু হেঁটে হেঁটে চলে যাব আমরা।

—কেন? প্রভাকর বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলে।

বিমলা হেসে উঠে বললে, আমার খুশি। আপনি যান তো মশাই; কাজে ফাঁকি দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ালে রিপোর্ট করে দেব।

বিমলার কথায় অমরেশ আর কমলাও হেসে উঠল। আর প্রভাকর হাত তুলে বিদায় জানিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল।

সাঁওতাল পাড়ার পাশ দিয়ে মাঠের আল ধরে হেঁটে আসতে আসতে বিমলা হঠাৎ বললে, এই দাদা, হাট দেখতে গিয়েছিলাম, মাকে বলিস না যেন!

বিমলার মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসল ছোট বোন কমলা।

অমরেশ শুধু বললে, এত ভয় যদি তো না গেলেই পারতিস!

ভয়? নিজের মনেই হাসল বিমলা। আর এপাশ-ওপাশ চোরা চোখে তাকিয়ে দেখতেই চোখোচোখি হয়ে গেল উদাসের সঙ্গে। অনেকটা দূরে, ওদিকের কাঁচা রাস্তার মোড়ে সাইকেলে ঠেস দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে উদাস। বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে আছে বিমলাদের দিকে।

## চৌদ্দ

তাঁর সম্পর্কে কোথায় কি আলোচনা হয়, কে কি টিপসনী কাটে, কিছুই কানে পৌঁছয় না গিরিজাপ্রসাদের। তবু একটা ব্যাপার তিনি স্পষ্ট লক্ষ করেন। গ্রামেব লোকবা প্রথম প্রথম তাঁকে যতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখত, যতখানি সম্মান করে কথা বলত, ইদানীং আব তেমনটি করে না। কখনও কখনও অবশ্য ভাবেন, এ তাঁর মনের ভুল। আবার এক-এক সময় ব্যবহারের পার্থক্যটা চোখে পড়ে যায়।

কথায় কথায় আগে অনেকেই আসত যুক্তি-পরামর্শ নিতে। সরকারি আপিস থেকে সারের দাম মেটাবার নোটিশ এলে, কিংবা নতুন আইনের নির্দেশ অনুযায়ী জমিজমার রিটার্ন দিতে হলে একবার গিরিজাপ্রসাদের উপদেশ নিয়ে যেত অনেকেই।

অবশ্য এখনও আসে কেউ কেউ, তবে দু-পাঁচ মিনিটের জন্যে, সে শুধু মুখটা দেখিয়ে

যাওয়া । আর তেমনভাবে দু'দশ বসে গল্পও করতে চায় না, পরামর্শও চায় না ।

তবু বাংলাবাড়ির উঁচু দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে বসেন গিরিজাপ্রসাদ প্রতি সন্ধ্যায়, হাজ্জাক বতিটা এক সময় সামনে রেখে দিয়ে যায় টিয়া, আর বিমলা নয়তো কমলা চা করে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে দিয়ে যায় । গিরীনের সঙ্গে একদিন খরচপত্তর নিয়ে একটু কথা কাটাকাটি হওয়ার পর থেকে চায়ের পাটটা পৃথক করে নিয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ । চা-চিনির খরচ নিজেই জোগান, চা তৈরির ভারও নিয়েছেন নিভাননী । কিন্তু তার পর থেকেই বাংলাবাড়ির লোকদের জন্যে ঢালাও চায়ের ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে গেছে ।

তবুও গোপেন মোড়ল কি বংশী এলে কোনও-কোনওদিন চা দিতে বলেন গিরিজাপ্রসাদ । আর চায়ের লোভেই হয়তো গোপেনও একবার করে আসে ।

কিন্তু অন্য লোভও বোধহয় ছিল গোপেনের । সুযোগ বুঝে কথাটা একদিন পেড়েই ফেললে ও ।

বংশী বলছিল, বাড়ি-ঘরগুলো এবার সারাও গিরিদাদা ? লোকে বলবে কি, এত বড় মানুষটা, তার কি না ঘর-দুয়োরের এই অবস্থা ? পিলপিল করে ডোঁরা বেরুচ্ছে গন্ত থেকে ..

বলে মাটির দেয়ালের একটা জায়গা আঙুল দিয়ে দেখালে বংশী । সত্যিই সেখান থেকে সারি সারি কালো কালো মাথাভারী ডেঁয়ো পিঁপড়ে বের হচ্ছে ।

বংশী বলল, কত কাল যে মাটি পড়েনি দেয়ালে-মেঝেতে, চাল ছাওয়াওনি ।

গিরিজাপ্রসাদ ঈষৎ রুষ্ট গলায় বললেন, সে-কথা বললেই তো রাগ হবে ভাইয়ের আমার !

বংশী হেসে বললে, তা তুমিই এবার ব্যবস্থা করো ক্যানে । কপাট, কাঠের কড়ি বরগা যা দরকার, উদাসকে বলে আনিয়ে দেব, ওর চেনা দোকান আছে.

—কাঠের যা দাম আজকাল । আগুন একেবারে । সুযোগ পেয়েই গোপেন বললে ।

বংশী হেসে বললে, সে তোমার লোহা, কাঠ, সিমেন্ট সবই তাই । ধানের দর বেড়ে কোনও লাভ হল না গো, চাষীর ঘরে যে আতান্তর, সেই আতান্তরই রয়ে গেল ।

গোপেন বললে, তা ঠিক, এখন টাকা শুধু ব্যবসায় ; পেতাম কিছু টাকা, কাঠের গোলা খুলে দিতাম তোমার বলগায় ।

গোপেনের প্রকৃত উদ্দেশ্যটা বুঝলেন না গিরিজাপ্রসাদ, তাই চুপ করে রইলেন । হয়তো বা তখনও তাঁর মনের মধ্যে বংশীর কথাটাই ঘূবছে । স্বপ্ন দেখছেন দক্ষিণ-দুয়ারি ঘরখানার পাশের জমিটুকুতে আরও দু'খানা ঘর তোলার । বড় ছেলে যদি ছুটি নিয়ে দু-পাঁচ দিনের জন্যেও আসে, বউমাকে, ছেলেমেয়েকে নিয়েই যদি আসে, তো শুভে দেবার ঘর নেই একখানা । তাছাড়া নিজেরাই বা ওই প'ড়ো ঘরখানায় মাথা গুঁজে থাকবেন কেন ? তাই দু'খানা ঘর তোলার ইচ্ছে গিরিজাপ্রসাদেরও । কিন্তু সামান্য যা টাকা আছে, তা ভেঙে চালাবেন কি করে ? সারা জীবন বাকি রয়েছে এখনও, কতদিন বাঁচবেন কে জানে । তাছাড়া অমবেশের পড়াশোনার খরচ, মেয়ে দুটির বিয়ে—স্ত্রীর জন্যেও তো কিছু ব্যবস্থা রেখে যেতে হবে ।

কয়েকদিন থেকেই ইচ্ছে হচ্ছে গিরীনকে কথাটা বলাব । জমির আয় থেকেই তো করা উচিত এ-সব ।

এমনি সব সাত-প'ড় কথা ভাবছিলেন, বংশী এক সময় বললে, যাই, আবার যাত্রার পালা ঠিক হবে আজ ।

বলে বংশী চলে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে গোপেন বললে, তোমাকে অনেক দিন থেকে বলব বলব ভাবছি একটা কথা ।

—কি বলো তো ? উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ ।

গোপেন চাপা গলায় বললে, হাজার তিন-চার টাকা ফেলো তো একটা ভাল ব্যবস্থা হয় । বলগায় একটা কাঠের গোলা করি, রাঁচির দিক থেকে শালবল্লি কিনে আনব সস্তায়, ডবল দামে বিক্রি হবে এখানে । তাছাড়া ছুতোর মিস্ত্রি দিয়ে কড়ি, ববগা, দরজা, জানলা বানিয়ে বিক্রি করলে...

গিরিজাপ্রসাদ আর একটু হলেই বলে বসতেন, টাকা কোথায় আমার । কিন্তু নিজেকে সামলে নিলেন । এই ক' মাসেই বুঝে ফেলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, টাকা নেই তাঁর এ-কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়লে গায়ের লোক যেটুকু বা সম্মান দেখায়, সেটুকুও উবে যাবে রাতারাতি ।

তাই কথাটা এড়িয়ে গেলেন । বললেন, ব্যবসা কি আমাদের পোসায় গোপেন ! না, ও ব্যবসা-ট্যাবসা আমি করব না, তা হলে অনেক আগেই করতাম ।

গোপেন মনে মনে চটে গেল । বহুদিন থেকে কাঠের ব্যবসা করার নেশাটা চেপে বসে আছে তার মনে । গিরিজাপ্রসাদ চাকরি করে অনেক টাকা নিয়ে এসেছেন, সুতরাং সামান্য দু-চার হাজার টাকা ফেলে নিশ্চয় ব্যবসা করতে রাজি হবেন, এমনি একটা ধাবণা ছিল গোপেনের ।

মনে মনে চটে উঠল গোপেন মোড়ল । তারপর বললে, ব্যবসা আবার পোসাবে না ! গিরীন যে গিরীন, ভেতরের খবর জানো কিছু !

—না । কিসের খবর ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ ।

গোপেন ধীরে ধীরে চাপা গলায় বললে, ভেতরে ভেতবে বেনামিতে একটা হাফিং মেশিনের লাইসেন্স জোগাড় কবেছে, মেশিন বসাচ্ছে নিগনে ।

গিরিজাপ্রসাদ শুনলেন কথাটা । কোন সাড়া দিলেন না । স্তম্ভিত বিশ্বয়ে আহত অভিমানে চূপ করে রইলেন । কিন্তু কথাটা কিছুতেই যেন মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন না । সত্যি ? সত্যিই হয়তো গোপনে গোপনে নিজের নামে একটা হাফিং মেশিন চালাবে গিবীন, হয়তো দু'দিন পরে একটা ধানকলের মালিক হবে । আর গিরিজাপ্রসাদ ?

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফিসফিস করে নিভাননীকে খবরটা দিলেন ।

নিভাননী শুনলেন । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তাবপর চাপা গলায় বললেন, দাসীর কথা বাসি না হলে তো কেউ দাম দেয় না । তখন পইপই করে বলেছি, জমিজমার একটা ব্যবস্থা করো । তা তো করলে না । ধানকলই হোক, চালকলই হোক, জমির ধান-বেচা টাকাতেই তো হচ্ছে !

গিরিজাপ্রসাদ কোনও উত্তর দিলেন না ।

খবরটা গোপেনের কাছ থেকে খুঁটিয়ে জেনে নেবার ইচ্ছে ছিল গিরিজাপ্রসাদের । ভাবলেন, পরের দিন সে এলেই জেনে নেবেন ।

কিন্তু পরের দিন আর এল না গোপেন । তার পরের দিনও না ।

শুধু গোপেন নয়, একে একে সকলেই সরে এল গিরিজাপ্রসাদের কাছ থেকে । লাইব্রেরির নামে কিছু বই কিনে দেওয়ার জন্যে দিনের পর দিন আশ্রয় ধরেছে পঙ্কে চট্টোপাধ্যায়, তারপর বিরক্ত হয়ে আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে এসে জুটেছে মজুমদারদের বৈঠকখানায়, যাত্রার বিহাসালে । হংস চট্টোপাধ্যায় যাতায়াত বন্ধ করেছে । বলেছে, টাকায় যথ দেবে গিরিজাপ্রসাদ, ম'লে, তবু দুশোটা টাকা দিলে না বাবু কালীতলার উঠোনটুকু সিমেন্ট দিয়ে বাঁধাতে ।

একজন একজন করে সবাই সরে গেছে। তবু আশা ছিল বংশী আসবে। প্রতিদিনের মতই সেদিনও হাজাক জেলে বাংলাবাড়ির দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করেছেন গিবিজাপ্রসাদ।

বাত ঘন হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। হাজাকের আলোয় একা-একা বসে অপেক্ষা করছেন তিনি, আর ঠায় তাকিয়ে থেকেছেন সামনের অন্ধকাবের দিকে। জোনাকির সাবি জ্বলছে নিভছে। অন্ধকাবে চাঁদের ক্ষীণ আলোয় মাখামাখি হয়ে খডের পালুইটা দাঁড়িয়ে আছে একটা অতিকায় জন্তুর মত। মবাইতলাব সাপ কি ইদুবের ছোট্টাছুটিব সবসর শব্দ। দূবে কোথাও বাউড়ি পাড়ায় কারা যেন চিৎকার কবছে।

কতক্ষণ একা-একা বসে থেকেছেন গিরিজাপ্রসাদ। না। কেউ আসেনি। কেউ না। হঠাৎ নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হয়েছে তাঁর। নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে হাজাক বাতিটা নিবিযে দিয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ। তাবপব এক সময় নেভানো হাজাকটা হাতে নিয়ে ভিতব-বাড়িতে ফিরে এসেছেন।

নিভাননী প্রশ্ন কবেছেন, কি হল, এত তাড়াতাড়ি চলে এলে আজ ?

গিবিজাপ্রসাদ সে-কথার কোনও উত্তবই দেননি। চোখ ঠেলে জল এসেছে তাঁব। চোখের পাতা দুটো ভিজে ঠেকেছে নিজের কাছের।

তাবপব অকারণেই হঠাৎ অট্টমাব কথা মনে পড়ে গেছে। আহা বেচাবী, বুড়ো মানুষ, কথা বলবাব একটা সঙ্গীও নেই। কি দুঃসহ জীবন। অট্টমাব কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়েছে গিবিজাপ্রসাদের।

অট্টমাব অসহায় একাকিত্বেব মধ্যে যেন নিজেকেই খুঁজতে চেয়েছেন গিবিজাপ্রসাদ।

একে একে সকলেই কেন যে তাঁকে ছেড়ে চলে গেল, বুঝতে পাবেন না গিবিজাপ্রসাদ। বংশী তবু সকালে দুপুবে একবাব খববাখবব নিয়ে যায়, কিন্তু সঞ্চে হলেই যেন সব নিশ্চুপ, নিস্তব্ব। বাইবেব বৈঠকখানা খাঁ খাঁ কবে। হাজাক বাতিটা জ্বলাবার প্রযোজন হয় না আব। তবে কি সকলেই জেনে গেছে, তাঁব কাছে আশা কববাব কিছু নেই ? তিনিও গ্রামেবই আব পাঁচটা। লোকেব মতই দীনদবিত্র ?

মাঝে মাঝে গোপেন মোডলেব কথাটা মনে পড়ে। গিবীন একটা হাঙ্গিং মেশিনেব লাইসেন্স পেযেছে, মেশিন বসাত্চে নিগনে। এব পব হয়তো ব্যবসা ফেঁপে উঠবে গিবীনেব, দালান-কোঠা তুলবে, টাকা কববে—আব গাঁযেব লোক হয়তো বলবে, গিবিজা, সাবাটা জীবন মাস্টাবি কবে কাটালে

শিক্ষাদীক্ষা আব নিজের জীবনেব ওপবই অশ্রদ্ধা হচ্ছিল গিবিজাপ্রসাদের। এমন সময় হঠাৎ একদিন হংস চাটুজ্যে এসে হাজিব হল।

বলে, একটা দবখাস্ত লিখে দিতে হবে কাকা। ইংবেজিতে দু'কলম লিখে দিতে পাবে, তুমি ছাড়া তো লোক নেই গো।

শুনে খুশি হয়েছেন গিবিজাপ্রসাদ। প্রশ্ন কবেছেন, কিসেব দবখাস্ত।

জবাব শুনে কিন্তু খুশি হতে পাবেননি। একটা খববেব কাগজেব 'কর্মখালি' বিজ্ঞাপন দেখিয়েছে হংস। বলেছে, অবনী জ্যাঠা বলেছেন দবখাস্ত কবতে। চাকবিটা যাতে হয় চেষ্টা করবেন।

—অবনী জ্যাঠা ?

—হ্যাঁ, এসেছেন তো। খবব পাননি ?

উত্তরটা বোধহয় কানে যায়নি। কি আশ্চর্য, গ্রামে একটা মানুষ এসেছে এতদিন পবে, অথচ সে-খবরটা তিনি জানেন না ! বংশী একদিন বলেছিল বটে, গিবিজাপ্রসাদের মনে

পড়ল। বলেছিল, চাটুজ্যেদের বড় তরফের দালানকোঠা সব সাফসুফ করছে, শুনছি অবনী চাটুজ্যে নাকি এবার পুজোয় বাড়ি আসবে।

গিরিজাপ্রসাদ বলেছিলেন, আসে বুঝি প্রতিবার ?

বংশী হেসেছিল। —না গো না, এদিক পানে মুখ করেন না কখিনকালে, কিন্তু এবাবে না এসে যে চলছে না।

—চলছে না কেন ?

বংশী হেসেছে। —জমিজমা সব বেনামি করতে হবে না ? পঁচিশ একর তোমাব নিজের নামে রেখে বাদবাকি সব এর ওর নামে...বলে অর্থপূর্ণ হাসি হেসেছে বংশী। বলেছে, ওনাবই বা দোষ কি বলো, সবাই তো তাই কবছে।

জমিজমার আইনকানুন, সম্পত্তি রক্ষাব প্যাঁচ-পয়জার অত শত বোঝেন না গিরিজাপ্রসাদ। বুঝতে চেষ্টাও করেন না। কিন্তু অবনীমোহন গ্রামে এসেছেন এ খবরটা গিরীন তো তাঁকে দিতে পারত।

ইদানীং গিরিজাপ্রসাদ অবশ্য লক্ষ করেছেন গিরীন তাঁকে এড়িয়ে চলে, নেহাত ডেকে প্রশ্ন না করলে সাড়া দেয় না নিজের থেকে। কেন, তা এখন বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছেন। গোপনে ধানের ব্যবসা শুরু করেছে ও নিগনে, হাফিং মেশিনেব লাইসেন্স নিয়েছে, তাই বোধহয় এত ভয় তার।

কিন্তু অবনীমোহনের সঙ্গে একবার দেখা কবতে যাওয়া উচিত ছিল তাঁব। কত দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, দেখলে চিনতে পারবে কিনা তাই সন্দেহ।

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন গিরিজাপ্রসাদ। হংসকে বললেন, লিখে বাখব এখন. কাল এসে নিয়ে যেও।

হংস চলে যেতেই ভিতর-বাড়িতে ফিবে এসেছেন গিরিজাপ্রসাদ চটিব শব্দ কবে, গলা খাঁকারি দিয়ে। মোহনপুরের বউকে জানান দেবাব জন্যেই একটু শব্দ কবে, গলার আওয়াজ করে ভিতর-বাড়িতে আসেন গিরিজাপ্রসাদ।

মোহনপুরের বউ শব্দ শুনেই ঘোমটা টেনে মুহূর্তের মধ্যে আড়ালে সবে গেছে। আব গিরিজাপ্রসাদ বিমলাকে ডেকেছেন।

ডাক শুনেই চমকে উঠেছে সে। বইয়ের পাতা খুলে রেখে কি ভাবছিল সে সে-ই জানে। হয়তো কোন স্বপ্ন দেখছিল। কিন্তু মনে মনে যতই সেদিনেব মধুব দৃশ্যটুকু রোমন্থন করুক, মাঝে মাঝেই ওর ভয় হচ্ছিল, বাবা-মা হয়তো শেষ অবধি সব শুনতে পাবে।

তাই গিরিজাপ্রসাদ হঠাৎ বিমলাকে ডাকতেই সে চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে তাকাল তাঁর মুখের দিকে।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, জামাটা দে তো মা, একবার ঘুরে আসি।

কথাটা শুনে নিশ্চিন্ত হল বিমলা, অকারণ আতঙ্কের জন্যে নিজের মনেই হাসল। তারপর জামাটা এনে দিয়ে বললে, কাপড়টা বদলাও, এই ময়লা কাপড় পরে যাবে নাকি !

তা ঠিক। নিজের কাপড়টার দিকে তাকিয়ে হাসলেন গিরিজাপ্রসাদ। তারপর পোশাক-পরিচ্ছদ বদলে গিয়ে হাজির হলেন অবনীমোহনের বৈঠকখানায়।

ইটের দোতলা দালানটা দূর থেকে দেখেছেন গিরিজাপ্রসাদ এর আগেও, কিন্তু অবনীমোহন আসার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা যে এত বদলে গেছে ভাবতে পাবেননি। সারা বাড়িটা যেন আলোয় ঝলমল করছে। বৈঠকখানায় চৌকির ওপর সাদা ফবাস বিছানো হয়েছে, আর তার ওপর ভিড় করে আছে গ্রামের সকলে। দূর থেকেই তাদের কথাবার্তা কানে আসছিল, কাছে গিয়ে সকলেব মুখের ওপর দিয়ে চোখটা বুলিয়ে

নিলেন। গোপেন, পঙ্কে, নিত্য মল্লিক—সকলেই এসে জুটেছে।

গিরিজাপ্রসাদকে দেখে সরে বসল নিত্য মল্লিক। অর্থাৎ বসতে জায়গা ছেড়ে দিলে। তারপর বললে, অবনী জ্যাঠা এখনো বার হননি ঘর থেকে, কাজকর্ম কিছু করছেন হয়তো।

অবনীমোহনের বৈঠকখানায় এই লোকগুলোকে দেখে মুহূর্তের জন্যে অপ্রতিভ বোধ করলেন গিরিজাপ্রসাদ। নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন যেন। তবু অপ্রতিভ ভাবটা চাপা দিয়ে বসে পড়লেন সেখানেই।

কিন্তু অবনীমোহনের দেখা পেলেন না। অনেকক্ষণ বসে থেকেও যখন অবনীমোহন এল না, গিরিজাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, খবর দিয়েছ?

গোপেন বলে উঠল, হ্যাঁ হ্যাঁ, খবর ঠিক পেয়েছেন গো, খবর পেয়েছেন। ব্যস্ত মানুষ, কাজের কি শেষ আছে! সময় পেলেই আসবেন।

কথাটা যেন একটা চাবুকের মত এসে পড়ল। অসীম ঘৃণায়, অপমানে গোপেনের দিকে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।

নিত্য মল্লিক প্রশ্ন করলে, বসবেন না কাকা?

গিরিজাপ্রসাদ সে-প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না। ধীরে ধীরে বেবিয়ে এলেন। এসে সোজা বাড়ির পথ ধবলেন।

একটা তীর খিঙ্কার যেন তাঁব বুক ঠেলে বেবিয়ে আসতে চাইল। গ্রামের লোকগুলির বিরুদ্ধে, অবনীমোহনের বিরুদ্ধে। না, নিজের বিরুদ্ধেই একটা আত্মখিঙ্কার তাঁব বুক ঠেলে উঠতে চাইল।

মনে হল সমস্ত পৃথিবীটাই গেন বদলে গেছে। হাবিয়ে গেছে সেই পূর্বনো দিনের পৃথিবীটা।

## পনেরো

অবনীমোহন নয়, অবু।

‘অমৃত’ব পাড় দিয়ে আঁকারাকা আলপথ ধবে অনেকখানি গিয়ে তবে বেললাইন। ছোট লাইনের ট্রেন। ছোট ইঞ্জিন, ভুসভুস কবে ঐনিকটা কালো ধোঁয়া ছেড়ে চলে যায়। মাঠের মাঝ থেকেই দেখতে পায় গিরি। কি চমৎকার যে লাগে, আব কি বহস্যময়। বাবাব কাছে গল্প শুনেছে, গোসাইদিদি বলেছে, এব চেয়েও নাকি অনেক বড় বড় বেলগাড়ি আছে, মস্ত বড় বড় ইঞ্জিন। এই ছোট লাইন তাব কাছে খেলনাব মত। এই ট্রেন নাকি ওদিকে কাটোয়া অবধি গিয়েই শেষ হয়ে গেছে! অতশত বুঝতে পারে না গিরিজা, বুঝতে চায় না। বই খাতাব বাস্কটনি নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ায় ও রেললাইনের ধাবে, হাঁপাতে হাঁপাতে কপালের ঘাম মোছে। তাবপব লাইনের ধাবে ধাবে হাঁটতে হাঁটতে সামনের দিকে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে মন চলে যায় অনেক অনেক দূবে। দেড় হাত তফাতে একজোড়া সন্ন সন্ন লাইন, চলে গেছে যতদূর চোখ যায়। কুয়াশাঢাকা মেঘের দিকে। কোন এক নিরুদ্ধেশেব যাত্রায়।

গিরির ইচ্ছে হয় ঐ ট্রেনে চড়ে সেই অজানা গন্তব্যেব কোথাও চলে যেতে। দেখে আসতে ইচ্ছে হয় কোথায় এব শেষ।

কোনও-কোনও দিন চাটুজ্যোদের অবু আসে, পিছনে পিছনে আশপাশেব গাঁ থেকে আবও চার পাঁচটি ছেলে।

লাইনের পাশে পাশে অসংখ্য নুড়ি পাথর জমা হয়ে আছে। দল বেঁধে ওবা সাদা আর গোল গোল নুড়িগুলো বেছে বের করে। কি মসৃণ আর গোল, কোনওটা ডিমের মত। সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে টিনের বাস্কে নয়তো জামার পকেটে রাখে গিরিজা, আর ভাবে, রহস্য-ঘেরা চোখ নিয়ে ভাবে, কোথেকে আসে এমন সুন্দর সুন্দর পাথর, কি সুন্দর জায়গাটা, না জানি আরও কত বিচিত্র জিনিস আছে সেখানে।

আর তো ক'টা মাস, তারপরই কলকাতায়। নয়তো বহরমপুরের বাজার কলেজে পড়তে যাবে গিরি। কোনওরকমে যদি এন্ট্রান্স পরীক্ষাটা পাশ করতে পারে। মা বলেছে, কলেজে পড়াবে গিবি। গিরি যাবে, অবু যাবে, আবুও অনেকেই হয়তো যাবে।

কে জানে হয়তো কাবুও যাওয়া হবে না শেষ অবধি; জনপুরের কোয়ার্টারের একটা ছেলে তো পাশ কবে আর পড়তে গেল না, নাশগায়েব ইন্সুলে গিয়ে মাস্টারি নিল। হয়তো গিবিজাও শেষ অবধি...

সেদিন কথা হচ্ছিল মা'র সঙ্গে, গিরিজা শুনতে পায়নি। হঠাৎ এসে পড়ে শুধু শুনেছিল, বাবা বলেছে, আব কলকাতায় পাঠিয়ে কাজ নেই, ববজোকে পাঠিয়ে দেখলে তো ফল, বড় ঠাকুর এখন চুল ছিঁড়ছেন।

আবও দু-একটা কথা কানে গিয়েছিল গিরিজার, আব তাই ভয় হয়েছিল ওব।

পড়াশুনার কথা উঠলেই লোকে কথায় কথায় ব্রজমোহনের কথা বলত। বলত, লেখাপড়া করে কি শিক্ষা পেয়েছে দেখো, অমন সুন্দরী বউ, তাকে ত্যাগ কবে কাকে নিয়ে আছে কে জানে।

ব্রজমোহন নামটা ছিল গ্রামের কলঙ্ক, আব কালীমোহনের সামনে কেউ ভুলেও তাঁব ছোটভাইয়ের নাম উচ্চারণ করত না।

কিন্তু জনপুত্রের ইন্সুলের মাস্টারমশাইরা খুব প্রশংসা করতেন তার। বলতেন, এই ইন্সুল থেকে বেরিয়েছে ব্রজমোহন, হীবেব টুকবো ছেলে। দেখো, ও ঠিক বড় হবে জীবনে, অনেক বড় হবে।

ব্রজমোহনের মতই বড় হতে ইচ্ছে হত গিবিজাব। শহরের কলেজে পড়তে ইচ্ছে হত। তবু মাঝে মাঝে ছোটমার কথা মনে পড়ে যেত, আব বুকুর মধ্যে কেমন একটা অস্বাভাবিক কষ্ট। ভেবে ভেবে তবু কোনও কূলকিনাবা পেত না ও, ব্রজমোহনের মত শিক্ষিত মানুষ কেন এমনভাবে পানুর ছোটমাকে—অট্টমাকে—এত কষ্ট দেয়।

ছোটমার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হত যেন দুটো বড় বড় ঠাণ্ডা চোখের আড়ালে কান্না ধমধম করছে। কিন্তু কেন, তা বুঝতে পারত না।

সেই দিনটাব কথা মনে আছে গিরিজার। শুখোর বছর সেটা। বৃষ্টি নেই, বৃষ্টিব জন্যে সে কি হা-হুতাশ। বাবার মুখ ধমধম কবে, মা'র মুখ ধমধম করে, গায়ের লোক বার বার আকাশের দিকে তাকায়, আসতে যেতে দেখা হলে শুধু ওই এক কথা। তাবপব পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে গেল। কেউ কাবুও সঙ্গে কথা বলে না।

গ্রীষ্মের ছুটিতে ইন্সুল বন্ধ হলেও পড়ানো বন্ধ হত না। মাস্টারমশাইরা কেউ নিজের বাড়িতে, কেউ বা ইন্সুল ঘরেই ছাত্রদের পড়াত। পবীক্ষাব জন্যে তৈরি করাত তাদের। তাই ছুটির সময়েও নিয়মিত ইন্সুলে যেত গিরিজা।

আর দেখত, মাঠ ফাটছে। পাকা ফুটির মত ফালি ফালি হয়ে যাচ্ছে মাঠ, চোখের সামনে। আলের মাঝে মাঝে প্রথম প্রথম ফাটল দেখা দিল। আঁকাবাঁকা দাগ। আষাঢ় মাস এল, শ্রাবণ এল। তবু বৃষ্টি নেই। ছাতা মাথায় দিয়ে যে ফাটলগুলো ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে রেললাইনের দিকে যেত গিরিজা, হঠাৎ একদিন সেগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে পাব হতে হল। মাঠের বড় বড় পুকুরগুলোতেও তখন আর জল নেই। গাছের পাতাও জ্বলে



গেল । দেখতে দেখতে রং বদলে গেল পাতার । গাঁয়ের পাশ দিয়ে গডিবে যাওয়া সৰু খড়ি নদীতে শুধু বালি আর বালি । অমিত্তর জলও যেন শুকিয়ে যাবে ।

বাউড়ি বাগদি সবাই হাহাকার করে উঠল । আর সেই সময় একদিন বংশী ছুটে এসে বললে, গিরিদাদা, শিগগির এসো ।

—ক্যানে রে ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে গিরিজা ।

বংশী উত্তর দিলে না, টানতে টানতে নিয়ে গেল ওকে মোড়লদের বৈঠকখানায় ।

গিরিজা সেখানে পৌঁছে স্তম্ভিত হয়ে গেল । সারা গাঁয়েব লোক এসে ভিড় কবেছে । আর বৈঠকখানাব দাওয়ায় দাঁড়িয়ে হৃদয় মোড়ল চিৎকার করে কবে ছকুম দিচ্ছে । একটার পৰ একটা মরাই খুলে ধান 'বাড়ি' দিচ্ছে গ্রামেব লোকদের ।

আর সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখে রাখছে হৃদয় মোড়ল ।

বিশ পঁচিশটা মবাই সারা বছরই বাঁধা থাকত হৃদয় মণ্ডলের বাড়িতে । দেখতে দেখতে তার তিন চারটে মবাই শেষ হয়ে গেল ।

বংশী মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখছিল । নিজের মনেই বললে, নামটা সাধ্যক বটে গো মোড়লেব । বিদয় আছে ওনাব ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বংশীর কথায় সায় দিল গিরিজা ।

আব ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন থেকে টিপ্তনী এল, বাড়িব ধান, কত লুটবে পোষ মাসে সেটা ভাবো ।

ফিবে তাকাল গিরিজা । দেখল, অবু—চাটুজ্যোদেব অবু ।

মোড়লদের সঙ্গে চাটুজ্যোদের তখন কি নিয়ে যেন ফৌজদারি মামলা চলছে । গিরিজার, বংশীর—কাবও তাই অবুব কথাটা মনঃপূত হল না । টাকা ধাব দিয়ে সুদ নেয় না কে ? কিন্তু এমন অভাবেব সময় গ্রামসুদ্ধ লোকেব জন্যে মবাই খুলে দেয় কেউ ?

বংশী তাই রেগে গিয়েছিল অবুর ওপর । বলেছিল, মামলায় ওরা হেবে গেলেই ভাল । শুধু মামলায় হেবেই যায়নি চাটুজ্যোবা, প্রায় সৰ্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিল । সে-খবৰ শুনেছিল গিরিজা ।

রান্নাঘরে বসে মা তখন রুটি বেলছে, আর পাশে বসে আছে গিরিজা । নিজের মনেই গজগজ করছে মা, দিদির স্বশুভবাড়ির বিরুদ্ধে ।

কিন্তু একটা কথা বলার জন্যে চেষ্টা করছে তখন গিরিজা । খবরটা জানাব পৰ থেকে ওব মনটা খারাপ হয়ে গেছে । বেচারি অবু !

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে গিরিজা বলে উঠল, মা !

—কি রে !

—মা, অবু নাকি পরীক্ষা দেবে না ।

—দেবে না ? চমকে উঠল মা । বললে, কেন রে ?

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গিরিজা বললে, অবুর ধাবা যে টাকা দিতে পারবে না পরীক্ষার !

তারপর কি হয়েছিল জানে না গিরিজা । শুধু জানে বাবাও শুনেছিল কথাটা ।

শুনে বলেছিল, বটে, টাকার জন্যে পরীক্ষা দিতে পারবে না চাটুজ্যোবাড়ির ছেলে ! কেন, গাঁয়ে লোক নেই নাকি ।

পরীক্ষা দিয়েছিল অবু ।

সেই প্রথম বনপলাশ ছেড়ে বাইবের জগৎ দেখতে পেয়েছিল গিরিজা । সেই প্রথম ট্রেনে চড়ে বর্ধমান গিয়েছিল বাবার সঙ্গে, পরীক্ষা দিয়ে এসেছিল ।

সে কি আনন্দ তাব । আর কেমন বড় বড় চোখ কবে মুগ্ধ হয়ে শুনেছে বংশী । ঠিক

যেমন ভাবে গৌসাইদিদির কথা শুনত সে ! নবদ্বীপের রাসের গল্প, ধুলোটে কীর্তনের গল্প ।

গিরিজার কাছে শহরের গল্প শুনে, রেলগাড়ির গল্প শুনে বংশী ধীরে ধীরে বলেছিল, আমিও একদিন গৌসাইদিদির সঙ্গে চলে যাব গিরিদাদা, গৌসাইদিদি বলেছে নিয়ে যাবে আমায় ট্রেনে করে ।

গৌসাইদিদির কাছেই খবরটা শুনলে গিবিজা ।

প্রতিদিনের মতই খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এসে সদর দবজায় দাঁড়াল গৌসাইদিদি । তারপর গান শেষ কবে জোরে জোরে বার কয়েক খঞ্জনি বাজিয়ে হঠাৎ থেমে গেল । চিংকার করে ডাকলে, কই গা, আমার গিবিগোবর্ধন কই ?

ওই ডাকটার জন্যই চুপ করে বসেছিল গিরিজা, মনে মনে হাসছিল কখন গিবিগোবর্ধন বলে ডাক আসে ।

গিবিজাব উদ্দেশে ডাক দিয়েই ভেতবে চলে এল গৌসাইদিদি । এদিক ওদিক তাকাতেই চোখোচোখি হল গিরিজার সঙ্গে, আর মিষ্টি হেসে গৌসাইদিদি বললে, এসো গোপাল, পরীক্ষা দিয়ে এলে তাই তোমার নেগে মহাপ্রভুব পেসাদ এনেছি । নাওসে গোপাল ! বলে প্রসাদ দিয়েছিল গৌসাইদিদি ।

তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থ করেছিল, মা কই গো ছেলে, ডাকো । বলে গিয়ে বসেছিল বামাঘরের পৈঠেতে ।

আর এক সময় গিরিজার কানে এসেছিল অট্টামার নাম ।

গৌসাইদিদি বলছিল, চাটুজ্যেদের বাড়িতে আজ আর ডিন্কে মিলল না ।

— কেন ? মা বিস্মিত হল তার কথায় । আব কালো ঢলো-ঢলো বসকলি আঁকা হাসি-হাসি মুখখানা হঠাৎ যেন থমথম কবে উঠল ।

বললে, কি জানি দিদি ! বড়ঠাকুর বেগে অগ্নিশ্রম হয়ে গেছেন ।

— কেন ? সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকাল মা আর গিরিজা নিজেও ভয় পেয়ে গেল ।

অট্টামার ভাণ্ডার কালীমোহন ভট্টাচার্যকে গাঁয়েব সকলে বলত বড়ঠাকুর । আব সে-মানুষের রাগকে সবাই ভয় পেত ।

দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা ছিল কালীমোহনের, চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল । টকটকে লাল পাড় গবদের একখানা শাড়ি পরে ভোরবেলা থেকে পুজোয় বসতেন কালীমোহন । তারপর পুজো শেষ করে টোলেব ছাত্রদের নিয়ে বসতেন । কিন্তু গ্রামেব সকলেই তাঁকে ভয় পেত ।

তাই গৌসাইদিদির কথা শুনে কান খাড়া করল গিরিজা । শুনল, গৌসাইদিদি মাকে বলেছে, কি হয়েছে জানি না বুন, ছোট ঠাকুরের বউ দেখলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কানছে ।

ছোটমা কানছে ? কেন ? ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারা পেল না গিরিজা । কিন্তু মনটা তার ভীষণ খারাপ হয়ে গেল । আহা বেচাবী । হাতে শাঁখা সিঁদুর পরেও বিধবা মানুষের মত থাকে । দু'বেলা দুটি খায় বই তো নয় । তার ওপর এত বাগ হবাব কি থাকতে পারে ।

ব্যাপারটা না জেনে বুঝি শান্তি নেই । কিন্তু কি করেই বা জানতে পাববে গিরিজা । জানতে না পারুক, ছোটমার মুখখানা দেখতে তো পাবে ।

ধীরে ধীরে গিরিজা বেরিয়ে এল ঘর থেকে, তারপর এক ছুটে একেবাবে ভট্টাচার্যবাড়িব কাছে পৌঁছতেই দেখলে, অবু বেরিয়ে আসছে ।

গিরিজা ডেকে বললে, ওদের বাড়িতে কি হয়েছে রে অবু ?

অবু জবাব দিলে না এ-প্রশ্নের । পরিবর্তে জিগ্যেস কবলে, হ্যাঁ রে গিরি, অট্টামা তোকে

কোনও চিঠি ফেলতে দিয়েছিল ?

—চিঠি ! সারা শরীর শিউরে উঠল গিরিজার । কোনওরকমে বললে, না তো !

অবু আর কোনও কথা বললে না । চুপ কবে বইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, অট্টোমা না ব্রজকাকাকে চিঠি দিয়েছিল, ব্রজকাকা তো থাকে না সেখানে, তাই চিঠি ফিরে এসেছে । আর কালীজ্যাঠার কি রাগ তার জন্যে ।

গিরিজা ভট্টাচার্য-বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই অবু বললে, যাস না গিবি, কালীজ্যাঠা যা রেগে আছে, দেখবি .

গিরিজার মনেও যে ভয় না হচ্ছিল তা নয়, তবু অসীম কৌতুহলের আকর্ষণে ও পা বাড়াল । ছোটমা কাঁদছে কেন । কাঁদবার কি আছে এতে ! আর কালীমোহনই বা তাঁকে বকবেন কেন ? স্বামীকে চিঠি লেখার মধ্যে আপত্তির কি থাকতে পারে গিরিজা খুঁজে পেল না । শুধু মনে পড়ল ওকে চিঠিটা ফেলতে দিয়েও কেমন ভয় ভয় চোখে এপাশ-ওপাশ দেখছিল ছোটমা । সেদিনও বোঝেনি, এত ভয় কেন তার ।

ব্রজমোহন তার স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে, নিজেও আসে না—এইটুকুই গ্রামের সকলে জেনে আসছে । তার জন্যে স্বামীর বিরুদ্ধে রাগ অভিমান থাকতে পারে ছোটমার । কিন্তু সে-সব ভুলে যদি নিজে থেকেই চিঠি লিখে থাকে ছোটমা, কি এমন অন্যায় করেছে !

না কি, স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে বলেই কালীমোহন তাঁর ভাইকে ক্ষমা করতে পারেননি !

গিরিজা ধীরে ধীরে ভট্টাচার্য-বাড়ির চৌকাঠ পার হতেই দেখলে কালীমোহন খড়ম পায়ে খট খট করে উঠানে পায়চারি করছেন । লাল পাড় গরদেব শাড়িটা ধুতির মত করে পবা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, আর স্নেতশুভ্র উপবীতে হাত দিয়ে মনে মনে কি যেন বিড় বিড় করছেন কালীমোহন ।

সেদিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতেই দূরে একটা কপাটের আড়ালে চোখ গেল গিরিজার । দেখলে, ছোটমা দাঁড়িয়ে আছে মুখ নিচু কবে ।

চোখোচোখি হতেই তাকে ইশারায় চলে যেতে বললে ছোটমা । অবু ভয়ে আতঙ্কে ছুটে পালিয়ে এল ও । কিন্তু আতঙ্কটা গেল না মন থেকে ।

এদিকে দিনের পব দিন কেটে চলেছে । মনের ভেতর আর এক আতঙ্ক । পবীক্ষাব ফল বেব হওয়াব দিন এগিয়ে আস, হ তখন ।

যেদিন ফল জানতে পারল সেদিন কি আনন্দ ।

নতুন গোড়ের পাড়ে মোড়লদেব গুড়ের শাল বসেছে । এক পাশে অখ স্বপীকৃত হয়ে আছে, অখ-মাড়াই চলছে । আব বিবাট বিশট দুটো উনোনে গনগনে আগুনে কড়াই চাপানো আছে । রস ফুটছে টগবগ করে, আব কি মিষ্টি মিষ্টি অদ্ভুত একটা গন্ধে ভবে গেছে চতুর্দিক । মাছি উড়ছে ভনভন করে ।

গিরিজা, অবু, বংশী—সকলেই ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, দেখছিল কি কবে রস ফুটছে, রস ঘন হচ্ছে ।

মাঝে মাঝে শালপাতায় একটু করে গরম রস নিষ্ছিল ওবা । ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করে চেখে চেখে দেখছিল ।

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল খেজুর গাছের সাব্বি ওপাবে । আলপথ ধরে একজন ভদ্রলোক এদিকেই এগিয়ে আসছেন ।

গিবিজা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সেদিকে । একবার সন্দেহ হল ওব, তাবপবই মনে হল, দূব, তাই কখনও হব ।

কিন্তু না, ভদ্রলোক ততক্ষণে আরও খানিকটা এগিয়ে এসেছেন । আব সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরেছে গিরিজা ।

আনন্দে, আতঙ্কে—অদ্ভুত এক আবেগে বুক দুলে উঠছে ওর। ছুট, ছুট, ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেছে সে তাঁর দিকে।

তারপর কাছে পৌঁছেই পা ঝুঁয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করেছে।

জনপুর ইন্সুলের হেডমাস্টারমশাই যে হঠাৎ বনপলাশিতে এসে হাজির হবেন ভাবতেই পারেনি গিরিজা। বলেছে, সার আপনি এখানে?

হেডমাস্টারমশাইয়ের মুখখানা কাঁচাপাকা দাড়ির আড়াল থেকে হেসে উঠেছে।—পাশ করেছ তুমি। ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছ।

আনন্দে খুশিতে নেচে উঠেছে গিরিজা।

আব হেডমাস্টারমশাই বলেছেন, আজকেই ছেলেদেব সব ফল দেখে ফিরছি, ভাবলাম যাই গিরিজাপ্রসাদকে খবরটা দিয়ে যাই।

—আর অবনীমোহন? গিরিজা প্রশ্ন কবেছে।

হেডমাস্টারমশাই বলেছেন, হ্যাঁ, পাশ কবেছে, তবে..

জোর করে তাঁকে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেছে গিবিজা। আর গিরিজার বাবা বলেছে, মাস্টারমশাই, এ-বেলা এখানেই খেয়ে যেতে হবে।

না, থাকতে বাজি হননি তিনি। মা তাড়াতাড়ি দুখানা লুচি ভেজে দিয়েছে, তাই খেয়েছেন নতুন গুড় দিয়ে। তারপর যাবার সময় বলেছেন, বাবলাডিহি যেতে হবে, তারপর বাণেশ্বর..ছেলেবা রাতে ঘুমোতে পাবছে না সব, খবরটা দিয়ে যেতে হবে তো।

গিরিজাব বাবাকে বলেছেন, কলকাতায় কলেজে পড়ানোর ব্যবস্থা করুন রায়মশাই, ছেলে আপনার অনেক বড় হবে, হীবেব টুকরো ছেলে।

অবুদের বাড়িতে দেখা করে ধীরে ধীরে খেজুর গাছেব সাবি পাব হয়ে মেঠো রাস্তা পার হয়ে আল-পথ ধরে চলে গেছেন তিনি। অবু আব গিরিজা তাঁব পিছনে পিছনে গাঁয়েব শেষ সীমানা পর্যন্ত গিয়ে ফিবে এসেছে।

সেদিন গিরিজার চেয়েও যেন সমস্ত গ্রামের লোক বেশি খুশি হয়েছে। আব গিবিজাব বাবা পুকুরে মাছ ধবিযে রসুইকর ডেকে এনে একদিন গাঁ-মোল-আনাকে ভোজ দিয়েছেন। সেই শুখোব বছরেও, অভাব-অনটনের দিনেও ছেলেব বিয়েতে যে-ভাবে খাওয়ানো হয় তেমনি।

কালীমোহন ছিলেন গিরিদের গুরুবংশ, তাই মা বলেছে, যা বড়ঠাকুবকে পেলাম কবে আয়।

খবর শুনে খুশি হয়েছেন কালীমোহন, স্পষ্ট গম্ভীর স্বরে মন্তোচ্চারণ কবে গৃহ-দেবতাব পা থেকে পুজোর ফুল তুলে নিয়ে গিরির মাথায় ঠেকিয়েছেন। আশীর্বাদ কবেছেন, মানুষ হও।

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবাব বলেছেন, শিক্ষিত হও বলব না বাবা, আশীর্বাদ করি মানুষ হও।

কথাটা শুনে গিবিজা বুকের মধ্যে একটা ব্যথার মোচড় অনুভব কবেছে। মনে পড়েছে, বাবাও একদিন বলেছিল, পড়াশুনো কবে কি হবে শুনি, সেই তো বরজোর মত হবে!

কালীমোহন কিন্তু সে-কথা বলেননি। শুধু মেয়েকে ডেকে বলেছিলেন, বৌমাকে বল গিরিকে মিষ্টি খাওয়াতে। গ্রামের মুখোজ্জ্বল করেছে গিরি।

ছোটমা তা শুনে ইশারায় কাছে ডেকেছে। পিঠে হাত দিয়ে কাছে বসিয়ে কত কি গল্প করেছে। কি হতে চায় পেসাদ বড় হয়ে, কোথায় পড়বে, ছোটমাকে ভুলে যাবে কিনা।

গিরিজা ছোটমার হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে আপত্তি করেছে। বলেছে, বাঃ বে, ৯৪

কলকাতায় গেলেই বুঝি গাঁয়ের কথা ভুলে যায় মানুষ ?

ছোটমা বিষণ্ণ হাসি হেসে বলেছে, যায়ই তো । যায় না ?

তারপব চাপা গলায় ফিসফিস করে বলেছে, কলকাতায় যাবার আগে তুই বাবা আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবি, কেমন ? তোর সঙ্গে একটা কথা আছে আমার ।

শুনে উৎসুক হয়ে উঠেছে গিরিজা । অথচ ছোটমার চাপাগলাব কথা শুনে ওর কেমন যেন সন্দেহ হয়েছে, কোনও গোপন কথা যেন বলতে চায় ছোটমা ।

তাই গিরিজাও গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, এখনই বলো ।

ছোটমা হেসেছে, আদর কবে গিরিজাকে জড়িয়ে ধরে বলেছে, না পেসাদ, এখন না বাবা । যাবার আগে দেখা করিস, তখন বলব ।

গিরিজা কথা দিয়েছিল ।

তারপব বাবা একদিন এসে বললে, হেডমাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে ঠিক কবে এলাম, জনপুর পৌঁছে দিয়ে আসব তোকে, উনি নিয়ে গিয়ে কলকাতায় ভর্তি কবে দিয়ে আসবেন ।

দিন ঠিক হলেও ছোটমার সঙ্গে দেখা কবতে যাওয়ার কথাটা মনে পড়ল না গিরিজার । ওর মনে তখন অদ্ভুত একটা উল্লাস । আনন্দে বাতে ঘুম হয় না । কলকাতায় যাবে গিরিজা, কলকাতা দেখবে । ছোটবেলা থেকে কত কি গল্প শুনে আসছে কলকাতা শহরের । সেখানে নাকি মস্ত বড় গড় আছে একটা, তার সামনের মাঠে গোরা পল্টনেরা ঘোড়ায় চড়ে কুচকাওয়াজ কবে, ঘোড়ায় টানা ট্রাম চলে বাস্তায় বাস্তায়, খুঁটি নেই থাম নেই তবু গঙ্গার বুকেব ওপর একটা পুল ভাসছে আব তার ওপব দিয়ে লোকজন, ঘোড়ার গাড়ি অক্রেশে পার হয়ে যায় । রাস্তার ধারে ধাবে গ্যাসবাতি জ্বলে—হারিকেন লঠনের মত ঘোলাটে আলো নয়, জোছনার মত সাদা ফুটফুটে আলো ।

কলকাতা দেখার, ট্রামগাড়ি আর গ্যাসের আলো দেখার আনন্দ এক দিকে, আরেক দিকে অবোধ্য একটা আতঙ্ক । ভয় । নতুন জায়গা, অচেনা মানুষ । মা-বাবাকে ছেড়ে বোর্ডিংয়ে গিয়ে থাকতে হবে, অচেনা লোকের সঙ্গে মিশতে হবে, কথাবার্তা বলতে হবে, বন্ধুত্ব করতে হবে । অপরিচিত লোকের সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে ভারী ভয় করত গিরিজার ।

এমনি সব আশা আর হতাশার মধ্যে দুলছে গিরিজা, অস্বস্তিতে রাতে ভাল করে ঘুমোতে পারে না, তাই ছোটমার কথাটা কখন ভুলেই গিয়েছিল ।

যাবার আগের দিন বংশী এসে বললে, গিরিদাদা, অট্টোমা তোমায় দেখা করতে বলেছে একবারটি ।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেছে গিরিজার । তাড়াহুড়োব মধ্যে আবার কখন ভুলে যাবে তাই তখনই উঠতে যাচ্ছিল সে ।

বংশী ওর হাত ধরে পাশে বসতে বললে । —যাবে এখন, একটু বসো ক্যানে গো গিরিদাদা ।

গিরিজা বসে পড়ল পুকুরের ধাবেই । ফাটা ফাটা মাটি, ঘাস নেই, বাঁশঝাড় পাতা নেই, শুধু কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে গায়ে গা লাগিয়ে । নিষ্পত্র কঙ্কগুলো অবধি রোদে ঝলসে তামাটে হয়ে গেছে । পুকুরের জল নেমে গেছে অনেক নীচে, কাদামাখা ঘোলাটে জলের তলানি শুধু ।

একটা কঞ্চি ভেঙে নিয়ে জলের ওপব বারকয়েক ছপাত ছপাত করে ফেললে গিরিজা, তারপব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকিয়ে রইল সেদিকে উদাস চোখে ।

বংশীও চুপচাপ বসেছিল । হঠাৎ ভারী গলায় বলে উঠল, তুমি চলে যাচ্ছ গিরিদাদা ?

—হুঁ । আব কোনও কথা বললে না গিরিজা ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বংশী । তাবপর ধীরে ধীরে বললে, তোমায় একটা জিনিস দোব, রাখবে গিরিদাদা ?

—কি ? বিস্মিত হয়ে গিরিজা প্রশ্ন করলে ।

আব বংশী লাজুক বিষণ্ণ মুখে গিরিজার দিকে তাকিয়ে বললে, এই মাদুলিটা তুমি হাতে বেঁধে রেখো গিরিদাদা । কাল সারাদিন উপোস করে গোসাঁইদিদির মোহাস্তব ঠাই থেকে নিয়ে এয়েছি, হাতে রেখো, তোমার কোনও বিপদ হবে না । দেখো তুমি !

বলতে বলতে বংশীর চোখ থেকে টপ টপ কবে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল । আর তা দেখে গিরিজাব বুকটাও ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠেছে । তবু মুখে হাসি আনাব চেষ্টা করে বলেছে ও, দূর পাগল, কাঁদছিস তুই ?

বংশীও হেসেছে—না গো না, কাঁদব ক্যানে । কলকাতায় যাচ্ছ, বড় হবে, কত বড় হাকিম হবে তুমি, আর আমি কিনা কাঁদব ?

গিরিজাও হেসেছে । তারপর দু'জনে পাশাপাশি হেঁটে গেছে খড়ি নদীব ধাবে ধাবে নির্জলা ঢালু রেখটার পাশে পাশে । বালির আঁকাবাঁকা একখানা চাদবেব তীব ধবে । অনেক দূর অবধি, গোসাঁইদিদির আখড়া অবধি চলে গেছে দু'জনে । বন-তুলসীর ঝোপ, নয়নতারার ঝাড়গুলো শুকিয়ে গেছে, খ্যাপা সজাকব মত সাবা গায়ে কাঁটা ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাতাঝরা কয়েকটা বাবলা গাছ ।

না গোসাঁইদিদি, না নিকুঞ্জ দাস—কারও দেখা পায়নি, ভিন গাঁয়ে ভিক্ষে কবতে চলে গেছে হয়তো ।

এদিকে আবছা সন্ধ্যা নেমেছে । ছায়া-ছায়া অন্ধকাব । গিবিজাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে গেছে বংশী ।

আর সারকুড়ের পাশ দিয়ে খড়ের পালুইয়ের পাশ দিয়ে আবছা অন্ধকাবে আসতে আসতে হঠাৎ একটা সবসব শব্দ শুনে চমকে উঠেছে গিবিজা । সাপ নাকি ?

না ।

চমকে এদিকে এদিকে তাকাতেই খড়-পালুইয়ের এক পাশ থেকে চাপা গলায় ডাক এসেছে, পেসাদ, ও পেসাদ ।

—ছোটমা ? বিস্ময়ে ফিরে তাকিয়েছে গিবিজা । ছোটমাব আবছা ছায়া শব্দটাও দেখতে পেয়েছে তখন ।

ছোটমা দ্রুত পায়ে কাছে এগিয়ে এসেছে ।

গিবিজার হাত দু'খানা ধরে বলেছে, তুই যে আমার সঙ্গে দেখা কবে যাবি বলেছিলি পেসাদ ।

গিরিজা বলেছে, যেতাম গো ছোটমা, এখনি যেতাম, ক্যানে এলে বলো তো তুমি ?

ছোটমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে, তুমি কলকাতায় যাচ্ছ বাবা, আমার একটা কথা রাখবে ?

—কি কথা ছোটমা ?

—ওব সঙ্গে তো দেখা হবে তোমাব গিরিজাব হাত দু'খানা অনুবোধেব উপবোধেব উষ্ণতায় চেপে ধরেছে ছোটমা । বলেছে, ওর সঙ্গে দেখা হলে বোলো.

কথা শেষ কবতে পাবেনি ছোটমা । গিরিজা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, কান্নার আবেগে গলার স্বর মাঝপথেই থেমে গেছে তাব ।

তাই বলেছে, বলো ছোটমা, দেখা হলে কি বলব বলো ।

ছোটমা থরথর কবে কাঁপতে কাঁপতে বলেছে, বাবা পেসাদ, বলিস যে আমি ভুল  
৯৬

করেছিলাম ; বলিস, ছোটমা ভুল বুঝতে পেরেছে । তার পথ চেয়েই আমি বসে আছি, বলিস বাবা তাকে ।

কথাগুলো আবেগের সঙ্গে বলে গেছে ছোটমা, গিরিজা শুনেছে । কিন্তু কিছুই যেন বুঝতে পারেনি সে । অবোধ্য বিশ্বাসে তাকিয়ে থেকেছে শুধু ।

—ভুল করেছে ? কি ভুল ছোটমা ? উৎকর্ষার স্বরে প্রশ্ন করেছে ।

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়েছে গিরিজা ।

তারপর ছোটমা ধীরে ধীরে বলেছে । —সব মিছে কথা পেসাদ, সব মিছে কথা । ওর কোনও দোষ নেই রে, ও কতবার নিয়ে যেতে চেয়েছে, আমিই যাইনি । মেয়েমানুষের কাছে স্বামীর চেয়ে বড় যে আর কিছু নেই তা যে তখন বুঝিনি বাবা ।

রহস্যের পর রহস্য । সারা শরীর শিউরে উঠেছে গিরিজার । এতদিনের ধারণাটা তা হলে ভুল ? ছোটমা নিজেই যেতে চায়নি ? কেন ? কেন ?

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ছোটমা বললে, যখন ভুল ভাঙল আমার, যখন তার কাছে যেতে চাইলাম, তখন...তখন বটঠাকুর তাকে একখানা চিঠি লিখতেও দিলেন না পেসাদ । শুধু বংশের সুনাম রাখবার জন্যে, বটঠাকুরের মান রাখবার জন্যে নিজের জীবনটা পুড়িয়ে ছারখার করেছি পেসাদ, মিছে কথা বলে লোকের ঘৃণা কুড়িয়েছি ।

একটু থেমে ছোটমা আবার বলেছে, আমায় নাকি স্বামী নেয় না । হ্যাঁ পেসাদ, আমার স্বামীর মত স্বামী কাব হয় বাবা । তার নামে মিথ্যে দুন্সাম দিয়েছি রে ।

বলতে বলতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ছোটমা ।

### ঘোল

দিনে দিনে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল ! বাংলাবাড়ির উঠোনে পায়চারি করতে করতে ভাবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ । মনে হয় এই তো সেদিন । সত্যি, একটা জীবনই তো প্রায় পার হয়ে এলেন, অথচ মনে হয় কত সংক্ষিপ্ত এই জীবন । কিন্তু এরই মধ্যে সমস্ত পৃথিবীটাই যে কেমন করে বদলে গেল ! হৃদয় মণ্ডলদেব টাকার অভাব ছিল না । তিনখানা গাঁ ছড়িয়ে জমিজমা, খামারবাড়িতে মরাইয়ের পর মরাই বাঁধা থাকত শুখোব বছরেও । মাঠের ধান ঘবে তুলতে না তুলতে বেচে দিতে হত না তাদের আর পাঁচজনের মত । তবু কই, মোড়লদের ছেলেগুলো তো সেদিন গ্রামের লোকের কাছে তেমন সম্মান পেত না ! গিরিজাপ্রসাদকেই সকলে সম্মান দিত । হৃদয় মোড়লও বলত তুমিই গাঁয়েব মুখোজ্জ্বল করেছ গিবিজা, টাকা আছ আছে, কাল নেই, শিক্ষাদীক্ষা চিরকালের ।

গিরিজাপ্রসাদ নিজেও সেদিন এ-কথাই ভাবত । কিন্তু আজ যেন সব বদলে গেছে । সেই অবনীমোহনই আজ মর্যাদার আসনে বসেছে । আব গিরিজাপ্রসাদ ? গ্রামের লোক বুঝে নিয়েছে হয়তো, গিরিজাপ্রসাদ ব্যর্থ হয়ে, নিঃশ্ব হয়ে ফিরে এসেছেন । তাই তাঁকে আর মানুষ বলেও কেউ গণ্য করে না, অপমান করতেও বাধে না তাদের ।

অবনীমোহন কাজের মানুষ, খবর দিলেই কি আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারে ! একটা মানুষের টাকা আছে জেনেই গাঁ-সুদু লোক কেমন তোষামোদের ভঙ্গিতে কথা বলতে শুরু কবেছে, ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকেও অপমান বোধ করে না । নাকি কথাটা বলে গোপেন গিরিজাপ্রসাদকেই শুধু অপমান করতে চেয়েছে ? বোঝাতে চেয়েছে, গিরিজাপ্রসাদ বেকার, গিরিজাপ্রসাদ কাজের মানুষ নন !

পায়চারি করতে করতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ । থমকে দাঁড়ালেন ।

যতে কোটাল তাঁর চোখের সামনে দিয়ে গোয়াল ঘরে ঢুকল, হাড়-জিবজিবে গরু দুটোকে খুলে নিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে বেরিয়ে গেল। অন্যান্য দিন যতকে ডেকে দু'একটা কথা বলেন, আজ আর ইচ্ছে হল না। পাটকরুনি ঝিটা ঠুকে দেখে গোবরজলের ছিটে দিতে দিতে ঘোমটা টেনে দিল আরেকটু। চড়ুই পাখিগুলো লাফাতে লাফাতে আসছে, ঠোঁটে ধান তুলে নিয়ে উড়ে পালাচ্ছে। তালগাছের কাঁধে বাবুইয়ের বাসাটা দুলছে। ঘুঘু ডাকছে কোথায় থেকে থেকে। ঘাট থেকে একরাশ বাসন ধুয়ে নিয়ে পাঁচিলেব ওধার দিয়ে ঘোমটা টেনে কে যেন চলে গেল। ছবির মত কত কি ভেসে যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু কোন কিছুই যেন চোখে পড়ছে না। এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপার যে এত গভীরভাবে বুকের ভেতর নাড়া দিতে পারে, কে জানত। জীবনে এর চেয়ে অনেক বেশি অপমান কুড়িয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু অবনীমোহনের কাছে নিজেই তুচ্ছ মনে হয়েছে বলেই কি...গ্রামের লোক তাঁকে তুচ্ছ মনে করেছে বলেই হয়তো এতখানি আঘাত পেয়েছেন।

না, উপায় থাকলে এ-গ্রাম ছেড়ে, এই পঙ্কিল আবহাওয়া ছেড়ে চলে যেতেন তিনি। চলে যাবেন? আবার নতুন করে জীবন শুরু করার চেষ্টা করবেন কোথায় গিয়ে? কিন্তু কত স্বপ্ন ছিল মনে, ফিরে আসবেন, নতুন করে গড়ে তুলবেন গ্রামখানা। ইস্কুল, হাসপাতাল, রাস্তাঘাট, কাঁদরের পুল—কত কি গড়বেন। পুকুরগুলোর পানা সাফ করাবেন, পোনা ফেলবেন! সবই স্বপ্ন রয়ে গেল। এখন মনে হচ্ছে শুধু দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পেলেই বেঁচে যান। আর মেয়ে দুটি, অমরেশের ব্যবস্থাটা হয়ে গেলেই নিশ্চিত হতে পারেন, আর কিছু চাই না।

বিক্রম দুশ্চিন্তায় আবার পায়চারি কবতে শুরু কবলেন গিরিজাপ্রসাদ। আব হঠাৎ দেখতে পেলেন ধুতির ওপর খাকি বুশ শার্ট, দু' বগলে দুটো ক্রাচে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে অবিনাশ ডাক্তার।

গিরিজাপ্রসাদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই একমুখ হাসি হেসে অবিনাশ ডাক্তার দূর থেকেই চিৎকার কবে উঠল—মাস্টারমশাই, ও মাস্টারমশাই, শুড নিউজ, আপনাব জন্যে একটা শুড নিউজ এনেছি।

গিরিজাপ্রসাদও মুখে হাসি টেনে এগিয়ে এলেন।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে কাছে আসতে আসতে অবিনাশ ডাক্তার বললে, পা নেই তবু নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে আছি মাস্টারমশাই, কেন জানেন? যা ধরব তার শেষ না দেখে ছাড়ব না এই প্রতিজ্ঞা আছে বলে, বুঝলেন?

গিরিজাপ্রসাদ একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। মানুষটাকে বুঝে উঠতে পারেন না তিনি। একটা পা নেই, অসহায় মানুষ, তাই এদিকটাই চাপা রাখতে চান গিরিজাপ্রসাদ, এমন ভাব দেখান যেন ওটুকু চোখেই পড়ে না। অথচ অবিনাশ ডাক্তার কথায় কথায় সেটুকুই চোখে পড়িয়ে দিতে চায়। যেন ওইটুকুই গুর গর্ব।

অবিনাশ ডাক্তার ততক্ষণে হাসতে হাসতে কাছে এসে পড়েছে। হেসে উঠে এবার বললে, আপনি তো মাস্টারমশাই ছাত্রদের ইস্কুলে অনেক 'এসে' লিখিয়েছেন। তাই না?

গিরিজাপ্রসাদ বুঝতে না পেরে শুধু হাসলেন।

অবিনাশ ডাক্তার কিন্তু ধামতে চায় না। বললে, গাধা ঘোড়া গরু এই সবের, কেমন?

—হ্যাঁ, তা তো লিখিয়েছি। হাসলেন গিরিজাপ্রসাদ।

—কিন্তু মানুষের ওপর লিখিয়েছেন কখনও?

—হ্যাঁ, তা বিবেকানন্দ, রামমোহন...

বাধা দিয়ে অবিনাশ ডাক্তার বলে উঠল, উইঁই, ওসব নয়, ওঁরা হলেন মহামানব—গ্রেট মেন। ওঁদের কথা নয়, মানুষ—ম্যান—ম্যানকাইন্ড সম্বন্ধে 'এসে' লিখিয়েছেন?



গিরিজাপ্রসাদ বললেন, না তো ।

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল—জানি, লেখাননি তা জানি । এইখানেই আমাদের এডুকেশন সিস্টেমের ডিফেক্ট, বুঝলেন ।

গিরিজাপ্রসাদ চুপ করে গেলেন । হাসতে পারলেন না । ভাবলেন, শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কেই হয়তো কিছু বলতে চায় ডাক্তার । আর ওই একটা জায়গাতেই দুর্বলতা তাঁর । আজকালকার মাস্টারদের ওপর, শিক্ষারীতির ওপর বীতশ্রদ্ধ তিনি । কথায় কথায় সমালোচনা করেন তার । কিন্তু তাঁদের যুগের সেই পুরনো রীতির বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললেই আহত বোধ করেন । তেমন তেমন ক্ষেত্রে মুখ ফুটে বলেই ফেলেন, পুরনো প্রথায পড়িয়েই তো বিদ্যাসাগর, রামমোহন হয়েছিল...

অবিনাশ ডাক্তার কিন্তু সেদিক দিয়েই গেল না ।

বললে, আমাকে যদি মানুষের ওপর 'এসে' লিখতে বলেন, প্রথম লাইনেই কি লিখব জানেন ?

গিরিজাপ্রসাদের আশঙ্কা দূর হয়ে গেল । না, তা হলে কোনও রসিকতা করতে চায় ডাক্তার ।

হেসে প্রশ্ন করলেন, কি লিখবেন ?

—লিখব, এভরি ম্যান হ্যাজ এ টেল । প্রত্যেক মানুষেরই একটি ল্যাজ আছে ।

গিরিজাপ্রসাদ হেসে উঠলেন হো হো করে ।

প্রশ্ন করলেন, মানে ?

—মানে, মানুষ মাত্রেরই একটা ল্যাজ আছে, কায়দামত সেই ল্যাজে যদি একটু সুডসুড়ি দিতে পারেন তা হলে তাকে দিয়ে অসাধ্য সাধন হতে পারে । আর সুডসুড়ি দিলে যদি না হয় তো ল্যাজে একটু মোচড় দিলেই...

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বললেন, ব্যাপারটা একটু খুলেই বলুন ।

অবিনাশ ডাক্তার বললে, ইঙ্কুল হবে ।

—ইঙ্কুল ? হবে ? আকাশ থেকে পড়লেন গিরিজাপ্রসাদ ।

আর অবিনাশ ডাক্তার বললে, অবনীবাবু আপনাদের গ্রামের জন্যে নাকি একটা পয়সা কখনও দিতে চাননি ? ইঙ্কুলের জন্যে পাঁচ হাজার টাকাই উনি দেবেন, কথা আদায় করে আনলাম ।

—সত্যি ? অবনী দেবে ? গিরিজাপ্রসাদ যেন বিশ্বাসই করতে চান না ।

অবিনাশ ডাক্তার বললে, হ্যাঁ, দেবেন । তবে ইঙ্কুলটা ঠুঁর মায়ের নামে করতে হবে । হোক না, ইঙ্কুল নিয়ে কথা, নাম যারই হোক, ছেলেগুলো তো শিক্ষিত হবে ।

গিরিজাপ্রসাদ বললে, তা তো সত্যিই, কিন্তু অবনী দেবে এত টাকা ?

হ্যাঁ, দেবেন । তাই তো ছুটে এলাম খবরটা দিতে । ভেবেছিলাম, ঠুঁর বুঝি ল্যাজ নেই, কিন্তু আছে...সব মানুষের আছে, আর ঠুঁর থাকবে না !

গিরিজাপ্রসাদও এবার প্রশ্ন খুলে হেসে উঠলেন ।

বললেন, বসুন, একটু চা করতে বলি ।

অবিনাশ ডাক্তার বাধা দিল । বললে, না । ভেরি সরি, এখুনি ফিরতে হবে । প্রভাকর আসবে বলছে, হয়তো দেখা না পেয়ে চলে যাবে । জমা রইল এখন, পরে যে-কোনও সময় এসে খেয়ে যাব—শুধু চা নয়, চা-টা ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।

অবিনাশ ডাক্তার আবার ক্রাচ দুটোকে ঠিক করে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেলেন । গিরিজাপ্রসাদ একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত ধূতির ওপর

খাকি বুশ শার্ট পরা মানুষটাকে দেখা যায় ।

মনে মনে ভাবলেন, আশ্চর্য মানুষ !

খুশিতে ডগমগ হয়ে তালতলার চটি টানতে টানতে ভিতর-বাড়িতে এলেন গিরিজাপ্রসাদ । না, অবনীমোহন সম্পর্কে তাঁর ধারণাটা বোধহয় ভুল । গ্রামের লোকগুলোকে তিনি যেমন চিনে ফেলেছেন, অবনীমোহনও তেমনি । তাই হয়তো তাজিল্য দেখাবার জন্যেই লোকগুলোকে বসিয়ে রেখেছিল । গিরিজাপ্রসাদও গেছেন দেখা করতে এ-খবর পেলে নিশ্চয় বেরিয়ে আসত তাড়াতাড়ি ।

সে যাই হোক, লোকটার হৃদয় আছে বটে, প্রায় সেই পুরনো দিনের হৃদয় মোডলের মত । সবাই বলে, গাঁয়ের জন্যে দুটো পয়সাও দিতে চায় না অবনীমোহন । তা যদি সত্যি হত তা হলে এক কথায় পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজি হত সে ? পাঁচ হাজার টাকা ! ভাবতেও বিশ্বয় জাগে । একটা মানুষ এতগুলো টাকা কিনা এক কথায় দিয়ে দিতে রাজি হয়েছে !

জীবনে কোনওদিনই খুব বেশি টাকা দেখার সৌভাগ্য হয়নি গিরিজাপ্রসাদের । যা দেখেছেন চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর । সেও এমন কিছু মোটা টাকা নয় । তাই বিশ্বাস করতেও বাধে তাঁর । এত টাকা কেউ দিতে পারে এক কথায় ? যে পাবে কত টাকাই না করেছে সে ! আর গিরিজাপ্রসাদ ভাল ছাত্র হয়ে, পবীক্ষায় ভাল ফল করে কি করলেন ? কি পেলেন ?

তবু খুশি হয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ, আব এই খুশি হবার মত খবরটা নিভাননীকে না শুনিয়ে যেন তৃপ্তি নেই । তাই চটি টানতে টানতে ভিতর-বাড়িতে একরকম ছুটে এলেন ।

হাঁক ছাড়লেন, শুনছ ?

কেউ সাড়া দিল না । কন্ডল বিছিয়ে বসে পড়ছিল দু'বোন । বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলল তারা ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, তোর মা কোথায় গেল বে ।

বিমলা ফিরে তাকাল দক্ষিণ-দুয়ারি ঘরখানার দিকে । গিরিজাপ্রসাদ দেখলেন নিভাননী এসে দাঁড়িয়েছে খুঁটি ধরে । কিন্তু নিভাননীর মুখের দিকে তাকিয়ে দমে গেলেন । থমথমে মুখ নিভাননীর, রাগ থমকে আছে যেন মুখে-চোখে ।

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে, কিংবা লক্ষ্য কবেননি এমন ভান করে গিরিজাপ্রসাদ মুখে হাসি টেনে বললেন, অবনীর বুকটা দরাজ, বুঝলে ! বুঝলি বিমলা—মেয়েব দিকে ফিবে তাকিয়ে বললেন, অবনী হ্যাজ এ বিগ হার্ট । ইস্কুলের সমস্যা মিটিয়ে দিয়েছে ও, ডাক্তার বলে গেল, পাঁচ হাজার টাকাই ও দেবে বলেছে ।

এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি নিভাননী । এবার রাগে ফেটে পড়লেন । বললেন, ঘরের খবর রাখার সময় তো নেই তোমার, বনের মোষ তাড়িয়েই বেড়াও ।

গিরিজাপ্রসাদ বিমূঢ়ভাবে তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে । প্রশ্ন করলেন, কেন, কি হল আবাব ?

—কি হতে আর বাকি আছে ? বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল নিভাননীর, রাগে অভিমানে । বললেন, তোমায় এখনও বলছি, একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করো তুমি, তা না হলে কপালে অনেক দুঃখ আছে জেনে রেখো ।

কথাটা গিরিজাপ্রসাদকে না বলে যেন শাস্তি নেই । স্বস্তি নেই । মোহনপুরের বউয়ের কাছ থেকে কথাটা শুনে অবধি রাগে গজরাচ্ছিলেন । রাগ মোহনপুরের বউয়ের বিরুদ্ধে । তাঁর দৃঢ় ধারণা, ওঁর নামে অপবাদ রটাবার জন্যেই এমন একটা বিস্তীর্ণ কথা বলেছে মোহনপুরের বউ ।

নিভাননী কিনা নিজে থেকে বিমলাকে...

ছি ছি ছি । এমন কথা কি করে বলতে পারল মোহনপুরের বউ ! আসলে কথাটা শুধু তাঁকেই নয়, হয়তো আরও অনেককে শুনিয়েছে সে ! ওর ওই হাসি-হাসি মুখ দেখলেই তাই জ্বলে যান নিভাননী । এখন আর এতটুকু সন্দেহ নেই, ঠাকুরপোর মন ও-ই বিবিয়ে দিয়েছে । তাই কথায় কথায় আজকাল গিন্নীনও দাদাকে দু'কথা শোনাতে কসুর করে না । এতটুকু কৃতজ্ঞতা পর্যন্ত নেই ।

গিরিজাপ্রসাদকে তাই কাছে ডাকলেন নিভাননী, এখন থেকেই সাবধান হতে বলতে হবে । বিমলার নামে, তাঁর নামে ঘরের লোক যদি এমন দুর্নাম দেয় তা হলে মেয়েদের বিয়ে দেবেন কেমন করে ?

গিরিজাপ্রসাদকে কথাটা বলতে গিয়ে একবার দূরে রামাঘরের দিকে কটাক্ষ ফেললেন নিভাননী । দেখলেন, মোহনপুরের বউ উনোনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে ধোঁয়া-লাগা চোখে আঁচল ঘসছে ।

আঁচলটা ঘসছিল মোহনপুরের বউ শুধু ধোঁয়ার জন্যে নয়, নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবেই হয়তো চোখে জল এসেছিল তার ।

নিভাননীকে বলেও যেন শান্তি পায়নি মোহনপুরের বউ । খবরটাই যে অশান্তির । বিমলার জন্যেই দুশ্চিন্তা নয়, সত্যি হলে যে টিয়ারও বিয়ে হবে না ! লোকে বলবে, ওই বাড়িরই মেয়ে তো !

উদাসের কথাটা পাঁচ-কান হয়ে যখন মোহনপুরের বউয়ের কানে এল তখনই তার বুক কেঁপে উঠেছিল ভয়ে । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি ; তবু অবিশ্বাস করারও উপায় ছিল না ।

বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদে বসে বসে কুলো হাতে নিয়ে চালের খুদ বাছছিল টিয়ার মা । এমন সময় গুপ্তদের মেজগিমি এসে বললে, হ্যাঁ লা মোনপুরের বউ, কি শুনছি সব ?

কথার ধরন দেখেই চমকে উঠেছিল মোহনপুরের বউ । তাই চাপা গলায় প্রশ্ন করলে, কি শুনছ ?

—কালে কালে কতই দেখব । শহর-বাজারের লোকদের ধরন-ধারণাই আলাদা, বুঝি । বলে মেজগিমি ফিসফিস করে বললে, তোর বড়-জা ভাল ফন্দি বের করেছে মেয়ের বিয়ের ।

মোহনপুরের বউ বুঝতে না পেরে বললে, কিসের ফন্দি ? কি বলছ তুমি ?

গুপ্তদের মেজগিমি এবার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, ওই যে বিডিও না কি, সোন্দর মত সেই ছিমছাম ছেলেটি আসে মটোর করে ?

—হ্যাঁ, প্রভাকর । কি করেছে ? মোহনপুরের বউ বিশ্বাসের চোখ তুলে তাকায় ।

—তাই হবে হয়তো, নামধাম কি আর জানি ছাই ! তার সঙ্গে নাকি তোর জা মেয়েদের বেড়াতে পাঠায় ।

হাজার হোক নিভাননী পর নয় । বিমলা রায়বাড়িরই মেয়ে । ভিতরে ভিতরে যত রাগবিশেষই থাক, অন্য কারও মুখে তাদের নিন্দে শুনতে ভাল লাগে না । মোহনপুরের বউয়েরও গায়ে এসে লাগে । দোষত্রুটি যাই থাক, মোহনপুরের বউ নিজে বলতে পারে নিভাননীকে । তা বলে অন্যে এসে বলে যাবে ?

মোহনপুরের বউ বিরক্ত হয়ে বলে, কি যা-তা বকছ !

গুপ্তদের মেজগিমি হেসে বলে, বিশ্বাস না হয় উদাসকে ডেকে শুধো ক্যানে ? মোড়লবউ বললে, গোপেন নাকি নিজের কানে শুনেছে ।

—কি শুনেছে ? মোহনপুরের বউ চটে যায় যেন ।

উত্তর আসে, সব কি আর জানি ছাই ! মটোরে করে বেড়াতে পাঠায়, চিঠি নেকানিকি করে, আরও কত কি । শহর-বাজারের মেয়ে তো, মা-মেয়ে দুই সমান, টোপ ফেলে মাছ ধরছে লা, টোপ ফেলে মাছ ধরছে !

বলে গটগট করে হেঁটে চলে যায় মেজগিষি । কিন্তু মোহনপুরের বউয়ের মনের ভেতর যেন ঝড় বয়ে যায় । সত্যি ? হতেও পারে, সেই প্রথম দিনই তো দেখেছে সে, বাংলাবাড়িতে নির্লজ্জের মত কেমন হেসে হেসে বিমলা-কমলা গল্প করছিল প্রভাকরের সঙ্গে । টিয়া একবারটি গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে মারতে বাকি রেখেছিল মোহনপুরের বউ, অথচ কই বড় জ্ঞা তো মেয়েদের কিছু বলেনি । মেয়েগুলোও দিনরাত হই হই করে মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়ায়, মানা তো করে না কেউ ! না বটঠাকুর, না বড়-জ্ঞা ।

কিন্তু এও কি সত্যি হতে পারে ?

ক'দিন ধরেই টিয়ার বিয়ের জন্যে স্বামীকে খোঁচাচ্ছে মোহনপুরের বউ । মেয়ে বড় হলে যে মায়ের বুকে চলতে ফিরতে খোঁচা লাগে, রাতে ঘুম হয় না—তা কি বোঝে পুরুষমানুষরা ! তবু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে স্বামীকে পাঠিয়েছে সে, প্রভাকরের বাবার নাম-ঠিকানা জোগাড় করে আনতে, খবরাখবর নিতে । অটোমা যখন ডাক্তারের কাছে শুনে এসেছে, টিয়াকে মনে ধরেছে প্রভাকরের, তখন চেষ্টা করলে হয়তো...

কিন্তু গুপ্তদের মেজগিষির কথা শুনে এ-ক'দিন আশায় আশায় যে স্বপ্নটা গড়ে তুলেছিল সেটা যেন হঠাৎ ধূলিসাৎ হয়ে গেল ।

কি আশ্চর্য ! নিভাননী ভিতরে ভিতরে এমন কাণ্ড করছে টেরও পায়নি সে ?

ঘাট থেকে কাপড়চোপড়গুলো কেচে এনে মলে দিচ্ছিল টিয়া । তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অকারণেই যেন চটে গেল মোহনপুরের বউ । জবুথবু মত, শাড়িটা কোনও ঝকমে শরীরে জড়িয়ে নিয়েছে টিয়া, কাপড় পরার মধ্যে এতটুকু শ্রী নেই, ছাঁদ নেই । এমন স্বাস্থ্য, এমন বাড়ন্ত গড়ন, নাক-চোখ-মুখ এত ভাল, এক পিঠ চুল, হাত-পায়ের গোছ—কি নেই টিয়ার ? রংটাও তো মাজামাজা, পাড়গাঁয়ে মানুষ, রোদে-জলেও এমন বং । অটোমাও তো বলেছিল, বিমলার চেয়ে টিয়া অনেক সুন্দর । তবু মোহনপুরের বউয়ের মনে হয়, বিমলার চেহারাটা অনেক ছিমছাম, পোশাকে-আশাকে কত পরিচ্ছন্ন । কথাবার্তা, হাঁটা-চলায় কি এক ছন্দ আছে । দেখে ভালই লাগে মোহনপুরের বউয়ের । টিয়া কি বিমলার কাছ থেকে ওদের মত করে কাপড় পরতে শিখে নিতে পারে না ? একটু চালাক-চতুর হতে পারে না ? কেমন যেন বোকা বোকা চোখে তাকায়, পায়ে পা জড়িয়ে যায় হাঁটবার সময় । টিয়া যত সুন্দরই হোক, মোহনপুরের বউয়ের কেমন ভয় হয়, প্রভাকর কেন, যে কেউ মেয়ে দেখতে এলে বিমলাকেই পছন্দ করবে ।

তাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল গিরীন ফিরে এলে বলবে, মেয়ের বিয়ের যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে তাড়াতাড়ি । গুপ্তদের মেজগিষির কথায় ভয়টা আরও বেড়ে গেছে । কি জানি, বিমলার জন্যে শেষে না টিয়ার নামেও অপবাদ দিয়ে বসে লোকে । দূর দূর গাঁয়ের লোক কি আর এত খবর রাখবে ! বলবে, রায়বাড়ির একটা মেয়ে বি ডি ও-র গাড়িতে চড়ে ঘুরে বেড়ায় । কোন্ মেয়ে, কার মেয়ে সে খবর কি রাখবে তারা !

তাই রাত্রের পাট চুকিয়ে শোবার ঘরটিতে এসে ঢুকেই স্বামীর মুখের দিকে তাকাল মোহনপুরের বউ । অন্যান্য দিন স্বামীর দিকে ফিরে তাকাতেও অনেক সময় মনে থাকে না তার । ছেলেমেয়েদের ঠিক করে শুইয়ে দেয়, মশারি ঝুঁজে দেয় বিছানার চারধারে, বালিশ ঠিক করে দেয় কারও মাথায়, তারপর বাটা থেকে একটা পান নিয়ে সেজে মুখে পুরে দিয়ে লম্পটা নিবিয়ে কোলের ছেলটাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে । আর শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে ।

কিন্তু আজ একটা দুশ্চিন্তা ঢুকেছে মাথায় । পানটা মুখে পুরে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকাল মোহনপুরের বউ । তারপর প্রশ্ন করলে, ঘুমোলে ?

কোনও সাড়া এল না ।

এবার কাছে এগিয়ে গেল মোহনপুরের বউ । তারপর স্বামীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, এই ! ঘুমোলে নাকি ?

—উ । ঘুমজড়িত স্বরে সাড়া দিল গিরীন ।

মোহনপুরের বউ পান চিবোতে চিবোতে খাটের পাশে পা ঝুলিয়ে বসল গিরীনের পাশে । বললে, শোন ।

চোখ না খুলেই গিরীন আধো-ঘুম আধো-জাগা কণ্ঠে বললে, কি ? বলে বালিশটার ওপর মুখ ঝুঁজে উপুড় হয়ে শুল, একখানা হাত রাখল মোহনপুরের বউয়ের কোলের ওপর ।

হাতখানা দু'হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মোহনপুরের বউ বললে, আজ্ঞা ঘুম বাপু তোমাব ! শোনো...

গিরীন সাড়া দিল না, শুধু হাতখানা তার মোহনপুরের বউয়ের কোমরটা জড়িয়ে ধরল ।

মোহনপুরের বউ হেসে ফেলল । বললে, শোনো, খবর পেলে কিছু ? সেই যে দেখতে আসবে বলেছিল যারা...

গিরীন এবার চোখ মেলে তাকাল । বললে, প্রভাকরের খবরটা পেয়েছি আজ । কালনার ওদিকে বাড়ি, বাপ-মা আছে, ভাবছি এই সপ্তাহেই যাব একবার ওর বাবার সঙ্গে দেখা করতে...

মোহনপুরের বউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।

বললে, ছাই হবে গিয়ে ।

—কেন ?

—এদিকে ভেতরে ভেতরে দিদি যে কি চাল চলেছে তা তো জানো না !

ফিসফিস করে একে একে গুপ্তদের মেজগিমির কাছে শোনা সব কথাগুলো বললে মোহনপুরের বউ ।

গিরীন হঠাৎ উঠে বসল । ধমক দিয়ে বলে উঠল, কি যা-তা বলছ ? তোমারও মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি !

—রাগছ কেন ? সত্যি কি না উদাসকে ডেকে শুধিয়ে দেখলেই তো হয় !

গিরীন বলে উঠল, কি বলছ তুমি ? উদাস...উদাসকে ডেকে শুধোব ? রায়বাড়ির মান-ইজ্জত তা হলে থাকবে আর ?

মোহনপুরের বউ বললে, ভাইবির কীতি, গায়ে তো ফোকা পড়বেই তোমার ! আমি কিন্তু ভাল বুঝি না, সময় থাকতে পৃথক হয়ে নাও, তা নইলে শেষে...

গিরীন চূপ করে রইল ।

মোহনপুরের বউই বললে, ওই যে মেয়ে দেখতে আসবে কথা ছিল, তারাই যদি আসে...দিদিকে জানো না তো, দেখো ঠিক বিমলাকে তাদের সামনে কোনও হলছুতো করে পাঠিয়ে দেবে ।

গিরীন বুঝতে না পেরে বললে, দিলেই বা ।

—তা হলে আর টিয়াকে পছন্দ হবে তাদের ?

গিরীন হেসে বলে, কি যে বলো ! টিয়ার কাছে বিমলা ! যারা বই-খাতাকে বিয়ে করতে চায় তাদের কথা আলাদা, কিন্তু মেয়ে দেখে যদি বিয়ে দিতে চায়...

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, ওই গরবেই থাকো । বলে গিরীনের পাশেই শুয়ে পড়ে মোহনপুরের বউ । তারপর গল্প করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে ।

সকালে উঠে কিন্তু নিভাননীকে কথাটা না বলে স্বস্তি পায় না । হাজার হোক, তার নামটাও জড়িয়ে যাবে বড়-জায়ের সুনাম-দুর্নামের সঙ্গে । তাই সাবধান না করে পারে না ।

আর সে-কথাটা বলবার জন্যেই নিভাননীকে একসময় ডাকলে রামাঘর থেকে । যাতে অন্য কেউ শুনতে না পায় ।

—দিদি ! ডাকলে ঘাড় নেড়ে ইশারায় ।

—বলছ কিছু ?

—হ্যাঁ । নিভাননী কাছে আসতেই মোহনপুরের বউ বললে, বলছিলাম কি, আপনাদের নিন্দে মানে তো আমাদেরও নিন্দে দিদি !

নিভাননী চোখ কপালে তুললেন । মোহনপুরের বউয়ের হাবভাবে, কথা বলার ধরন দেখেই কেমন যেন বুঝতে পারলেন, এমন কিছু শুনতে হবে যা রীতিমত আতঙ্কজনক । দেয়ালে পিঠ দেওয়ার মত ভিতরে ভিতরে রুখে দাঁড়ালেও গলার স্বর যথাসম্ভব বিনীত করে প্রশ্ন করলেন, কি বলছ, বুঝতে পারছি না ছোটবউ ।

মোহনপুরের বউও যেন ঠিক কথাগুলো শুঁচিয়ে নিতে পারছে না । বললে, বলছিলাম কি, গাঁ-সুন্ধ লোক বলছে ওই প্রভাকর ছেলেটির সঙ্গে মটোরে করে বিমলাকে বেড়াতে পাঠাচ্ছেন...

নিভাননী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । অগ্নিবর্ষী চোখে তাকালেন মোহনপুরের বউয়ের দিকে ।

মোহনপুরের বউ আমতা আমতা করল ।

—না, মানে দোষের কিছু না, কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোকদের তো চেনেন দিদি ।

নিভাননী এবার রাগে ফেটে পড়লেন । এমন একটা অসম্ভব অবিশ্বাস্য কথা যেন কখনও শোনেননি নিভাননী ।

কঠিন, ক্রুদ্ধ গলায় বললেন, দেখো ছোটবউ, এখানে আসার দিন থেকে পদে পদে তোমরা অনেক অপমান করেছ । কথায় বলে দুখ-কলা দিয়ে সাপ পোষা, তাই । শেষে কিনা আমার মেয়ের নামে, আমার নামে এমন কথা তুমি বলতে পারলে ?

বলেই রেগে উঠে চলে গেলেন নিভাননী ।

হতভম্ব বিস্মিত মোহনপুরের বউ খানিক বসে থেকে নিজের কাঞ্জে চলে গেল । এত লোক যখন বলছে, কথাটা তো মিথ্যে নয় । আর এমন কিছু রাগারাগি করেও বলেনি মোহনপুরের বউ । তবে ? না কি বড়-জায়ের এও এক অভিনয় ।

কিছুক্ষণ পরেই তাই গিরিজাপ্রসাদ যখন খুশি মনে ইস্কুলের খবরটা দিতে এলেন স্ত্রীকে, নিভাননীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন । ভাবলেন, প্রতিদিনের মতই ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হয়তো কিছু খুঁটিনাটি নিয়েই থমথমে মুখ করে আছে ।

গিরিজাপ্রসাদকে কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে দিলেন নিভাননী ।

বললেন, ওরা আমাদের নামে কি নিন্দে রটাচ্ছে কানে এসেছে তোমার ? শুধু ইস্কুল-ইস্কুল করে...

কথা শেষ হল না নিভাননীর । বাইরে থেকে ডাক এল, মাস্টারমশাই, ও মাস্টারমশাই !

অবিনাশ ডাক্তারের গলা । আবার ফিরে এল কেন ? হৃষ্টদস্ত হয়ে চটি টানতে টানতে

ছুটে বেবিয়ৈ গেলেন গিরিজাপ্রসাদ ।

ফিবে এলেন মিনিট কয়েক পরেই । বললেন, শুনছ । দু' কাপ চা করে দাও... বিমলা, দু' কাপ..আচ্ছা তিন কাপই দে মা, তিন কাপ । ডাক্তার প্রভাকবকেও ধরে এনেছে ।

বলেই বেরিয়ে গেলেন আবার বাংলাবাড়িৰ দিকে ।

বিমলা উঠে গিয়ে কেটলিটা তুলতে যাচ্ছিল, নিভাননী ধমক দিলেন, তুই থাম । দে আমি করে দিচ্ছি ।

বিমলা অতশত বুঝল না । মা যদি চা-টা কবে দেয় ভালই তো । ও বই-খাতা তুলে রেখে সবে বাইবে যাবাব জন্যে পা বাড়িয়েছে, নিভাননী হাঁক ছাড়লেন, কোথায় যাচ্ছিস ?

—কেন ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলে বিমলা । ইতিমধ্যে কোথায় কি ঘটে গেছে, কাকিমা কি বলেছে না বলেছে, কিছুই কানে আসেনি তার । তাই বললে, বাইরে ।

—বাইরে । বিমলাব কথাটাবই পুনরাবৃত্তি কবলেন নিভাননী, প্রায় ভেংটি কেটে উঠলেন । তাবপব উন্মাদ স্ববে বললেন, এত বড় ধিক্ধি মেয়ে, বয়স বাড়ছে, না কমছে তোমাব ?

বলেই রাগে গজগজ কবতে কবতে এসে স্টোভ ধবালেন । স্টোভে পাম্প কবতে কবতে আগুনটা যত বেড়ে উঠছে, মোহনপুরেব বউয়েব বিকন্ধে চাপা আক্রোশটাও যেন ততখানিই বেড়ে উঠছে । যে কোনও মুহূর্তে বুঝি ফেটে পড়বে ।

না, মুখেব মত জবাব দেবেন নিভাননী । কি ভেবেছে মোহনপুরেব বউ । যা খুশি অপবাদ দেবে তাঁর নামে, বিমলাব নামে ? বেশ, তাই হোক, দেখুক মোহনপুরেব বউ, দেখে জ্বলে পুড়ে মরুক ।

দু' কাপ চা-ই ছাঁকলেন নিভাননী । এত বেলায় আব গিবিজাপ্রসাদকে চা খেতে হবে না, মনে মনে ভাবলেন ।

তাবপব ডাকলেন বিমলাকে ।

বিমলা অভিমানে, অবোধ্য বাগে বইয়েব ওপব মুখ গুঁজে বসেছিল । প্রথমটা সাড়া দিল না ।

বাবকয়েক ডাকতে তবে মুখ তুলে তাকাল ।

নিভাননী বললেন, শুনে যা ।

উঠে এল বিমলা ।

নিভাননী হঠাৎ গলাব স্বর নবম কবলেন । বললেন, চা-টা দিয়ে আয় তো মা ওদেব ।

—আমি পারব না । বাগ দেখাল বিমলা, বললে, কুমিকে ডাকো না ।

—সে কোথায় গেছে কে জানে, যা লক্ষ্মীটি তুই দিয়ে আয়, জুড়িয়ে যাচ্ছে ।

বিমলা অবশ্য বাইবে যাবাব আগ্রহে এতক্ষণ মা'ব ওপব চটছিল ; এবাব কাপ দুটো তুলে নিল, একটা কাঁসাব থালাব ওপব বসিয়ে নিয়ে চলে গেল বাংলাবাড়িৰ দিকে ।

আব নিভাননী প্রতিশোধেব আনন্দে ক্রুদ্ধ তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন বাম্নাধবেব দিকে, মোহনপুরেব বউয়েব দিকে ।

দেখুক ও, দেখে জ্বলে পুড়ে মরুক । অদ্ভুত নৃশংস একটা আনন্দ অনুভব কবলেন নিভাননী ।

গিরিজাপ্রসাদ আত্মভোলা প্রকৃতির মানুষ নন। সবই চোখ মেলে দেখেন, বোঝেনও সব কিছু, তবু মুখের কথা তো সব সময় হিসেব মেনে চলে না।

অবিনাশ ডাক্তারের ডাক শুনে বেবিঘে এলেন গিরিজাপ্রসাদ। দেখলেন প্রভাকরও সঙ্গে এসেছে।

ডাক্তার নিজেই বললে, ফিরে এলাম মাস্টারমশাই, মাঝপথেই দেখা হয়ে গেল বি ডি ও পাহেবের সঙ্গে, তাই নিয়ে এলাম আপনার কাছে।

গিরিজাপ্রসাদ বসতে বললেন প্রভাকরকে। বেশ বোঝা গেল, খুব খুশি হয়েছেন তিনি ডাক্তারের কাছ থেকে খবরটা পেয়ে। মনে মনে ভাবছেন হয়তো, অবনীমোহনকে একটা ধন্যবাদ দিয়ে আসবেন কিনা।

ফ্রাচে ভব দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ি ভেঙে বাংলাবাড়ির দাওয়ায় উঠে বসল অবিনাশ ডাক্তার, পিছনে পিছনে প্রভাকর।

ফ্রাচ দুটো বগল থেকে নিয়ে পাট কবে পাশে রেখে কম্বলটাব ওপব বসল ডাক্তার। আর প্রভাকরও। গিরিজাপ্রসাদ সেই ফাঁকে চায়েব কথা বলে এলেন।

খানিক পবেই কাঁসার খালায় দু' কাপ চা এনে নামিয়ে রাখলে বিমলা, আব কাপ দুটো তুলে প্রথমে ডাক্তারকে তাবপব প্রভাকরকে দিতে গিয়ে চোখোচোখি হল, ঠোট টিপে হাসল বিমলা।

প্রভাকর হাসল লাজুক মুখ নামিয়ে। তাবপব বললে, এত বেলায় আবাব চা কেন?

বিমলা খালাটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, ফিবে দাঁড়িয়ে কৌতুকের সুবে বললে, তা হলে ভাত খেয়ে যান।

গিরিজাপ্রসাদও হেসে উঠলেন। আব বিমলাব কথার জেব ধবেই প্রভাকরকে বাব বাব খেয়ে যেতে অনুবোধ কবলেন। বললেন, ফিবতে তো অনেক বেলা হয়ে যাবে

প্রভাকর এড়িয়ে যাবাব জন্যে বললে, আজ থাক, আরেকদিন এসে খেয়ে যাব।

—কবে, বলে যাও। অবিনাশ ডাক্তারকেও সেই সঙ্গে অনুবোধ করলেন গিরিজাপ্রসাদ। মুহূর্তেব জন্যে তিনি ভিতব-বাড়িব সমস্ত আবহাওয়াটাব কথা যেন ভুলে গেলেন। এমনকি একটু আগে নিভাননী কি বলতে চেয়েছিলেন, কেন বাগে পমথম করছিল তাঁর মুখ, হঠাৎ একটা বাইবেব লোককে খেতে বললে গিবীন কি বলবে—এসব কোনও কথাই তাঁর মনে পড়ল না।

সকাল থেকেই খুশিতে ভবে আছে তাঁর মন, তাই অন্য কাবও কথা তাববার সময় পেলেন না।

জিগ্যেস করলেন, কবে আসবে বলো।

—রবিবাব। অবিনাশ ডাক্তারই কথা দিয়ে দিল প্রভাকরবেব হয়ে।—বলছেন যখন মাস্টারমশাই, চলে আসুন রবিবারে।

শেষ পর্যন্ত সে-কথাই ঠিক রইল। আর বিমলা মুখে হাসিব ফুলঝুবি জ্বালিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল মাকে।—মা, মা, এই ববিবাবে ডাক্তার আব গুই যে জিপে কবে আসে...ওরা দু'জনে এখানে থাকে।

—থাবে? আকাশ থেকে পড়লেন নিভাননী।

বিমলা হেসে বললে, হ্যাঁ শুনে এলাম, বাবা নেমন্তন্ন করল ওদের...এই ববিবারে!

নিভাননী কোনও কথা বললেন না। শুধু একবার রাম্মাঘরের দিকে তাকালেন।



নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগল তাঁর। দুটো লোককে খেতে বলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, এমন কিছু অন্যায্য কবেননি। সত্যিই তো, প্রভাকর ছেলটি এই এত বেলায় ফিরে যায়, কখন স্নান করে, কখন খায় তার ঠিক নেই, পারলে আজই খেয়ে যেতে বলতেন নিভাননী। তাকে যদি একটা দিনের জন্যে খেতে বলেই থাকেন গিরিজাপ্রসাদ, এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি। তবু কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা আতঙ্ক বোধ কবলেন। মোহনপুত্রের বউ শুনলে না জানি কি কাণ্ড করে বসবে! আর গিরীন?

বনপলাশিতে আসার পর থেকে যেন শান্তি নেই তাঁর মনে। প্রতিটি মুহূর্তে আতঙ্ক, প্রতিটি পদক্ষেপ ভেবেচিন্তে, কোন কথাটা কি ভাবে নেবে মোহনপুত্রের বউ, কোন কাজটার কি অর্থ কববে!

তবু না বলে পারলেন না নিভাননী। নাকি, ইচ্ছে করেই, সেই নৃশংস আনন্দটা উপভোগ করার জন্যেই বললেন, প্রভাকর আর ডাক্তার এই রবিবারে এখানে থাকে, মাছটাছ ধবাতে হবে, বলো ঠাকুরপোকে।

মোহনপুত্রের বউ শুনল কথাটা, স্থির চোখে তাকিয়ে বইল নিভাননী'র মুখে'র দিকে। যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। তারপর ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, সে কথা নিজে'র মুখেই বলবেন।

নিভাননীও রুই গলায় উত্তর দিলেন, বলতাম, কিন্তু ঠাকুরপো যে কখন আসে কখন যায় তার খবরই পাই না। দেখা হলে তবে তো বলব।

মোহনপুত্রের বউ এবার আরও চটে গেল। বললে, কাজে'র মানুষদে'র পাঁচ ঝঙ্কাটে ছুটে'তে হয়, ঘবে বসে বসে তামাক খেলে তো চলে না।

নিভাননী আর কোনও কথা বললেন না। ভাবলেন, গিরীনকেই বলবেন।

কিন্তু তা আর বলতে হল না। দুপুরে গিরীন যখন ভাত খেতে এল, মোহনপুত্রের বউ-ই উদ্ভাব স্বরে বললে, এ ঝামেলা আমি আর পোয়াতে পারছি না। ওদের রান্নাবান্না'র আলাদা ব্যবস্থা করতে বলো।

—কেন? বুঝতে না পেরে থালা থেকে মাথা তুলল গিরীন।

—কেন আবার! ওদের সাতগুটির রাঁধোবাড়ো, আবাব এখন একে-ওকে নেমস্তন্ন করতেও শুরু করেছে।

একে একে সব খুলে বললে মোহনপুত্রের বউ। সব শুনে গিরীন বললে, সে ভালই হয়েছে!

—ভালই হয়েছে? বিস্মিত না হয়ে পাবে না মোহনপুত্রের বউ।

গিরীন হেসে বললে, প্রভাকরের বাপে'র কাছে তো যাব, কিন্তু শিক্ষিত উপার্জনক্ষম ছেলে, বাপ কি বলবে তা তো জানাই।

—কি বলবে?

—বলবে, ছেলের পছন্দই পছন্দ, আমার মতে কি আব বিয়ে হবে।

মোহনপুত্রের বউয়ের মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটল। বললে, তা হলেও তো বাঁচা যায়। অট্টমা তো বলছিল..

গিরীনও হাসল। বললে, দাদা ওদের খেতে বলে ভালই কবেছে, বুঝলে। মতামতটাও একটু টেব পাওয়া যাবে, আব বাপকেও ও'ব বলা যাবে, ছেলে মেয়ে দেখেছে।

মোহনপুত্রের বউয়ের মুখে তৃপ্তির হাসি নামল। বললে, তা হলে শুকুব-শনি কবে একদিন বন্দমান যাও, দু-একটা ভবিতবকাবি..

গিরীন বললে, হ্যাঁ জেলেদেরও খবর দিয়ে বাখতে হবে।

একটু আগেই যে-কথাটা শুনে রীতিমত চটে গিয়েছিল মোহনপুরের বউ, এখন সেটাতেই যেন তার সবচেয়ে উৎসাহ ।

এমনকি টিয়াকেও খবরটা না শুনিয়ে পারল না । বললে, রূপোর বাসনগুলো মেজে রাখতে হবে টিয়া । এই রবিবারে আবার প্রভাকরকে খেতে বলা হয়েছে ।

খবরটা গর্ব করারও । বি ডি ও সাহেব, যার কাছে কত সব গ্রামের লোক গিয়ে ধর্না দিয়ে বসে থাকে এটা-ওটার জন্যে, সেই মানুষটা রায়বাড়িতে আসবে, খাবে, সুতবাং পাঁচজনকে না জানিয়ে থাকবে কি করে মোহনপুরের বউ ।

দেখতে দেখতে তাই খবরটা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল । আব তা শুনে লাঠি ঠুক ঠুক করে এসে হাজির হল অট্টোমা ।

দুপুরবেলায় দাওয়ার রোদে বসে বসে একটা কুলোর পিঠে খড়ি দিচ্ছিল মোহনপুরের বউ, আর টিয়া পাশে বসে শিলের ওপর ডাল বাটছিল । মুখে তার হাসি লেগে ছিল এক টুকরো, আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে মা'র সঙ্গে গল্প করছিল টিয়া । ও কোনও দিন ভাবতেই পারেনি, প্রভাকর এ-বাড়িতে আসবে, খাবে । তাই খবরটা আভাসে জেনে থেকে মনটা গুনগুন করে উঠছিল ওর । নিজের মনেই কত কি স্বপ্ন দেখতে শুরু কবেছিল । আব ভাবছিল, খবরটা শুনে রাঙাবউদি, রেণুদি—সবাই কি ভাববে, কি বলবে তাকে । না, কিছু বলবে না ও নিজে থেকে । যেদিন আসবে প্রভাকর সেদিন কারও না কাবও কাছে ওবা নিজেরাই হয়তো গুনতে পাবে । কিন্তু প্রভাকর কেন আসছে, কে নিমন্ত্রণ কবল, কিছুই খুঁজে পায় না টিয়া । এক একবার ইচ্ছে হয় মাকে জিগ্যেস করে, কিন্তু পরমুহূর্তেই লজ্জা পায় । মা যদি বুঝতে পারে ! তবু, মনে মনে ভাবতে ডাল লাগে, প্রভাকর আসছে তাব জন্যেই । তা না হলে হঠাৎ আসবে কেন ! এক একবার সন্দেহ হয়, প্রভাকর কি তাকে দেখতে আসছে ? মেয়ে দেখতে ? বিয়ের একটা কথা বলেছিল বটে অট্টোমা, সেদিন দরজাব আড়াল থেকে তার কানে গিয়েছিল । রাত্রে শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতেও একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, আর চোখ বুজে বুজেই গুনতে পেয়েছিল বাবা-মা তাব বিয়েব কথাই বলাবলি করছে, প্রভাকরের সঙ্গে বিয়েব কথা । তবে কি বাবা-মা'র সেই জল্পনা অনেকদূর এগিয়ে গেছে, সত্যিই মেয়ে দেখতে আসছে প্রভাকর ?

নিজের মনে মনেই একটা স্বপ্ন গড়ে তুলছিল টিয়া শিলেব ওপর ডাল বাটতে বাটতে । আর মোহনপুরের বউ মাঝে মাঝে বাটা-ডালটা একটা বাটিতে তুলে নিয়ে সেটা ফেনাচ্ছিল ।

এমন সময় বাইরে থেকে অট্টোমার গলা ভেসে এল । —কই লো মোহনপুরের বউ ? বলি ভেতরে ভেতবে অ্যান্দুব এগুলি, আব আমায় একটা কথাও কইলি না লা ?

বলে লাঠি ঠুক ঠুক করে এগিয়ে এল অট্টোমা লাঠির ডগায় ভর দিয়ে । তারপর মোহনপুরের বউ আর টিয়া দু'জনকেই দেখতে পেয়ে বাঁ হাতটা কাপড়ে আড়াল বেখে ফোকলা মুখে এক মুখ হেসে বললে, আহা হা, বিটির তোর মুখের হাসি দেখ লা মোহনপুরের বউ । বলে, কেউ নাচে ধনে জনে, কেউ নাচে বোঁচা-নাকে ।

টিয়া হেসে বললে, আমার কি বোঁচা-নাক নাকি অট্টোমা ?

অট্টোমা পৈঠের ধাপে বসে পড়ে লাঠিটা নামিয়ে রাখল । কি যেন লুকিয়ে রাখলে কাপড় ঢাকা দিয়ে । তারপর বললে, ওঁচা নাক না বোঁচা নাক সে বিচার করবে নাওজামাই এসে, আমরা তার কি জানি !

তারপর টিয়ার মাকে উদ্দেশ্য করে বললে, ধনি্য মেয়ে বটিস মোহনপুরের বউ, খপব দিলাম আমি, আর তলে তলে অ্যান্দুব এগুলিস, আর আমার কিনা...

মোহনপুরের বউ হেসে বললে, না গো না, সে-সব কিছু নয় । বলে টিয়ার দিকে ফিবে

বললে, বিশু কাঁদছে বোধহয়, দেখে আয় তো মা ।

টিয়া মৃদু হেসে উঠে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বুঝলে, অট্টামার সঙ্গে কোনও গোপন পরামর্শ আছে, তাই টিয়াকে সবিয়ে দিল মা ।

টিয়া চলে যেতেই অট্টামা বললে, তবে যে ডাক্তার বললে, অবিবাহে পেভাকর আসবে..

মোহনপুত্রের বউ হেসে বললে, সে এমনি । তেমন কিছু খপব হলে তুমিই আগে জানতে পাববে ।

অট্টামা বললে, তবু ভালো । তাই ভাবছি, যার দৌলতে চুয়াচন্দন তাবই পাতে খোলাব ব্যঞ্জন । খপব দিলাম আমি, আর পেভাকর আসছে মেয়ে দেখতে সে-খপব মোহনপুত্রের বউ আমায় দেবে না ?

মোহনপুত্রের বউ হেসে ফেলে বললে, কোথায় কি, মেয়ে দেখতে আসবে ক্যানে ? ও বটঠাকুর খেতে বলেছে তাই..

বটঠাকুরের নাম শুনেই অট্টামা গলাব স্বব নামিয়ে বললে, হ্যাঁ বে, শুনছি বডজায়েব সঙ্গে নাকি খুব খিটিমিটি হচ্ছে তোদের ।

মোহনপুত্রের বউ শুধু মাথা নেড়ে সায় দিল । কথা বললে না ।

অট্টামা বললে, তবে আগে থেকে পেথক হয়ে যা না বাপু ।

মোহনপুত্রের বউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাই তো ভাবছি । এই বিয়ে বিয়ে বলছ, সম্বন্ধ আনলেও কি টিকবে ভেবেছ, দেবে ভাঙিয়ে । মেয়ে দেখতে যদি কেউ আসেও ওই বিমলার মত বিদ্যোদ্যবী সামনে ফরফর করে ঘুবে বেড়ালে কাব চোখে লাগবে বলো টিয়াকে !

অট্টামা ফোকলা মুখে হা হা কবে হেসে উঠে বললে, দাদা যে মবল তা তো ভাবি না, যমে যে বাড়ি চিনল । তোর হয়েছে তাই । বেশ তো, ওদেবটা পাব হলেও তো শান্তি, সেও তো তোদেরই দেখতে হবে ।

মোহনপুত্রের বউ মুখ ব্যাজার কবে বললে, নিজের পাবি না, আবাব পবেব চিন্তে ।

অট্টামা এবার লাঠিটা তুলে নিয়ে উঠে পড়ল । বাঁ হাতটা তেমনি কাপড়ে ঢেকে রেখে বললে, যাই দেখি, পেসাদ উঠল কিনা ।

বলে ঠুক ঠুক করে বিমলাদের ঘরের দিকে চলে গেল । ভেতরে ঢুকতে ঢুকতেই ডাকলে, কই লো বিমলে, পেসাদ উঠেছে ?

ভিতর থেকে সাড়া পেয়ে ঘরের ভেতরই ঢুকে পড়ল অট্টামা । তাবপর কাপড়ের আডাল থেকে বাঁ হাতটা বের করলে ।

হাতে দুটো কচি কচি শশা । বললে, বিন্দে সাইদের মাচায় হয়েছিল, দিলে আমায় । বললে, দুটো শশা তুমি নিয়ে যাও অট্টামা । তা আমাব কি আর দাঁত আছে রে ভাই, না বেতে সোয়াদ আছে ? তাই নিয়ে এলাম পেসাদের জন্যে ।

বলে শশা দুটো বিমলার হাতে দিলে অট্টামা । বললে, মুড়ির সঙ্গে দিস লো পেসাদকে । ভুলে যাস না যেন ।

নিভাননী বললেন, ডেকে দে না বিমলা তোর বাবাকে ।

অট্টামা সঙ্গে সঙ্গে নিষেধ করলে হাত নেড়ে । না-না-না, ঘুমুচ্ছে বোচাবি ঘুমুক ।

বিমলার মনের মধ্যেও এদিকে একটা মধুর গুনগুনুনি দেখা দিল, সেদিন সকাল থেকেই । গ্রামে আসার পর থেকে দিনের হিসেব ভুলে গেছে বিমলা । সব বারই রবিবার ।

তবু মনে মনে হিসেব রাখতে ভোলেনি সে । শনিবার থেকেই বার কয়েক মনে

পড়িয়ে দিয়েছে। অবশ্য স্পষ্ট করে বলতে পারেনি, কোথাও একটা সংকোচ বোধ করেছে, তাই গিরীনকে কখনও জিজ্ঞাস্য করেছে, আজ কি বার কাকা? কখনও বাবাকে বলেছে, তোমার যা ভুলো মন, লোকটাকে খেতে বলেছ মনে রেখো।

গিরীন অবশ্য শেষ অবধি ভুলে যায়নি। শনিবার বর্ধমান থেকে দুই মিষ্টি তরিতরকাবি নিয়ে এসেছে। ভোরবেলায় উঠেই খোঁজ করেছে, জেলে এসেছে কিনা।

নিজেই তাদের নিয়ে গেছে ছোট গোড়ে পুকুরটায়। বলেছে, সের পাঁচকেব একটা মাছ ধরে দে তাড়াতাড়ি।

বিমলা নিজেও গেছে শিছনে শিছনে। অমরেশ আর কমলাও, তাবপর মাছ নিয়ে ফিবে আসতেই মোহনপুরের বউয়ের মুখেও হাসি ফুটেছে।

ছাই নিয়ে বড় বাঁটিটা ফেলে বসেছে, মাছ কুটতে কুটতে অমরেশেব সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে মাছের। কবে কোন পুকুরে কত বড় মাছ ধরা হয়েছিল, কোন পুকুরের মাছের স্বাদ সবচেয়ে ভাল।

এত কাজের মধ্যে বিরক্ত আর বিরত মুখেও মোহনপুরের বউয়ের হাসি ফুটে ওঠে যখনই ঘবে বড় মাছ আসে। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা তেমন সাধারণ নয়। ভিতবে ভিতরে যে নতুন একটা স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে সে। একটা সুন্দর আশা।

প্রভাকরকে নেমস্তন্ন কবে খাওয়ানোয় যেন তার উৎসাহই সবচেয়ে বেশি। তবু সাহায্য করার জন্যে নিভাননীও ছুটে আসেন। এমন যজ্ঞির ব্যাপার, মোহনপুরের বউ একা পাববে কেন।

দুই জায়ে পরামর্শ চলে কি কি রান্না হবে, মাছের কটা পদ। টিয়াকে দেখে বিমলা আর কমলাও রান্নাঘরে গিয়ে ভিড় করে, এটা-ওটা করে দেয়।

এক ফাঁকে গিরিজাপ্রসাদের কাছে এসে নিভাননী বলেন, যাই বলো, লোক মন্দ নয় ছোটবউ। তুমি প্রভাকরকে নেমস্তন্ন করেছ শুনে আমিই সেদিন ভয়ে মরছিলাম, না জানি কি রাগারাগি করবে।

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বলেন, গিবীনকেও দেখ, দাদাব মর্যাদা রাখার জন্যে সেই বর্ধমান গিয়ে সব দুই মিষ্টি কপি-টপি নিয়ে এল তো।

গিরিজাপ্রসাদ আর নিভাননী দেখেন আব মনে মনে খুশি হন। মোহনপুরের বউয়েব বিরুদ্ধে দিনে দিনে যত কিছু আক্রোশ আব অভিমান সব যেন উবে গেছে।

বিমলা কিন্তু কাজের ফাঁকে ফাঁকে একবার করে উকি দিয়ে আসে বাংলাবাড়ির দিকে। কখনও খিড়কির দরজায় দাঁড়িয়ে দূরের মেঠো বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে দেখে।

ক্রমশ বেলা বাড়ে। আর একসময় বিমলা দেখতে পায় অবিনাশ ডাক্তার আর প্রভাকব আসছে। দু' বগলে দুটো ক্রাচ এঁটে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে ডাক্তার, আর পাশে পাশে প্রভাকর।

বিমলা দেখতে পেয়েই এক মুখ হেসে ছুটে গিয়ে গিরিজাপ্রসাদকে খবর দিয়ে আসে। তারপর কমলটা পেতে দেয় বাংলাবাড়িতে।

ইতিমধ্যে প্রভাকর আর ডাক্তার দু'জনেই এসে পড়ে। চোখোচোখি হয় প্রভাকবেব সঙ্গে। লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয় প্রভাকব। বিমলাও।

পরস্পর পবস্পবেব চোখের দৃষ্টিতে যেন মৌনমুখব কোনও ইশারা দেখতে পায়। মনের গোপনে দু'জনেই বুঝি কোনও তুচ্ছ আশা লালন করেছে।

বিমলার মনের পাতায় যেন নতুন বং ধরেছে, ধরতে শুরু হয়েছে তখন। তাই সময় পেলেই একবার এসে দেখা দিয়ে যায় বিমলা, যে-কোনও তুচ্ছ অজুহাতে।

সারা বাড়িতেই তখন একটা রীতিমত চাঞ্চল্য। প্রভাকরকে ঘিবে সকলেই যেন

ব্রহ্মবাস্তব । সকলেই তাকে খুশি করতে চায় ।

গিরিজাপ্রসাদ তখন স্বপ্ন দেখছেন একটা নতুন ইস্কুলের । প্রভাকর খুশি হলে গ্রামে ইস্কুল হবে, গিরিজাপ্রসাদের বেকারজীবন আবার একটা উদ্দেশ্য খুঁজে পাবে, থেমে থাকার দম বন্ধ হয়ে যাওয়া ঘড়ির কাঁটা আবার ঘুরতে শুরু করবে । নিভাননী ভাবছেন, গ্রামের লোক যখন তাঁর নামে, তাঁর মেয়ের নামে অপবাদ দিতে চেয়েছে অকারণেই, তখন দেখুক তাবা চোখ মেলে, আব জ্বলে পুড়ে মরুক । কি যায়-আসে তাঁর গ্রামের লোকের কথায় ! গিবীন আর মোহনপুরের বউ তখন ভাবছে, অতিথি আপ্যায়নে না ক্রটি হয় । এখন আর প্রভাকরকে তেমন লজ্জাও করছে না মোহনপুরের বউয়ের । শুধু মনে হচ্ছে, অবিনাশ ডাক্তার না থাকলে ভাল হত, নিজে সামনে বসিয়ে খাওয়াতে পারতেন প্রভাকরকে ।

আর টিয়া ? সে বেচারী দূরে দূরে ঘুরে বেড়ায় । মাঁর পায়ে পায়ে । এটা-ওটা ফাই-ফবমাশ খাটে । তাতেই যেন আনন্দ । সব কাজ তো প্রভাকরের জন্যেই । তাই দু পুরুষ আগেকার ময়লা-জমা রূপোর থালা বাটি পবিত্কার কবতে করতে স্বপ্ন দেখে মনে মনে ।

বাংলাবাড়িতে গিয়ে বসেছেন গিরিজাপ্রসাদ । গিরীনও প্রায়ই গিয়ে দেখা দিয়ে আসছে, দু-চারটে কথা বলছে ।

এদিকে ভিতর-বাড়িতে তখন রান্না শেষ হয়ে এসেছে । বেলাও হয়েছে অনেক । বিমলা বোধহয় ওদের স্নান হয়েছে কিনা দেখতে যাচ্ছিল । মোহনপুরের বউ বললে, বাচ্চা হয়ে গেছে, জায়গা কর ।

বিমলা যাবাব আগেই টিয়া ছুটে গেল । —উল্বেব আসন দু'খানা তুরুঙ থেকে বাব করে আনব মা ? জিগ্যেস কবল ।

মোহনপুরের বউ সাই দিলে ।

একটু পবেই আসন দুটো নিয়ে এল সে । দক্ষিণ-দুয়ারি ঘরের দাওয়ায় আমগাছটার ছায়া পড়েছে তখন । মাটির দাওয়াটা ন্যাতি দিয়ে পবিত্কার করে আসন দু'খানা পেতে দিল টিয়া, রূপোর সরু সরু গ্লাস দুটোয় জল এনে রাখলে, তারপর দু'খানা কবলের আসন পেতে কাঁসার গ্লাসে জল ।

এমন ধীর হাতে সযত্নে প্রত্যেকটি কাজ কবে যায় টিয়া, যেন তার কাজের মধ্যে দিয়েই গোপন আশাটুকু ব্যক্ত করতে চায় ।

মোহনপুরের বউ মুগ্ধ চোখে মেয়েব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে তার । মনে মনে ভাবে, এ মেয়েকে নিশ্চয়ই পছন্দ হবে প্রভাকরের । সত্যি, মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলে আবার কয়েক বছরের জন্যে নিশ্চিন্ত ।

আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে এবার ডাকলে টিয়াকে । —শোন ।

টিয়া ছুটে এল ।

বললেন, জেঠিমাকে বল, ওদের এইবার ডেকে পাঠাতে । আর . .

টিয়া থেমে দাঁড়াল ।

মোহনপুরের বউ মৃদু হেসে বললে, লোকে দেখলে বলবে কি, কাপড়টা বদলে নে গে । আর চূপ কবে এসে এইখানে বসবি, ছটছট কবে ওদের সামনে গিয়ে হাজির হোস না ।

মুহুর্তে টিয়ার মুখটা চূপসে গেল মাঁর কথা শুনে । তাবপর ধীরে ধীরে ও চলে গেল জেঠিমাকে খবর দিতে ।

গিরিজাপ্রসাদ আর গিরীনও বসল প্রভাকরদের সঙ্গে । মোহনপুরের বউ ঘোমটা টেনে একটার পর একটা থালা বাটি এনে দাঁজয় কপাটের আড়ালে, আব নিভাননী তার হাত

থেকে নিয়ে এসে নামিয়ে দেন। বিমলা আর কমলা সামনে বসে জিগ্যাস করে কে কি চায়, কখনও-কখনও নিজেরাই উঠে গিয়ে এনে দেয়।

রান্নাঘরের অঙ্ককারে বসে বসে টিয়া এটা-ওটা এগিয়ে দেয় তাদের হাতের কাছে। মা বারণ করেছে, তাই একবার উঠে গিয়ে দূর থেকে দেখে আসতেও ওর ভয়। শুধু কি ভয়? লজ্জাও।

একে একে খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে গেল ওদের।

গিরিজাপ্রসাদ বিমলাকে বাংলাবাড়িতে দুটো বালিশ দিয়ে আসতে বললেন। প্রভাকরকে বললেন, এই রোদ্দুরে যেতে হবে না প্রভাকর, এখন একটু ঘুমিয়ে নাও, রোদ পড়লে চা খেয়ে যাবে।

প্রভাকর চোখ তুলে একবার গিরিজাপ্রসাদ, একবার অবিনাশ ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালে, তারপর বিমলার অনুনয়ভরা চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মাথা নিচু কবে সম্মতি জানালে।

প্রভাকরের মনের মধ্যেও তখন একটা নেশা ঘুবতে শুরু করেছে। বিমলাকে ঘিরে।

বাংলাবাড়িতে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ জেগে থাকার চেষ্টা করল প্রভাকর। কিছুক্ষণ আগেই বিমলা পান দিয়ে গেছে। প্রভাকর আশা কবছিল বিমলা আবাব আসবে।

কিন্তু অপেক্ষা করতে করতে কখন যে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছিল টেবণে পায়নি সে। নিকেলের দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলে বিমলা চায়ের পেয়ালা হাতে দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে। নাকি বিমলাব হাতের স্পর্শ পেয়েই ঘুম ভেঙে গেছে তার।

প্রভাকরের দিকে তাকাল বিমলা, আর একবার ডাক্তারের ঘুমন্ত মুখের দিকে।

প্রভাকর উঠে বসল, তাকাল বিমলার মুখে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে। হাত বাড়িয়ে বিমলাব হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিতে গিয়ে আঙুলে আঙুল ঠেকল। প্রভাকর আব বিমলা দু'জনেই যেন মুহূর্তের জন্যে হাত সরিয়ে নিতে ভুলে গেল। দু'জনের চোখই যেন পরস্পরকে লজ্জা পেল এই স্পর্শের অনুভূতিতে।

বিমলার সমস্ত শরীরে যেন একটা বিচিত্র শিহরন খেলে গেল। ভয়, বিস্ময়, আনন্দ।

হাতখানা ধীবে ধীবে সরিয়ে নিয়ে ছুটে পালিয়ে এল বিমলা, ভিতব-বাড়িতে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে। না, কেউ কোথাও নেই। সকলেই ঘুমিয়ে আছে। শুধু টিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে রুপোর থালাবাসনগুলো ছেঁড়া ন্যাকড়ায় ঘসে ঘসে পবিত্রাব করছে একমনে। আর কি যেন ভাবছে।

## আঠারো

দেখতে দেখতে পূজোর দিন ঘনিয়ে এল।

সকাল হলেই বুড়ি অট্টমা লাঠি ঠুক ঠুক করে এসে হাজির হয় কালীতলায়। গাঁয়ের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও ভিড় করে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। উদ্গ্রীব বড় বড় চোখ মেলে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।

কবে সেই চাটুজ্যেরা কালীতলার ঘর দু'খানা ইঁট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিল, বেঁধে পাঁচিল দিয়ে ঘিরে দিয়েছিল সামনের চত্বরটা। তারপর থেকে আর খড়ি পড়েনি দেয়ালে, চুনসুরকি খসে খসে পড়েছে। এখানে ওখানে দেওয়ালের গায়ে বট-অশ্বখের চারা গজায়, গরুরতে খেয়ে দেয় তাই রন্ধে তা না হলে কবে দেয়াল ভেঙে পড়ত। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলে লোকের পায়ে পায়ে সামনের চত্বরটা জলকাদায় প্যাচ প্যাচ করে। ক'বছ

ধরেই চেঁচা হচ্ছে ইট পেতে দিয়ে সিমেন্ট করাবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই জল্পনা-কল্পনাই হয় ।

অট্টোমা মাঝে মাঝে বলে, অ শুপেন, কালীতলাটা বাবা শান বাঁধিয়ে দে তোরা, বুড়ো মানুষ কবে পা হড়কে পড়ে মরবে, সেই ভালো হবে !

গোপেন মোড়ল শুনে হাসে । বলে, হবে, হবে !

অট্টোমা সান্ত্বনা পায় না সে কথায় । বলে, ও তোমার পাঁচজনে মিলে হবে না, তুই দে বাবা, ওটুকু বিলিতি মাটি ফেলে বাঁধিয়ে দে !

গোপেন মোড়ল হাসে । —অত টাকা কোথায় গো !

—হেই মা ! গালে হাত দিয়ে বিশ্বাস প্রকাশ করে অট্টোমা, ফোকলা মুখে হেসে উঠে বলে, রিদয় মোডলের বেটার কথা শোনো । সেবার, আমরা সব পোষলা করতে বেরিয়েছি । উপরঝুপুব বৃষ্টি, কালীতলা থেকে ফিরতে পারি না এমন কাদা । তোর বাপ করলে কি জানিস, মনিশ দিয়ে পাঁচ বস্তা তুশ ঢেলে দিলে কাদা মারতে !

গোপেন হেসে বললে, সেই সব লবাবির জন্যেই তো আজ এই হাল হয়েছে গো অট্টোমা ।

অট্টোমা আপত্তি করে বলে, ও কথা বলিস না শুপেন, মানুষের দেয়া কুলোয় না, ভগবানের দেয়া ফুবোয় না । তোর বাপের তো কই কোনও অভাব ছিল না বাবা ।

গোপেন কোনও জবাব দেয় না, মনে মনে শুধু বলে, বাপকে বোকা পেয়ে যা পেরেছ করিয়ে নিয়েছ, তা বলে আমাকে অত বোকা পাওনি ।

অট্টোমা অবশ্য শুধু গোপেনকেই নয়, যাকে কাছে পায় তাকেই বলে—হংসকে, গিরীনকে, এবাব পেসাদকেও বলবে । শুধু দুর্গাপুজোব সময়েই নয়, কালীপুজোয় পাঁঠা বলিব বস্তুে ঘড়া ঘড়া জল ঢেলেও ওই একই দশা ।

কালীতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই সব কথাই ভাবছিল অট্টোমা, আব মনে পড়ছিল ফেলে-আসা-জীবনের সেই সব দিনগুলোর কথা । ওই বাচ্চা ছেলেগুলোর মত অট্টোমাও যখন বড় বড় চোখ নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখত কুমোরদের কারসাজি ।

এখন আর তেমন ধানও নেই, ধ্যানও নেই । তেমন কুমোরও আসে না আজকাল, তেমন পিতিমেও হয় না ।

বেদিব ওপর খড়ের গায়ে মাটি লেপছে কুমোরেব দল । একমেটে শেষ হয়ে এসেছে ।

বাচ্চা ছেলেগুলো আবদার করে, গণেশের ইদুরটা করো না আগে ।

কেউ বলে, মৌরটা আগে করো ।

কুমোরেব দল কান দেয় না সেসব কথায়, এক একবার বিরক্ত হয়ে ছেলেগুলোকে তাড়া করে । তারা ছুটে পালায় হাসতে হাসতে, আবার আসে ।

অট্টোমাব মনে পড়ে সেই সব আগেকার দিনগুলো । খাওয়া-দাওয়া ভুলে সকাল-সন্ধ্যে সব দাঁড়িয়ে থাকত দিনের পর দিন । দেখত, চোখের সামনে কেমন একে একে হাতের আঙুল, নাক মুখ চোখ, চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠত প্রতিমার ।

এদের মত কুমোরের দল তখন দু'দিন কাজ করেই অন্য গাঁয়ে পালাত না । প্রথম থেকে শেষ অবধি থাকত, কাজ সেরে তবে ছুটি নিত । এখন আর পুজোয় প্রাণ নেই যেন । সব ব্যবসাদার হয়ে গেছে, মনে মনে ভাবে অট্টোমা । দশটা কাজ একসঙ্গে হাতে নেয়, একমেটে করেই আবার পালাবে, হঠাৎ একদিন এসে দোমেটে করবে । তারপর আবার একদিন হয়তো রং করবে প্রতিমার গায়ে, ঘামতেল দেবে । ডাকের সাজ—তাও কচিৎ কদাচিৎ হয় । ও-সবের নাকি অনেক খরচ ।

লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোমর টাটিয়ে ওঠে, লাঠি নামিয়ে বসে পড়ে অট্টমা ।

ছেলেগুলোকে বলে, মা দুগ্গার পুজো তোবা আব কি দেখলি মানিক । এখন আব পুজো বলে মনেই হয় না ।

সত্যি, তখন এমনভাবে ছেলেমেয়েদের তাড়িয়ে দিত নাকি কুমোববা । বরং ডেকে ডেকে কাউকে সাপ, কাউকে ইদুব, প্রজাপতি, টিকটিকি সব গড়ে দিত কাজেব ফাঁকে ফাঁকে ।

নিজের মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে অট্টমা । কুমোবদের বলে, ডাকেব সাজ না হলে মানায় না মাকে, বুঝলে গা ।

কুমোররা হাসে । বলে, টাকা না দিলে কি ডাকেব সাজ হয় মা ।

কখনও অট্টমা বলে, তখন সব কুমোব আসত, পিতিমে গড়া শেষ কবে, মায়েব মুখে হাসি ফুটিয়ে তবে ছুটি নিত । তোমাদের মত এমন খেপে খেপে কাজ কবে পালাত না ।

কুমোররা হেসে বলে, তখন যে একটা গাঁয়ের পিতিমে গড়েই পেটের ভাত জুটত ।

টাকা আব পেটের ভাত ! এ ছাড়া যেন কথা নেই । কই, তখন তো এসব কথা তাণা বলত না । অট্টমাব মনটা খাবাপ হয়ে যায় । মা দুগ্গাব প্রতিমা গডছে, এ কি কম পুণিাব কথা । তাদের মুখে পেটের ভাতের কথায় মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । তবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে । চোখের সামনে কাঠের পাটায় খডেব মেড বাঁধা হল, তাব ওপর মাটি, একমেটে, দোমেটে, রং-সাজ...এ যে কি আনন্দ । ভাশুবেব ছোট্ট এক ফোঁটা মেয়ে ননীকে কোলে পিঠে করে মানুষ কবে যেদিন বিয়েব পিড়িতে বসিয়ে শাঁখ বাজিয়ে উল্ল দিয়ে বিয়ে দিলে সেদিন যেমন আনন্দ হয়েছিল, এও যেন তেমনি ।

বসে থেকে থেকে কুমোববা যখন পুকুরে ডুব দিয়ে খেতে গেল তখন উঠল অট্টমা । লাঠিটা তুলে নিয়ে ঠুকঠুক কবে বাড়িব পথ ধবলে । ভাবলে, আব কটা দিনই বা আছি । পেসাদকে একবার ডাকেব সাজ কবাতে বললে হয় ।

পবমুহুর্তেই কি ভেবে মাঝপথেই থমকে দাঁড়াল । না, গিবিজাপ্রসাদকে বলা উচিত হবে না । কি ভাবে পেসাদ কে জানে । হয়তো ভাবে মাথা খাবাপ হয়ে গেছে অট্টমাব । তা না হলে কালীতলা নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন তাব । যেন একটা পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কবতে চেয়েছে বলেই সব কিছু ভুলে যেতে হবে । বস্ত্র-মাংসেব মানুষ তো অট্টমা, ছেলেবেলাব সেই দিনগুলোর কথা ভুলবে কি কবে ! কালীতলায় দাঁড়িয়ে পুজো দেখতে দেখতে এখনও নেশা হয় যেন ।

নিজের মনেই বিডবিড় করে অট্টমা । পুবনো দিনেব কথাগুলো মনে পড়ে যায়, স্বামীব কথা, ভাশুবেব ছেলেমেয়েদের কথা । আব বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেপিয়ে আসে ।

কথা বলাব লোক পেলেই মুখব হয়ে ওঠে অট্টমা । হাসে, কথা বলে অনর্গল । অপবেব আনন্দ দেখে নিজেও আনন্দ পায় । কিন্তু একা হলেই দুঃখে বেদনায় মূসড়ে পড়ে । সমস্ত বুকটা খাঁ খাঁ করে ওঠে ।

গিবিজাপ্রসাদ ভাবে, বংশী ভাবে, তেমন মানুষটা কেমন কবে এমন হয়ে গেল । দিনরাত যাব চোখ দুটো ছলছল কবত কোনও এক লুকোনো বাথায়, বুড়ো হয়ে এমন হয়ে গেল কি করে সে ।

অট্টমা নিজেও হয়তো ভাবে কখনও-কখনও । আর নিজের মনকেই বলে, বদলে কি আব গেছি আমি ? না, বদলায়নি । হাসি ঠাট্টা আব অনর্গল কথাব আডালেই বুঝি নিঃশ্ব জীবনটা লুকিয়ে বাখতে চেয়েছে ।



নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে কখন যে কোটালপাড়ার দিকে ঠুক ঠুক করে লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে অট্টোমা, নিজেই টের পায়নি।

উদাসের বউয়ের চিংকারে চমক ভাঙল।

পুকুর পাড়ে চূপ কবে খানিক দাঁড়িয়ে শুনল অট্টোমা। দূর থেকে উকি দিল বংশীব বাড়ির দিকে।

দেখলে, উদাস সাইকেলটা মাটিতে ফেলে বসে বসে কি কবছে, আর উদাসের বউ লক্ষ্মীমণি চিংকার করে গালাগালি দিচ্ছে।

বংশীকে কি যেন বলতে এসেছিল অট্টোমা। লক্ষ্মীমণি চিংকার শুনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির পথ ধরল।

বাবলার কাটা লেগে সাইকেলের চাকা ফুটো হয়ে গিয়েছিল। তাই বসে বসে সাবাচ্ছিল উদাস। আর লক্ষ্মীমণি চিংকার করে গালাগালি দিচ্ছিল।

পয়সাকড়ি দেবার নাম নেই, সংসারের ওপর এতটুকু মায়া নেই; আর লক্ষ্মীমণি কালে একটা ছেলেও দেয়নি উদাস। তাই সদাসর্বদাই মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে থাকে।

কিন্তু এমন তো ছিল না উদাস। পদ্মকে দেখাব পর লক্ষ্মীমণির মেজাজও যেন অব্যবসায়িক পর্দা চড়ে গিয়েছিল।

বনপলাশিতে উঠে এল পদ্ম আর পদ্মর বাপ পাঁচু কোটাল। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দেখা কবতে এল বংশীর সঙ্গে।

সেই প্রথম পদ্মকে দেখল উদাস। দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওব বৃকের ভেতব পর্যন্ত একটা মোচড় দিয়ে উঠল। এ যেন সোনা ফেলে দিয়ে ধুলোমুঠি আঁচলে বাঁধাব মত। চেয়ে চেয়ে পদ্মর রূপ দেখল উদাস, তার হাসি, তার কথা বলার ঢঙ। এমন মেয়ের সঙ্গে তাব বিয়ে ঠিক কবেছিল বংশী! অথচ মেয়েটাকে একবাব চোখের দেখাও দেখতে চায়নি উদাস। ড্রাইভারিব নেশায় তখন ডুবে আছে ও। ভেবেছে, লক্ষ্মীমণিকে বিয়ে না কবলে ড্রাইভারি শেখার সুযোগ কেড়ে নেবে লক্ষ্মীমণির বাপ।

পদ্মর মনেও একটা কৌতুহল ছিল। বাপের কাছে শুনেছিল ও, বনপলাশির উদাস কোটালের সঙ্গে তাব বিয়ে হবে।

মনে মনে তা নিয়ে এক-আধটু স্বপ্নও হয়তো দেখেছিল।

পাশেব গাঁয়ে মামাব বাড়িতে গিয়েছিল ও। হঠাৎ খবর এল উদাস আব তাব বাপ এসেছে মেয়ে দেখতে। গাড়ি জুতে তখনই পদ্মকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তাব মামা।

কিন্তু এসে পৌঁছেল যখন, শুনলে, উদাস চলে গেছে। মেয়ে দেখবে না সে, বিয়ে করবে না এখানে।

সেদিন কথাটা শুনে মনে আঘাত পেয়েছিল পদ্ম। ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছে, সে দেখতে রূপসী, কোটালদের ঘরে এমন মেয়ে মেলে না। যেমন তেমন মেয়ে পেতেও যেখানে মুঠো মুঠো টাকা লাগে, সেখানে তাব মত মেয়েকে বিয়ে কবতে চায় না উদাস, ভারতেই পাবেনি পদ্ম।

কি আছে উদাসের! ড্রাইভারি শিখে এই যা। উদাসের বিয়ের খবরটাও পদ্মর কানে গিয়েছিল, আর তাই লক্ষ্মীমণিকে দেখার এত উৎসাহ। ভেবেছিল, না জানি পদ্মর চেয়েও সুন্দর বৃদ্ধি। তা না হলে পদ্মকে ফেলে সে-মেয়েকে বিয়ে করবে কেন উদাস।

আর, আর ভিতরে ভিতবে উদাসের ওপর একটা প্রতিশোধ নেবাব বাসনাও যেন জেগে উঠল পদ্মর মনে।

তাই সময় পেলেই এসে হাজির হত ও উদাসের কাছে। গ্রাম্য সম্পর্ক টেনে লক্ষ্মীমণিকে বলত, বুন। আর উদাসকে ডাকত বোনাই বলে। ঠাট্টা রসিকতা লেগেই

থাকত মুখে ।

ভোববেলাতেই একবার টুঁ মেরে যেত । বলত কি গো বোনাই, নেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছো নিকি ? বলি বুনটাকে আমার ছেড়ে দাও গো, ওব কাজ আছে অনেক ।

কখনও ঘবে গিয়ে উকি দিত । লক্ষ্মীমণিকে বলত, বোদ উঠল মাথার ওপর, আব ফিসফিস করিস না লো ।

সব ব্যাপারেই বসিকতা করে কথা বলত পদ্ম । আর রাগে জ্বলে যেত লক্ষ্মীমণি । উদাসও বাগত ; তবু বলত না কিছু ।

রাগ হবাবই তো কথা । মনেব মিল নেই যাদেব, দু'জনে দু'জনকে যখন একেবাবেই সহ্য কবতে পারে না, তখন কেউ পিবিত ভালবাসা নিয়ে রসিকতা করলে চটে উঠবে না ?

উদাস কোনও কোনও দিন আডালে বলত, কাটা ঘায়ে নুনেব ছিটে দিয়ে না পদ্ম, বুকের জ্বালাটা তোমাব ব্যঙ্গ শুনে আরও দপ করে ওঠে ।

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠত পদ্ম । বলত, লটেব মতন কথা কইছ, তুমি বোনাই । বুকের জ্বালাটা কিসের বটে, শুনি ।

উদাস বিষম মুখে বলত, সে জ্বালা তুমি বুঝবে না গো, বুঝবে না । ফুলকাঁটাৰ শযায শয়ন আমাব, যেদিক পানে ফিরে শুই না ক্যানে, কাঁটা ভুঁকবে গায়ে ।

শুনে আবও সশব্দে হেসে উঠত পদ্ম । বলত, বুনকে আমাব বলে দোব ।

উদাস জবাব দিত, সে আমিই বলি তাকে, লুকোছপো নেই গো আমাব । পষ্ট কথাব মানুষ আমি ।

কথাগুলো বলাব সময় উদাস কোনও কোনও দিন বেগে যেত । আব তা দেখে পদ্ম বুঝতে পাবত জ্বালাটা কোথায় । কিন্তু উদাসকে অসুখী দেখে হয়তো খুশিই হত পদ্ম । যেন নিজেব অপমানটাৰ প্রতিশোধ নিচ্ছে এমনি ভাবে বসিকতা কবত আবাব । একদিন তাকে যে তাচ্ছিল্য দেখিয়েছিল উদাস, চোখেব দেখাও দেখতে চায়নি, তাবই জবাব যেন ।

কিন্তু লক্ষ্মীমণি ধৈর্য ধবে থাকতে পাবত না । প্রথম প্রথম পদ্মৰ ঠাট্টা শুনে উদাসকেই গালাগালি দিত । তাবপব ধীবে ধীবে কেমন করে যেন একটা সন্দেহ উকি দিতে শুরু করল লক্ষ্মীমণির মনে । এত হেসে হেসে কথা বলে কেন সে উদাসেব সঙ্গে । আর উদাসও যেন পদ্ম এলেই খুশি হয় । বসিয়ে বসিয়ে কথা বলে, গল্প কবে ।

প্রথম প্রথম তাই একটু ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বলত লক্ষ্মীমণি, আড চোখে তাকিয়ে দেখত পদ্মকে আব উদাসকে । হাসি-হাসি মুখে তাদেব গল্প কবতে দেখত, আব জ্বলে যেত ভেতবে ভেতরে ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর রাগ চেপে রাখতে পাবল না । হাজ্বাদেব বাড়িতে ধান ভাচা নিতে গিয়েছিল সে, ফেরাব পথে দেখলে, ঘাটে বসে বাসন মাজছে পদ্ম, আব উদাস তাব সাইকেলে ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে ।

দূর থেকে দু'জনকে দেখেও কিছু বললে না লক্ষ্মীমণি, মনের বাগ মনেই পুষে রাখলে । ভাবলে, পদ্মকে মুখের ওপরই একদিন বলবে, এ-বাড়িতে আসতে নিষেধ কবে দেবে ।

আরেকদিন বাড়ি ফিবেই দেখলে, কোলে পুনকো শাকের ঝুড়ি নিয়ে শাক বাছছে পদ্ম ঘরের পৈঠেতে বসে, আর উদাস একটু দূবে দাঁড়িয়ে গল্প করছে ।

লক্ষ্মীমণিকে দেখেই মুখচোখের ভাব বদলে গেল উদাসের । সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে ফেটে পড়ল লক্ষ্মীমণি । কর্কশ গলায় চিৎকার কবে উঠল সে ।

বললে, আমার ঘবকে আব আসবি না তুই পদ্ম ।

—ক্যানে ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে পদ্ম ।

লক্ষ্মীমণি চিৎকার করে উঠল আবার । —এটা পিরিত করাব ঠাই লয় তোব, লাগবকে নিয়ে রসের কথা কইতে হয় তো খড়ি লদীর পাড়কে যেয়ে কর ।

স্তম্ভিত বিস্ময়ে, লজ্জায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল পদ্ম । তাবপব একবার উদাসের মুখের দিকে তাকিয়েই ঘর ছেড়ে চলে গেল ।

আর সেইদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা কবলে, লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে উদাসকে সে ছিনিয়ে নেবে । উদাসের জন্যে সেই প্রথম যেন একটা সহানুভূতি বোধ কবলে । মনে হল, মানুষটার মনে সত্যিই বুঝি কোনও শাস্তি নেই ।

তাবপব থেকেই দিনে দিনে উদাসের ওপব মায়া পড়ে গেছে পদ্মর । মনে হয়েছে মানুষটার মন থেকে দুঃখটুকু যদি মুছে নিতে পাবত ।

আর উদাস অনুরোধ করে বলেছে, ও ডাইনিব কথাটা তুমি কানে নিয়ো না পদ্ম । আমার ঘর আব তোমাব ঘব পেথক নয় ।

তা শুনে হাসি-হাসি মুখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় সে উদাসেব চোখে চোখু বেখে । বলে, আমার নেগে তোমার ঘর ভাঙবে, আমি চাই না বোনাই ।

উদাস পদ্মর হাতখানা চেপে ধরে । বলে, ঘর ভাঙুক পদ্ম, আমার ভাঙা বুকটা জোড়া লাগবে । বলে অসহায়ের মত তাকিয়েছে উদাস ।

তা দেখে পদ্মব বুকোও ব্যথা লেগেছে, উদাসেব অনুনয়ভবা চোখেব দৃষ্টিকে ফিবিযে দিতে পাবেনি ।

ধীরে ধীরে পবস্পর পবস্পবেব কাছে এসেছে, দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়েছে দু'জনে ।

তাবপব সেই অন্ধকাব রাত্রি । গোপনে বেবিযে এসেছে উদাস তাব ঘব থেকে । এসে অপেক্ষা কবেছে পুকুবেব পাড়ে, অন্ধকারে ।

পদ্মর ছায়া-শবীরটাও ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে । আব অন্ধকারেব মধ্যে দুটি ছায়া আঁকাবাঁকা পথ ধবে এগিয়ে যেতে যেতে মিলিয়ে গেছে একদিন ।

পরদিন থেকেই উদাস জেগে উঠেছে একটা নতুন মানুষ হয়ে । মনের ফুর্তি চাপা বাখতে পারেনি ; দামু পালের আড্ডায় গিয়ে বলেছে, একটা যাত্রা লাগিয়ে দাও দামুদাদা ।

এমনিভাবেই দিনেব পর দিন কেটে যাচ্ছিল ।

এমন সময় হঠাৎ একদিন লক্ষ্মীমণিকে এসে বললে উদাস, পদ্মকে আমি বিয়ে কবব ।

স্তম্ভিত বিস্মিত চোখ তুলে উদাসের মুখের দিকে তাকাল লক্ষ্মীমণি ।

উদাস আবার বললে, পদ্মর বাপকে বলেছি, মত দিয়েছে পাঁচু কোটাল ।

কোনও কথা বললে না লক্ষ্মীমণি ; কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল উদাস । একটা খ্যাপা বেড়াল যেন রোঁয়া ফুলিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে ।

তারপর লক্ষ্মীমণি হঠাৎ চালা থেকে কাটারিটা বেব করে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল । পাঁচু কোটালেব ঘরের দিকে ।

কিন্তু পদ্ম কেন যে শেষ পর্যন্ত উদাসকে একটা কথাও না জানিয়ে চলে গেল, কোথায় গেল, খুঁজে পায় না উদাস ।

কালীভলার সামনে দিয়ে যেতে যেতে প্রতিমার দিকে চোখ পড়ে তাব । কুমোবেব দল মাটি দিচ্ছে প্রতিমার গায়ে । আর ক'টা দিন তো মাত্র বাকি । ওদিকে যাত্রাব বিহাসাল চলছে প্রতি রাতে । কিন্তু কই আগের মত কোনও উৎসাহই পাচ্ছে না যেন উদাস ।

কার জন্যে গলা ফাটিয়ে অভিনয় করবে সে । কেউ তো মুগ্ধ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলবে না, তোমার দুঃখে কেঁদে কেঁদে চোখ রাঙা কবেচে সবাই, তুমি লট বট গো বোনাই, পেকিতো লট !

## উনিশ

ষষ্ঠীর দিন ভোর হতে না হতেই ঢাকের আওয়াজে সারা গাঁ মেতে ওঠে । ঢাকে কাঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায় সকলের ।

সিরসিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে তখন । অন্য সকলের মত লক্ষ্মীমণিও বিছানা ছেড়ে উঠে গোবর জলের ছিটে দেয় উঠোনে । ক’দিন আগেই পাশের গাঁ থেকে রাঙামাটি আনিয়ে রেখেছে সে । টিনের কৌটো থেকে রাঙামাটির ডেলা বের করে জলে গুলে নেয় । তারপর ধীরে ধীরে দেয়ালে আলপনা আঁকে ।

পুজোর এ ক’টা দিন অন্তত উদাসের সঙ্গে ঝগড়া করবে না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবে লক্ষ্মীমণি । আর প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা তার খুশি হয়ে ওঠে ।

উঠোনে গোবর লেপে আলপনা এঁকে বেরিয়ে পড়ে সে ঘাটের পথে । পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসে দাঁড়ায় ভিজ্ঞে কাপড়ে । তারপর ঘিয়েব বাটি থেকে সামান্য কয়েক ফোঁটা ঘি নিয়ে সিঁদুর গুলে ঘরের দরজায় পাঁচটা ফোঁটা দেয় ।

ষষ্ঠীর দিনে কপাটে সিঁদুরের ফোঁটা দিলে গৃহস্থের মঙ্গল হয়, ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছে লক্ষ্মীমণি । সব রকম চেষ্টাই তো করেছে সে উদাসের মঙ্গলের জন্যে । স্বামীব মন পাবার জন্যে কি করতে বাকি রেখেছে ! তবু কেন যে উদাসের মন পায়নি লক্ষ্মীমণি, নিজেও সে খুঁজে পায় না । উদাসের বাপ তাকে ডাইনি বলে, পাড়ার লোক তাকেই দোষ দেয় । আর সেই দুঃখে ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে মবে লক্ষ্মীমণি । ভাবে, ভগবান তাকে কপ দেয়নি বলেই উদাস তাকে সহ্য করতে পারে না ।

প্রথম প্রথম সন্দেহ হয়নি তার । বরং তার বাপ দশরথ যেদিন কাটোয়াব বস্ত্রিব ঘবে উদাসকে নিয়ে এসেছিল, সেদিন উদাসকে ঘিরে কত স্বপ্নই না দেখেছিল । তাবপব বিয়ে হল, নতুন সংসার পাতার উল্লাসে সব কিছু দেখেও দেখেনি সেদিন । নাকি উদাস তখন সত্যিই ভালবাসত তাকে, পদ্ম আসার পর থেকেই তাদের মধ্যে এই ভাঙন দেখা দিয়েছে ।

না । লক্ষ্মীমণি বেশ বুঝতে পারে, তাকে কোনও দিনই ভালবাসেনি উদাস । কোনও দিনই তাকে পছন্দ করেনি । শুধু নিজের কাজ হাসিল করার লোভেই তাকে বিয়ে কবেছে উদাস, ড্রাইভারি শিখে লাইসেন্স জোগাড় করার নেশাতেই বুঝি লক্ষ্মীমণিকে সহ্য করেছে ।

কপাটের গায়ে সিঁদুরের ফোঁটা দিতে দিতে মনে মনে তবু প্রার্থনা জানায় লক্ষ্মীমণি । বলে, ঘরের দিকে স্বামীর মন ফিরিয়ে দে মা, সংসারের মঙ্গল হয় যেন ।

ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ফেলে লক্ষ্মীমণি । মনে হয়, আসলে দোষ তো তারই । উদাসেব প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ব্যবহারে সে যদি এমন তিরিষ্কি হয়ে না উঠত । কিন্তু কেন যে এমন হয়, বুঝতে পারে না সে । মনে মনে তাই প্রতিজ্ঞা কবে পুজোব এ ক’টা দিন অন্তত ভালভাবে কাটাবে । না স্বামী, না স্বশুর, কারও সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি কববে না ।

ভিজ্ঞে কাপড়টা ছেড়ে লক্ষ্মীমণির হঠাৎ ইচ্ছে হল, ঘুমন্ত উদাসকে তুলে দিয়ে আজ পুজোর দিনে একটা গড় কববে তার পায়ে মাথা রেখে ।

উদাস হাসবে হয়তো, ঠাট্টা করবে । তা করুক, তবু—

কাপড় ছেড়ে ধীবে ধীরে ঘবে ঢোকে লক্ষ্মীমণি । কিন্তু চৌকাঠে পা দিয়েই বিস্মিত

হয়। বিছানায় কেউ নেই।

এদিকে ওদিকে তাকায় লক্ষ্মীমণি। না, কোথাও নেই উদাস। ও যখন পুকুরে ডুব দিতে গেছে, সেই ফাঁকে কখন চুপি চুপি বেরিয়ে গেছে সে!

হতাশায় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক থেকে। তারপর মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত মনটা বদলে গেল, রাগে অভিমানে মন তাব বিষিয়ে উঠল উদাসের বিরুদ্ধে।

মিউ মিউ করতে করতে একটা বেড়াল ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, বেড়ার গা থেকে একটা চেলা কাঠ তুলে নিয়ে সজোরে সেটা ছুঁড়ে মারল সে বেড়ালটার দিকে।

যেন উদাসের দিকেই ছুঁড়ে মারলে খুশি হত।

ঢাকের আওয়াজেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল উদাসের। বিছানা ছেড়ে উঠে দেখলে, কাছেরপিঠে কোথাও লক্ষ্মীমণি নেই। খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলে তা দেখে।

সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলটা নিয়ে দামু পালের বাড়ির দিকে বেরিয়ে পড়ল। ভোরের নিস্তন্ধ বাতাসে তখন একটানা ঢাক বেজে চলেছে। বাগদি পাড়ার একটা ছেলেকে দেখলে নাচতে নাচতে চলেছে কালীতলার রাস্তায়। ছেলেটা নাচছে আর চিংকাব করে বলছে, ঢাক কুড়কুড় কুড়, ঢাক কুড়কুড় কুড়।

দেখে হাসল উদাস। মনটা খুশি হয়ে উঠল অকারণে।

তাই দামু পালের বাড়িতে ঢুকেই ফিরকে কাঁধে তুলে নিল, তাবপব নাচতে নাচতে সুব টেনে টেনে বললে, ডাং ডাং ড্যাডাং ড্যাডাং..

হাত-পা নেড়ে এমন ভাব করলে যেন উদাস নিজের ঢাক বাজাচ্ছে। আব তা দেখে বউঠান তার হেসে গড়িয়ে পড়ল।

উদাস নাচ থামিয়ে বললে, চা দাও গো বউঠান, ঘুম থিকে উঠেই পালিয়ে এয়েছি।

দামু বললে, বোস বোস, চা দিচ্ছি। তারপর চল, আজ বাঁশ দড়ি নিয়ে আসব বেঁধে ফেলি।

আসর, অর্থাৎ যাত্রার আসব। যাত্রাব কথায় উদাসের মনটা মুহূর্তের মধ্যে মূসড়ে পড়ল।

এবাব পুজোয় সত্যিই যেন কোনও আনন্দ নেই তার, যাত্রায় কোনও উৎসাহ নেই।

অথচ এবার সময় থাকলে থিয়েটারও করা যেত, দামুদাদা বলেছে। তা থিয়েটার না হোক, চার দিন যাত্রাও আনা যেত অপেবা পার্টির। কিন্তু সব কটা ভাল অপেরা পার্টিবই বায়না হয়ে গেছে অনেক আগে থেকে। তবে দামি ড্রেস আনা হয়েছে এবাব, ভাল বেশকারী এসেছে। মোটা টাকা চাঁদা দিয়েছেন অবনীমোহন।

শুনে সবাই বিস্মিত হয়েছে। অমন কৃপণ মানুষটা হঠাৎ যেন রাতারাতি বদলে গেছে। ইস্কুলের জন্যে টাকা দিয়েছে, বলগাঁব বড় রাস্তার ধারে হাসপাতালের বাড়ি কবে দেবে বলেছে, দবাজ হাতে টাকা দিয়েছে গ্রামের বারোয়ারি পুজোয়।

মনে মনে সবাই খুশি হয়। প্রশংসা করে অবনীমোহনকে। শুধু গোপেন মোডল হেসে বলে, কি ব্যাপার গো দামু, যাত্রার জন্যেও টাকা দিচ্ছে বেনে চাটুজ্যো?

আড়ালে আড়ালে এতদিন সকলেই অবনীমোহনকে বেনে চাটুজ্যো বলে বিদ্রূপ কবত। কিন্তু এখন আব সে বিদ্রূপ যেন দামু পালের ভাল লাগল না। বললে, না গো, মানুষ ভাল উনি, তা না হলে...

গোপেন হেসে বলে, ওর বাবা জিলিপির প্যাঁচ পেটে পেটে, এমনি দিচ্ছে? ও আমি নারায়ণ সাক্ষী করে বললেও বিশ্বাস করব না।

কথাটা উদাসের কানে গেল। নারকেলদড়ি দিয়ে বাঁশ বাঁধতে বাঁধতে গোপেন

মোড়লের দিকে ফিরে তাকাল উদাস। গোপেন মোড়লকে ও কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। লোকটা যেন কারও ভাল দেখতে পারে না।

বিরক্ত হয়ে হাতের কাজ ফেলে প্রতিমার দিকে এগিয়ে গেল। বটীকল্প হচ্ছে, পুকুর থেকে ঘট এনে দাঁড়িয়েছে গাঁয়ের বউরা। ঘণ্টা বাজছে পুরুতের হাতে, আর ঘণ্টা থামলেই ঢাকের আওয়াজ উঠছে।

নতুন নতুন বং-বেরঙের জামাকাপড়, নতুন জুতো পবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছেলেমেয়েদের দল, বউঝিদের পরনেও নতুন কাপড়। আর তাদের পিছনে ছোঁয়া বাঁচিয়ে বাগদি-বাউড়ি-কোটালদের মেয়েরা। তাদের সবাই লাল পাড় নতুন কোবা শাড়ি পরেছে। বাউড়ি-বাগদিদের ছেলেমেয়েদের গায়েও নতুন জামা।

তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লক্ষ্মীমণির দিকে চোখ পড়ে উদাসের। ভিড়েব মধ্যে সেও দাঁড়িয়ে আছে তন্ময় হয়ে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে। সিঁথিতে চওড়া কবে সিঁদুর টেনেছে। কিন্তু...

হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা আঘাত লাগে উদাসের, লক্ষ্মীমণির কাপড়খানার দিকে তাকিয়ে। নোংরা পুরনো একখানা কাপড় পবে আছে লক্ষ্মীমণি।

উদাসের হঠাৎ নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল। ছি ছি, লক্ষ্মীমণিকে একখানা শাড়িও দিতে পারেনি সে! নাকি দিতে ইচ্ছে হয়নি। পূজোর দিনে সকলেই বাবুদের বাড়ি থেকে নতুন জামাকাপড়, পার্বণি পেয়েছে। কিন্তু লক্ষ্মীমণি?

লক্ষ্মীমণি বলে, চাষী কোটালের বউ নই আমি যে, পাটকরুনিব কাজ কবব বাড়ি বাড়ি।

মিস্ত্রির মেয়ে সে, তাই অন্যের বাড়িতে বিয়ের কাজ করতে সম্মানে বাধে তাঁব। তাই পার্বণিও পায়নি।

কিন্তু উদাস নিজে কি একখানা কাপড় দিতে পাবত না পূজোব সময়?

উদাস বাঁশের খুঁটিতে ঠেসিয়ে রাখা সাইকেলটা নিয়ে দামু পালের কাছে এসে দাঁড়ায়। বলে, পাঁচটা টাকা ধার দেবে দামুদাদা?

—পাঁচ টাকা? কেন রে! বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে দামু।

উদাস ধীরে ধীরে বলে, দেবে কিনা বলো।

উদাসের মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে দামু, তারপর পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের করে দেয়। যাত্রাদলের খরচ-খরচার হিসেবের টাকা। ভাবে, টাকা না পেলে হয়তো শেষ মুহূর্তে বেঁকে বসবে উদাস।

টাকাটা পেয়েই কিন্তু হাসি ফোটে তার মুখে। সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বলগাঁর স্টেশনের দিকে। স্টেশনের ধারের পোশাক-আশাকের দোকানের উদ্দেশ্যে। বলে যায়, রসো, এই এলাম বলে।

দুপুরের আগেই ফিরে আসে একখানা ডুরে শাড়ি নিয়ে। ডুবে রঙিন শাড়িখানা অনেক খুঁজেপেতে পছন্দ করে এনেছে।

বাড়ি ফিরে সাইকেলটা বেড়ার গায়ে ঠেসিয়ে রেখেই চিৎকার করে ডাকে উদাস, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী!

এ ডাক যেন বছরদিন শোনেনি লক্ষ্মীমণি। সেই কবে বিয়ের আগে এ নামে ডাকত উদাস, এ নাম ভুলেই গিয়েছিল। ডাকটা তাই অনভ্যস্ত লাগল দু'জনের কানেই।

তবু ফুটির গলায় উদাস চিৎকার করতে করতে ঘরে ঢুকল। —লক্ষ্মী, শুনে যা, দ্যাখ, কি এনেচি, দেখে যা।

বিশ্বয়ে কৌতূহলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল লক্ষ্মীমণি। অবোধ্য দৃষ্টিতে উদাসের মুখের

দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না সে।

উদাস বললে, এই দ্যাখ ! বলে শাড়িখানা লক্ষ্মীমণির হাতে দিলে।

বোকা বোকা চোখ মেলে লক্ষ্মীমণি একবার উদাসের মুখের দিবে শাড়িখানাব দিকে। যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। যেন স্বপ্নে জেগে।

তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থ করলে, আমার নেগে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোর নেগেই আনলাম।

—আমার নেগে ! আবার প্রস্থ করলে লক্ষ্মীমণি। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ঝরঝর করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল শাড়িটার ওপর।

## কুড়ি

বিমলা আর কমলা কখনও যাত্রা দেখেনি। তাই তাদের উৎসাহই যেন সবচেয়ে বেশি। সঙ্গে থেকেই মাঝে মাঝে এসে যাত্রার আসরটা ঘুরে ঘুরে দেখে যায় দু'জনে। খানকয়েক পুরনো ভাঙা করোগেটের টিন আর ধানের বস্তাব চট দিয়ে ঢেকে সাজঘর তৈরি হয়েছে আসরের সামনেই। দু'পাশে বাঁশ বেঁধে আসরে যাতায়াতের পথ তৈরি হয়েছে। ওপাশে মেয়েদের বসাব জায়গা, এপাশে পুরুষদের।

যাত্রার কথা অনেক শুনেছে বিমলা, তবু চোখে দেখার সুযোগ হয়নি এর আগে। তাই যা দেখে তাতেই কৌতুক বোধ কবে দু'বোনেই, হেসে ওঠে। কিন্তু ভিতবে ভিতবে কৌতুকও কম নেই।

সাজঘবে পেট্রোম্যাক্সের আলো জ্বলতেই একবার এসে উকি দিয়ে গেল বিমলা। দেখলে, বেশকারী এক সারি বাটি সাজিয়ে বং গুলছে—লাল, কালো, গোলাপি।

দেয়ালে ঝকঝক পোশাক টাঙানো হয়েছে। কোনটা বাজাব, কোনটা মন্ত্রী, নিয়তি আব সৈনিকের—আরও কত কি। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে চট তুলে উকি দিয়ে দেখলে বিমলা। দেখলে, বেশকারীর সামনে চুপ কবে বসে আছে উদাস, আব তাব গালে লাল বং ঘসছে লোকটা, চোখে কাজল টেনে দিচ্ছে। অন্যান্য অনেকেও সাজপোশাক নিয়ে ব্যস্ত। ধীবেন সাঁই দাড়িগোঁফ কামিয়ে রানী সাজছে। তাকে দেখে খিলখিল করে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে এল বিমলা।

ওখান থেকে সরে এসে প্রতিমাব আরতি দেখতে লাগল সে। আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজছে তখন একটানা, ধূপধুনোয় চাপ চাপ ধোঁয়া আব স্নিগ্ধ একটা গন্ধ, সমস্ত পুজোমণ্ডপের আবহাওয়াটা যেন বদলে গেছে। গ্রামের সবাই এসে হাজির হয়েছে কালীতলায়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরতি দেখছে সকলে।

বিমলা একবার ভিডের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গেল। কাকে যেন খুঁজল ও। ক্রাচে ভর দিয়ে বুশ শার্ট পরা অবিনাশ ডাক্তার খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে আসছে। সামনের লোক সরে গিয়ে ডাক্তারকে আরতি দেখার সুযোগ করে দিল।

ডাক্তারকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমলার মুখেও হাসি ফুটে উঠল, আশেপাশে তাকিয়ে দেখলে। কিন্তু, না প্রভাকর আসেনি।

গিরিজাপ্রসাদ বার বার করে বলে দিয়েছিলেন প্রভাকরকে। গাঁয়ের সকলেই যাত্রা দেখতে আসার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছে তাকে। আর যাত্রা দেখতে আসবে কথাও দিয়েছিল প্রভাকর। তাই সঙ্গে থেকে বার বাব লক্ষ করেছেন বিমলা, প্রভাকর এসেছে কিনা।

ভেবেছিল, ডাক্তার এলেই তার সঙ্গে প্রভাকরও আসবে। কিন্তু অবিনাশ ডাক্তারকে একা আসতে দেখে হতাশ দেখাল তাকে।

চারপাশে তাকিয়ে দেখল বিমলা। আসরের এক পাশে মেয়েদের বসার জায়গা হয়েছে সতরঞ্চি বিছিয়ে, আরেক দিকে পুরুষদের। বাউড়ি-বাগদি-কোটালবাড়ির মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে তখন থেকেই ভিড় করতে শুরু করেছে। আগে না এলে জায়গা পাবে না, পিছিয়ে বসতে হবে এই ভয়। পুরুষদের দিকেও অনেকে এসে গেছে। কিন্তু দু'দিকেই খানিকটা করে জায়গা খালি বেখেছে সবাই, খালি রেখেই বসছে। অর্থাৎ গায়ের ভদ্রলোকদের জন্যে, তাদের বাড়ির মেয়েদের জন্যে।

ওদিকে এর ওর বাড়ি থেকে চেয়ে আনা কয়েকখানা ভাঙা পুরনো চেয়ার এনে সবচেয়ে ভাল জায়গাটুকুতে রাখা হয়েছে। কিন্তু সেগুলো তখনও খালি পড়ে আছে। কেউই হয়তো বসতে সাহস পাচ্ছে না।

অবিনাশ ডাক্তার খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে তাবই একটাতে বসে পড়ল। গিরিজাপ্রসাদকেও ডাকলে।

আসরটা হয়েছে ঠিক প্রতিমার সামনেই, ওখান থেকে বসে বসে আরতি দেখা যায়। কিন্তু আরতি দেখার চেয়ে যাত্রা দেখার জন্যেই যেন উৎসাহ সকলের।

বিমলা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কমলাকে বললে, চল, ওদিকে যাই।

বলে গিরিজাপ্রসাদের পাশে এসে দাঁড়াল। আর ঠিক সেই সময়েই দেখতে পেল প্রভাকর আসছে, অবনীমোহনকে সঙ্গে নিয়ে।

প্রথমটা সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষ করে বিমলা ভেবেছিল প্রভাকরকে দেখেই বৃষ্টি সকলে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই ওর ভুল ভেঙে গেল। দেখলে, সন্ধ্যা যেন অবনীমোহনকেই খুশি করতে ব্যস্ত। এমনকি গিরিজাপ্রসাদও এগিয়ে গেলেন হাসিমুখে। গোপেন মোড়ল আর হংস মাঝখানে রাখা সবচেয়ে ভাল আর বড় চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বলল অবনীমোহনকে। আব অবনীমোহন পাশের চেয়ারটায় প্রভাকরকে বসতে বললেন।

সমস্ত আসরটা যেন মুহূর্তের মধ্যে গমগম করে উঠল।

আসরের ভিতরে চারপাশ ঘিরে বসে গেছে তখন গাইয়ে-বাজিয়ের দল। গিরিজাপ্রসাদ দেখলেন, বংশীও আছে তার মধ্যে। চোখোচোখি হতে হাসল বংশী। বাজনা শুরু হয়ে গেল। আর গিরিজাপ্রসাদের মন চলে গেল শৈশবের সেই দিনগুলিতে। মনে হল যেন কিছুই বদলায়নি, গ্রামটা ঠিক তেমনই আছে। শুধু সেই জমিদার নেই, দাবোগা নেই। হ্যাঁ, মনে পড়ল গিরিজাপ্রসাদের—মাঝখানে একটা নকশাকাটা দামি চেয়ারে বসত গায়ের জমিদার হৃদয় মোড়ল, আর দারোগাবাবুকে ঠিক অবনীমোহনের মতই পাশে বসতে বলত সে। ঠিক যেভাবে প্রভাকরকে বসতে বললেন অবনীমোহন। কই, আর তো কিছুই বদলায়নি।

দেখতে দেখতে যাত্রা শুরু হয়ে গেল। গান গাইতে গাইতে আসরে এল মণিপুরের রানী। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল বিমলা। সাজপোশাক দেখে চোখ ঝলসে যায়, আর কি সুন্দর মনিয়েছে।

কমলা ফিসফিস করে বললে, সত্যি মেয়ে নাকি রে দিদি!

বিমলা চাপা গলায় ধমক দিলে।—চুপ!

তার বোকামিটা চাপা দেওয়ার জন্যে, না বিমলা সত্যিই যাত্রা দেখতে দেখতে তন্দ্রায় হয়ে গেছে!

কমলা শুধু ফিরে তাকিয়ে দেখলে অবনীমোহন উঠে চলে গেল এক সময়। গোপেন ১২২



মোড়ল, হংস, আরো দু'—একজন তাঁর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এল ।

আসরের আর সকলেই তন্ময় হয়ে দেখছে । ব্যক্তি অনেক হয়েছে তখন, চতুর্দিক অন্ধকার আর নিস্তব্ধ । মেয়েদের এলাকায় মাঝে মাঝে দু'—একটা কোলের ছেলে কেঁদে উঠছিল, তারাও ঘুমিয়ে পড়েছে । কোথাও কোনও শব্দ নেই । নিষ্পন্দ বিশ্বয়ে বড় বড় চোখ মেলে দেখছে সকলেই । আর নিস্তব্ধতাব মাঝে অভিনেতাদের গলার স্বর তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছে । মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছে সকলে ।

মন্ত্রমুগ্ধের মতই অভিনয় করে চলেছে উদাস । আব তাব অভিনয় দেখতে দেখতে চোখে জল এসে পড়ে লক্ষ্মীমণির । অন্য সকলের মত সেও ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল মোছে । উদাসের অভিনয়কে কোনওদিনই বুঝি এমন চোখে দেখেনি লক্ষ্মীমণি । আজ একটা দিনেই মানুষ বদলে গেছে সে । এতদিনেব পুঞ্জীভূত আক্রোশ আব বিকলভাব যেন মুছে গেছে ।

পাশের ভিড থেকে কে যেন বলে উঠল, উদাসের মত যাত্রা কবতে বাবুবাও পাবে না লো !

আবেকজন কে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলে, বাজা হয়েছে উদাস ? ও মা, আমি চিনতেই নারতাম না বলে দিলে !

লক্ষ্মীমণি শোনে সে-সব কথা, আর গর্বে বুক ফুলে ওঠে ওব । মনে হয়, কি ভুলই না কবেছিল সে, কি অবিচাবই কবেছে স্বামীব ওপর ।

তা না হলে হঠাৎ তাব জন্যে একখানা শাড়ি কিনে এনে দেবে কেন উদাস । কোনদিন যা আশাও করেনি সে, মুখ ফুটে বলেনি কোনদিন

লক্ষ্মীমণি মনে মনে ভাবে, এবাব থেকে খুব ভাল ব্যবহার কববে সে উদাসের সঙ্গে । সংসাবে শান্তি ফিরিয়ে আনবে । না, উদাসের কোনও দোষ নেই । সব দোষ পদ্মব ।

সাবিত্রীও বলেছিল লক্ষ্মীমণিকে । বলেছিল, ভাতাবকে আঁচলে গোবো দিয়ে বাখ লো লক্ষ্মী, তা নইলে পদ্ম তুক করবে ।

তখন শুনে বেগে গিয়েছিল লক্ষ্মীমণি । কিন্তু তুকই কবেছিল পদ্ম, নিশ্চয় করেছিল । তাই পদ্মও চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তাব ওপব মন ফিবে এসেছে উদাসের ।

তন্ময় হয়ে যাত্রা দেখে সে, আব গর্বে বুক ভবে ওঠে আশপাশের লোকের মুখে উদাসের প্রশংসা শুনে ।

তন্ময় হয়েই অভিনয় করছিল উদাস । যাত্রায় এবাব আব ওব একটুও মন ছিল না । নেহাত দায়ে পড়েই পার্ট নিতে হয়েছে । দামুদাদাকে খুশি কবাব জন্যে । বেশকাবীব সামনে বসেও বার বার পদ্মব কথাই মনে পড়েছে তার । বৃকের ভেতবটা ব্যথায় মোচড দিয়ে উঠেছে । বেশকারী অতশত বুঝতে পাবেনি । যত্ন নিয়ে উদাসের গালে মুখে রং মাখিয়েছে সে, চোখে আব ভুরুতে কাজল টেনে দিয়েছে । তাবপব রাংতা মোডা ঝলমলে চুডা পরিয়ে দিয়েছে মাথায়, গায়ে জোড়া-বুক-ছত্রি । ঝলমলে মখমলের পোশাক, নকল মুক্তোর মালা, হাতে ধনু নিয়ে উঠে দাঁডাতেই কিন্তু অভিনয়ব নেশা জেগে উঠেছে । সমস্ত শিবা উপশিরা যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছে মুখস্থ করা পার্ট মনে পডতেই । মুহূর্তে নিজেকে ভুলে গেছে উদাস । পদ্মকে, লক্ষ্মীমণিকে, তাব ড্রাইভাবি শেখাব নেশা, তাব দ্বিচ্ছ বাহন, সব ভুলে গেছে । উদাস যেন বংশী কোটালের ছেলে নয়, সূতপূত্র কর্ণ—মহাবীর !

তাব গভীর কণ্ঠস্বর, গ্রাম্য উচ্চাবণে বড় বড় শব্দ—যাব অর্থও ভাল কবে বোঝে না সে—তার অভিনয় যেন উদাসকে সত্যিই মহাভারতব যুগে নিয়ে গেছে ।

আসবে নেমেই তাব অভিনয়ের নেশায় ডুবে গিয়েছিল সে । বাঁশ দিয়ে ঘেবা চৌকো

নয় যেন ওরা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে সশস্ত্র সৈনিকরা যেন ঘিরে আছে তাকে ।

অভিনয় করতে করতে অনর্গল পাঁট বলে ব্যাছিল, কিন্তু হঠাৎ আফালনের মাঝখানে  
থেকে পড়ল উদাস । হৈ হৈ করে উঠল সকলে, প্রস্পটারের গলা শোনা গেল । বাব বাব  
পাঁট মনে পড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু উদাস অপ্রতিভ । বিস্মিত—অস্বস্তিতে ঘেমে  
উঠেছে সে ।

হাসাহাসি শুরু কবল অনেকে । কেউ কেউ চিৎকার কবে ঠাটা কবলে ।

আবার অভিনয়ের চেষ্টা করলে উদাস, পাবলে না । গ্রামের লোকের ব্যঙ্গবিদ্রূপ  
চিৎকার কানে গেল তার ।

লজ্জায় অস্বস্তিতে দু'চোখ ছাপিয়ে জল এল । কোনওবকমে পাঁট শেষ কবে ছুটে  
বেরিয়ে এল সে আসর থেকে ।

অভিনয় কবতে কবতে কেন যে দৃষ্টি পড়েছিল সাজঘরের পাশের আবছা অঙ্গকাবে ।  
কেন যে...

ছুটে ছুটে আসব থেকে বেরিয়ে এসে পদ্মব হাত দু'খানা মুঠোর মধ্যে ধবলে  
উদাস । —পদ্ম, পদ্ম এয়েছিস তুই ?

### একুশ

দৃশ্য থেকে দৃশ্য বদলায়, যতি পড়ে, সুন্দব-মুখ 'একানে' ছেলেটা সম্মাসীব বেশে  
আসরে ঘুবে ঘুরে গান গায় । আর সেই ফাঁকে দলে দলে লোক উঠে গিয়ে বাড়ি থেকে  
খেয়ে আসে, কেউ বা চা খেতে যায়, কেউ কৌচড়ে বেঁধে আনা মুড়ি-মুড়কি নয়তো কটি  
তবকাবি খেয়ে জলের খোঁজ বের হয় ।

সাজঘরের পাশে যাত্রাদলের রান্না বসেছে । দামু পাল, হংস—আবও দু'-চারজনব  
খাবার আসে বাড়ি থেকেই । বাগদি-বাউড়িরা এনামেলের থালায় ভাত-ডাল নিয়ে গামছায়  
বেঁধে এনে বাখে । দু'-পাঁচজন শুধু যাত্রাব ফাঁকে ফাঁকে নিজেবাই রান্না করে নেয় ।  
পালাব ফাঁকে ফাঁকে যে যখন সময় পায় এসে উনোন ধবিয়ে দিয়ে যায়, কেউ পিতলের  
বড় থালাটায় আটা মাখতে মাখতে হাত ধুয়েই আসরে ছুটে যায় পাঁট চিৎকার কবতে  
করতে, কেউ করুণ কণ্ঠে হৃদয়ের বেদনা উজ্জ্বল করতে করতে এসেই আটা ঠাসতে বসে  
যায় । কিংবা রুটি বেলতে । মাঝে মাঝে তাওয়া নামিয়ে দিয়ে চায়ের জল গবম হয় ।  
গলা ভিজিয়ে নেয় সকলে একে একে ।

হঠাৎ উদাস পাঁট ভুলে যেতেই আসর ঘিরে একটা হইহই উঠেছিল । চিৎকার  
হট্টগোল । কোনওবকমে পাঁট শেষ করে উদাস ছুটে বেরিয়ে গেল আসর থেকে, আর  
সেই হট্টগোলে একানে ছেলেটার মিছি গলাব গান চাপা পড়ে গেল ।

এখন নিশ্চয় অনেকক্ষণ লাগবে পরের দৃশ্য শুরু হতে, তাই দলে দলে লোক উঠে  
পড়ল । এতক্ষণ একনাগাড়ে বসে বসে পা ভারিয়ে গেছে, একটু পায়চারি করে আসতে  
চায় কেউ, কেউ বা বাড়ি থেকে খেয়ে আসবে ।

রাত অবশ্য তখনও এমন কিছু বেশি হয়নি ।

গিরিজাপ্রসাদ ওঠবার জন্যে উসখুস করছিলেন । অনেকক্ষণ চা খাননি । একবার  
বিমলার দিকে তাকালেন । তারপর প্রভাকরকে বললেন, চলো প্রভাকর, বাড়ি থেকে

একটু চা খেয়ে আসবে ।

ডাক্তারের দিকেও তাকালেন । অবিনাশ ডাক্তার বললে, চা এক কাপ শেলে অবশ্য মন্দ হত না, কিন্তু বড় ভাল গাইছে ছেলেটা !

সত্যিই বড় মিষ্টি গলা ! বেচারা যখন শুনতে চায় ! তা ছাড়া অঙ্ককাবে অঙ্ককারে যাওয়া-আসাও কষ্টকর তাব পক্ষে ।

তাই বিমলা বললে, না, না, গান শুনুন আপনি । আমি চা এনে দিচ্ছি ।

বলে মেয়েদের ভিড়ের দিকে চলে গেল বিমলা । মাকে খুঁজে বেব করে চাবি নিলে ঘবেব ।

নিভাননী বললেন, আমার জন্যেও এক কাপ চা আনিস বিমলি ।

চাবি নিয়ে এসে বিমলা বললে, চলো ।

গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন, পিছনে পিছনে প্রভাকব । গিরীন কোথায় ছিল, গিরিজাপ্রসাদকে উঠতে দেখে বললে, ঘবে যাচ্ছে ? বাছুবটা দড়া ছিড়ে ফেলেছে কিনা দেখো তো, আজ দুখ দেয়নি কালো গাইটা ।

গিবিজাপ্রসাদ ঘাড় নাড়লেন, আচ্ছা ।

যেতে যেতে প্রভাকবের হাতের টর্চটা কেড়ে নিল বিমলা । সামনে আলো ফেলতে ফেলতে চলল ।

গিবিজাপ্রসাদ তখনও যাত্রার মধ্যে ডুবে আছেন । সেই কোন ছেলেবেলায় যাত্রা দেখেছেন, কত বড় বড় অপেরা পার্টির যাত্রা । আব আজ এই এত বছর বাদে আবাব দেখছেন । গাঁয়েব লোকও তখন পালা নামাত । কিন্তু তেমন অভিনয় যেন এখন আব হয় না । গিবিজাপ্রসাদের মনে হয়, যাত্রা মবে গেছে । থিয়েটারেব ঢঙে পার্ট কবছে সবাই । যেন পিছনে সিন না টাঙালে বোঝা যাবে না দৃশ্যগুলো । অথচ তখন শুধু অভিনয় কবে রাজপ্রাসাদ, রাজ্যের উদ্যান, যুদ্ধক্ষেত্র সব চোখেব সামনে এনে হাজির কবত ।

সত্যিই কি তাই ? যাত্রা মরে গেছে ? গিবিজাপ্রসাদের নিজেবই সন্দেহ হয় । হয়তো শৈশবেব সেই মন, সেই কল্পনার জগৎ চোখ থেকে মুছে গেছে বলেই তেমনভাবে আব মুগ্ধ হতে পারছেন না ।

একটা ঘোবেব মধ্যে আচ্ছন্নের মত আগে আগে হেঁটে চলেছিলেন গিবিজাপ্রসাদ । শুকনো বাঁশপাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে, উঁচু-নিচু আঁকাবাঁকা পুকুরপাড়ের খানাখন্দ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ।

ক্ষণে ক্ষণে প্রভাকবের গায়ে উড়ে এসে পড়ছে বিমলাব সিল্কের শাড়িব আঁচল । একটা স্নিগ্ধ বোমাঞ্চের মত ।

নিস্কলতার মধ্যে দু'-একটা কাটা-কাটা কথা ।

—উদাস কিন্তু বেশ ভাল পার্ট কবে ।

—হঠাৎ পার্ট ভুলে গেল এমন । বেচাবি ।

আবাব খানিকটা চুপচাপ ।

সিল্কের শাড়িব খসখসানি কানে আসছে । টর্চের ঈষৎ আলোয় বিমলাব মুখ দেখা যাচ্ছে । বড় স্নিগ্ধ সুন্দর লাগছে প্রভাকবের । ইচ্ছে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে বিমলাব হাতখানা স্পর্শ করার । কিন্তু সন্ধোচ এসে বাধা দিচ্ছে ।

আড়চোখে মাঝে মাঝে প্রভাকবের মুখের দিকে তাকায় বিমলা । কৌতুকেব হাসি চাপে । ওব মনেও বুঝি ওই একই বাসনা ।

হঠাৎ সবসর কবে কিসেব যেন শব্দ হল অঙ্ককাবে, বাঁশপাতার ওপব দিয়ে কি যেন

ছুটে গেল ।

ধমকে দাঁড়াল প্রভাকর ।

সাপ নয় তো ? আঁতকে চিংকার করে উঠল বিমলা, এসে লাফিয়ে পড়ল প্রভাকরের গায়ের ওপর ।

মুহূর্তের জন্যে । মুহূর্তের জন্যে বিমলার কোমল যৌবনের স্পর্শ পেল প্রভাকর । বিমলাও । পরক্ষণেই অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে শব্দটা যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে টর্চ ফেলল বিমলা । গিরিজাপ্রসাদও থেমে পড়েছিলেন ।

বললেন, এদিক দিয়ে সরে আয় ।

আবার পাশাপাশি হেঁটে এসে খিড়কির দরজা খুলে ঢুকল সকলে ।

বিমলার মনের মধ্যে তখন একটা তোলপাড় চলছে । সাপের কথা শুনে সত্যিই আতঙ্ক হয়েছিল তার । আতঙ্কেই লাফিয়ে এসে প্রভাকরের ওপর পড়েছিল । কিন্তু তারপর অপ্রতিভ ভাবটা কেটে যেতেই রোমাঞ্চ জেগেছিল মনে ।

প্রভাকর যখন ওকে স্পর্শ করল, হোক ক্ষণিকের জন্যে, তবু ওই স্পর্শটুকুর মধ্যেই যেন স্বীকৃতির ইশা বা শুনেছে বিমলা । তবে কি প্রভাকরের মনের গোপনেও ওই একই স্বপ্ন !

লঠন জ্বালতেই কেমন যেন লজ্জা পেল বিমলা । চোখ নামিয়েই রইল ।

গিরিজাপ্রসাদ গল্প জুড়ে দিয়েছেন ইতিমধ্যে । শিষ্ট ছাত্রের মত শুনেছে প্রভাকর ।

একবার আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকাল বিমলা, আব সেই মুহূর্তে চোখোচোখি হল ।

লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল ও ।

বারান্দায় টিনের চেয়ারটায় বসে গল্প করতে করতে বিমলাকে লক্ষ করে প্রভাকর । একটা মুহূর্তে আবেশের চাদর যেন ধীরে ধীরে তাব সমস্ত চেতনাকে মুড়ে দেয় ।

লঠনের আলো পড়েছে উঠানে । ঝোপ ঝোপ অন্ধকার আমগাছটাব ডালে, টেকিঘরের ওপাশের তুপীকৃত জঙ্গলে, টিয়াদেব ঘরের বাবান্দায়, পশ্চিমের রান্নাঘরে । সদব দরজাটা বন্ধ, কিন্তু তার পাঁচিলের ওপারে খড়ের পালুই, মরাইয়ের গোল চূড়াটা—সবই আবছা আলোয় ছায়া ছায়া—কাঠকয়লা ঘসে আঁকা দেয়ালের ছবির মত দেখায় ।

স্টোভ ধরাল বিমলা । কেটলি ধুয়ে জল বসাল । পেয়ালা পিরিচ ধুয়ে নিল বারান্দায় বসে বসেই । চামচ, ছাঁকনি, চা-চিনিব কৌটো এনে রাখল । দুধের বাটি । খুব ভোবে উঠে চা খাওয়া অভ্যাস গিরিজাপ্রসাদের । গাই দোয়াতে বাগালটা আসে অনেক বেলায়, তাই রান্ধিরের খানিকটা দুধ রেখে দেন নিভাননী । গরুর দুধ যেদিন থেকে ভাগাভাগি করে চায়ের পাট আলাদা করে দিয়েছে গিরীন, সেদিন থেকেই এই ব্যবস্থা ।

চায়ের জল ফুটে উঠতেই স্টোভটা নিবিয়ে দিল বিমলা । তিনটে পেয়ালায় চা হেঁকে চামচ নাড়লে । নিঃশব্দতার মধ্যে ঠুং ঠুং শব্দ উঠল, আর দূর থেকে যাত্রার আসরের চিংকার । নতুন দৃশ্য শুক হয়ে গেছে ।

চায়ের পেয়ালা তুলে নিল প্রভাকর । গিরিজাপ্রসাদের হাতের কাছে আরেকটা পেয়ালা এগিয়ে দিল বিমলা ।

তারপর নিজের পেয়ালাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা-টুকু প্লেটে ঢেলে খেয়ে নিল ফুঁ দিয়ে দিয়ে ।

কেটলিটা ধুয়ে বাড়তি এক কাপ চা তাতে ঢেলে নিভন্ত স্টোভে বসিয়ে রাখল ।

গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন । —দাঁড়াও, একবার ঘরগুলো দেখে যাই ।

টর্চ নিয়ে সব ঘরগুলোর শিকলের তালায় হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেন । গিরীনদেব

ঘরটাও । সব ঠিক আছে ।

বিমলাকে বললেন, চাবিটা দে তো মা ।

—কেন ?

—ওদিকটা একবার দেখে আসি । গিবীন যে বললে, বাছুরটা ..

চাবি নিয়ে টর্চ হাতে চলে গেলেন ।

প্রভাকরও উঠে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে রইল । গিরিজাপ্রসাদের চটির শব্দ, সদব দরজাব খিল খোলার শব্দ—মিলিয়ে গেল । মরাইতলায় ঘুরে ঘুরে দেখছেন গিরিজাপ্রসাদ ।

প্রভাকর আর বিমলা । বিমলা আর প্রভাকর ।

পাশাপাশি দু'জন স্থানুর মত দাঁড়িয়ে আছে । বাইবে টর্চের আলোটা বিদ্যুতের মত এদিক থেকে ওদিকে সরে যাচ্ছে ।

বিমলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । একটা অবোধ্য অস্বস্তি, ভয়, ভাল লাগা । দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে বিমলার । বুক কাঁপছে ।

বিমলার হাত ঝুয়েছে প্রভাকর । প্রভাকরের হাতের মুঠোয় বিমলার হাত । কাঁপছে বিমলা, তবু হাত সরিয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে না ।

হারিকেন লঠনটায় কালি উঠছে । তেল কমে গেছে হয়তো । কাচটা কালো হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । কাচটা হয়তো ফেটে যাবে । তবু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পলতেটা কমিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না ।

চিমনিতে কালি পড়ে পড়ে আলোটা কমে আসছে । অন্ধকাব হয়ে আসছে যেন চতুর্দিক ।

পিঠের ওপর হাত বেখেছে প্রভাকর । প্রভাকরের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে যেন বিমলা । মুখের ওপর উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ ।

প্রভাকর বললে, চলো ।

মরাইতলার দিকেই পা বাড়াল প্রভাকর । পিছনে পিছনে বিমলা ।

আর সেই মুহূর্তে গিরিজাপ্রসাদের গলা শোনা গেল । —বিমলা ! বিমলা ! আতঙ্কেব ডাক ।

লঠনটা তুলে নিয়ে পলতেটা কমিয়ে দিয়ে ছুটে গেল বিমলা ।

দেখলে, বিস্ময়ের চোখে একটা মরাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বড় কেটে ধান নিয়ে গেছে ।

—ধান নিয়ে গেছে ?

হ্যাঁ, যাত্রা দেখতে গেছে সকলে । এই সুযোগে মরাই থেকে ধান চুরি করে নিয়ে গেছে কে । সামনে তখনও ধান পড়ে রয়েছে । গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে মরাইয়ের ভিতর থেকে ।

—ছি ছি ছি । গিরিজাপ্রসাদের গলার স্বর দীর্ঘশ্বাসের মত শোনালা । —যাত্রা দেখতে গেছে সব, পূজোর দিন । ছি ছি ছি, তারই মধ্যে চুরি করতে এল !

হতাশ শোনালা গিরিজাপ্রসাদের কণ্ঠস্বর ।

বললেন, কত নিয়েছে কে জানে ।

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ ।

প্রভাকর মুখ নিচু করে রইল । বিমলাও । ও যেন কিছুতেই মুখ তুলে তাকাতে পারছে না প্রভাকরের দিকে ।

জীবনের প্রথম পুরুষস্পর্শের আনন্দে থিকারে বিমলার সাবা শরীর তখনও রোমাঞ্চিত ।

পানের ডিবে নিয়ে শুষ্কিয়ে বসেছিল মোহনপুরের বউ। পাশে টিয়া। একমনে যাত্রা দেখছিল। সারা বছরে এই ক'টা দিন মাত্র ছুটি না, ছুটি নয়। পূজোর সময়েই কাজ বাড়বে সংসারের। তবু কাজকে কাজ মনে হয় না। সদা সর্বদা একটা চাপা ফুর্তিতে মা'র পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় টিয়া। আর মোহনপুরের বউয়ের মনটাও হালকা থাকে। সেই প্রথম যখন বিয়ের পর নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিল, পায়ে মল পরে যখন ঘুরে বেড়াত ঘোমটা টেনে টেনে, আর মলের আওয়াজের মত খুশিতে ভরা মনটুকুও ঝুমঝুম করে বাজত, ঠিক সেদিনকার মত একটা অদ্ভুত আনন্দে যেন সারা মন ছেয়ে থাকে এই পূজোর ক'টা দিন।

তাড়াতাড়ি রামা সেরে ভাত-তরকারি ঢাকা দিয়ে রেখে মোহনপুরের বউ বেরিয়ে পড়েছিল যাত্রা দেখার জন্যে। তোরঙ্গ খুলে বের করেছিল অনেক কাল আগে কেনা দামি বিষ্টুপুরি শাড়িখানা। নেড়েচেড়ে দেখে হেসেছিল। এতকাল আগের কাপড়, তবু যেন নতুনই আছে। ক'দিনই বা পরতে পেরেছে মোহনপুরের বউ। বিয়ের নিমন্ত্রণে দু'-চারবার পরেছে, একবার একটু ল্যাংচার রস লেগেছিল। জলে ধুয়েও দাগটা ওঠেনি। টিয়াকেও পূজোয় কেনা নতুন শাড়ি-ব্লাউজ বের করে দিয়েছিল মোহনপুরের বউ। আব টিয়া নিজের কাপড় বদলে এসে মাকে বিষ্টুপুরি শাড়িখানা পরতে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মৃদু হেসে বলেছিল, কি সুন্দর মানিয়েছে মা তোমাকে!

বলে চুল বেঁধে দিয়েছিল মা'র, খোঁপায় গুঁজে দিয়েছিল সোনার 'বাগান'।

মোহনপুরের বউ লজ্জা পেয়ে হেসে বলেছিল, তুই কি আমায় কনেবউ সাজাবি নাকি?

টিয়া হেসে বলেছিল, সাজলে মানায় তোমাকে, সাজবে না কেন?

সিঁদুরের কৌটো এনে মা'র কপালে একটা বড় করে টিপ পরিয়ে দিয়েছিল টিয়া, মোহনপুরের বউ কৌটোটা হাতে নিয়ে নিজের সিঁথিতে টেনে দিয়েছিল লম্বা রেখা, তারপর সেই সিঁদুরটুকুই হাতের নোয়ায় ঠেকিয়ে নিয়েছিল।

তারপর মোহনপুরের বউ টিয়ার কপালেও টিপ পরিয়ে দিতে দিতে কৌতুকের হাসি হেসে আশীর্বাদ করেছিল, এই অঘ্যান্যেই বিয়ে হোক।

লজ্জাব হাসি হেসেছিল টিয়া। তারপর ঘরদোরে তালা দিয়ে মা'ব পিছনে পিছনে এসে বসেছিল যাত্রার আসবে। মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে।

বিমলা আর কমলাকে মোহনপুরের বউও লক্ষ করেছিল। পুরুষদেব দিকে গিবিজাপ্রসাদের পাশে বিমলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু বিরক্ত হল মোহনপুবেব বউ। ফিসফিস করে বললে, খিস্তি মেয়ে, ওদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে দ্যাখ!

টিয়াও দেখেছিল। দেখে ওরও ইচ্ছে হচ্ছিল বিমলার কাছে যেতে। কিন্তু সাহস হয়নি।

তারপর প্রভাকর যখন এল তখনও দেখেছে টিয়া। আর সঙ্গে সঙ্গে কনুইয়ের কাছে একটা চিমটি কেটেছে কে।

বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকিয়েই ফিক করে হেসে ফেলেই হাসি চেপেছে টিয়া। তাবপব যথাসম্ভব গাঙ্গীর্ঘ টেনে এনেছে মুখে।

রেণুদি আর রাঙাবৌদি। কোথায় ছিল কে জানে, কখন টিয়াকে দেখে কাছে সবে এসে বসেছে।

পালবউকে দেখে টিয়ার মা বলে উঠেছে, ও মা, অধিকারীর বউ, এত পেছনে বসবে কি লো। বলে তাকে সামনে জায়গা করে দিয়েছে।

দামু পালই যাত্রা-দলের প্রাণ। দামু পাল না থাকলে যাত্রা হয় না সেবার। তাই সবাই ঠাট্টা করে তাকে যাত্রা দলের অধিকারী বলে।

পালবড় তা শুনে খুশিই হয় ।

মোহনপুরের বউকে তার সঙ্গে গল্প করতে দেখে রেণুদি ফিসফিস করে টিয়ারে বলল,  
তাই বুঝি এত সেজেগুজে এয়েছিস ?

ফিরে তাকিয়েছে টিয়া রেণুদির মুখের দিকে । চোখের ইশারায় মাকে দেখিয়েছে ।  
অর্থাৎ মা শুনতে পাবে ।

কিন্তু প্রভাকরের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পাবেনি ও । অস্বস্তি, লজ্জা—তবু ইচ্ছে  
হয়েছে প্রভাকর ওর দিকে একবার তাকিয়ে দেখুক । ওর চোখে চোখ পড়ুক  
প্রভাকরের ।

এদিক ওদিক তাকাচ্ছে প্রভাকর । আশপাশের লোকের সঙ্গে কথা বলছে । কিন্তু  
কিছুতেই ওর চোখজোড়া যেন টিয়ার দিকে আসছে না ।

আগে দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রভাকরকে দেখত টিয়া । গোপনে গোপনে রেণুদি  
আব রাঙাবৌদির সঙ্গে হাসাহাসি করত । কিন্তু শুধু প্রভাকরকে দেখতে পেয়েই যেন তৃপ্তি  
নেই আর, দেখা দিতে চায় টিয়া । চোখে চোখ পড়লে বুকের ভেতর অবধি কেমন কবে  
ওঠে টিয়ার আজকাল । তবু দেখা না দিয়েও যেন শান্তি নেই ।

যাত্রা শুরু হওয়াব পর কখন যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল টিয়া । প্রভাকরের কথাও যেন  
ভুলে গিয়েছিল । দামুদাদাব অভিনয়, উদাসের অভিনয় বুঝি প্রভাকরের কথাও ভুলিয়ে  
দেয় ।

তন্ময় হয়েই যাত্রা দেখছিল টিয়া । হঠাৎ আবার চিম্টি কাটলে বেণুদি । ফিসফিস  
করে বললে, ওই দেখ তোর জন্যে পাশে একটা খালি চেয়ার রেখেছে ।

টিয়া তাকিয়ে দেখলে । অবনীমোহন উঠে গেছেন, তাই প্রভাকরের পাশে চেয়ারটা  
খালি পড়ে আছে । স্থির চোখে প্রভাকরের দিকেই তাকিয়ে রইল টিয়া । আর ঠিক সেই  
মুহূর্তে চোখে চোখ পড়ল । ক্ষণিকের জন্যে টিয়ার সমস্ত শরীর যেন ধবধর করে কেঁপে  
উঠল আনন্দের আবেগে ।

আর সেই সময়েই সকলে হৈ হৈ করে উঠল । টিপ্পনী ছুঁড়ল উদাসের উদ্দেশে । পাট  
ভুলে গেছে উদাস, মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছে না তার ।

একটু পবেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কবে এগিয়ে এল বিমলা, নিভাননীর কাছ থেকে  
চাবি নিয়ে ফিরে গেল ।

গিরিজাপ্রসাদকে উঠতে দেখেই টিয়াও উঠে দাঁড়াল ।

সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুরের বউ ধমক দিল, কোথায় যাচ্ছিস !

—জ্যাঠা বোধহয়...

অর্থাৎ জ্যাঠামশাই বোধহয় বাড়ি ফিবছেন, যদি কোনও কিছু খুঁজে না পান, যদি  
কোনও প্রয়োজন হয় ।

মোহনপুরের বউ ধমক দিল, তুই বোস ।

আবার বসে পড়ল টিয়া । তাকিয়ে দেখলে গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন, প্রভাকর উঠল ।  
আর পিছনে পিছনে বিমলা ।

একটা খালি চেয়ারে গিয়ে কমলা বসল ।

এদিকে ধীরে ধীরে আবার যাত্রা শুরু হল । কিন্তু যাত্রায় যেন আর মন নেই টিয়ার ।

বার বার খালি চেয়ারটার দিকে, প্রভাকরের খালি চেয়ারটার দিকে তাকায় টিয়া । ওর  
বুকের মতই ফাঁকা যেন । এত লোক, এত ভিড়, রেণুদি, রাঙাবৌদি, মা—তবু কেউ যেন  
নেই । টিয়া যেন একা নিঃসঙ্গ । সমস্ত বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে অসহ্য এক  
শূন্যতায় । যাত্রায় মন বসে না, কানে যায় না কেঁ কি বলছে ।

এতক্ষণ প্রভাকর ছিল, সমস্ত মন ভাবে ছিল টিয়ার। প্রভাকর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সব আকর্ষণ চলে গেছে।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে গিরিজাপ্রসাদ ফিরে এলেন, পিছনে পিছনে প্রভাকর। আর বিমলা ভিড়ের মধ্যে পথ করে করে এগিয়ে এল টিয়ার মা'র কাছে।

এসে বললে, কাকিমা, ধান চুরি হয়ে গেছে মরই থেকে।

—চুরি হয়ে গেছে? চমকে উঠল মোহনপুরের বউ।

সঙ্গে সঙ্গে চাবিটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। টিয়াও। কোলের ছেলেটা গিরীনেব কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে, অন্যগুলোও গিরীনের পাশেই বসে আছে ওদিকে।

তাকে ইশারায় ডাকলে মোহনপুরের বউ, তাবপব টিয়াকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। গিরীনও।

পথে যেতে যেতে মোহনপুরের বউ বললে, ধনি্য বাবা, ধান চুরি হয়ে গেছে দেখেও আবার যাত্রা দেখতে এল বাপ-বেটিতে!

গিরীন বললে, যত দায় যেন আমাদেরই।

টিয়া কিছু বললে না। আহা, বেচারী বিমলা, জ্যাঠামশাই, ওরা কি কখনও যাত্রা দেখেছে! দেখতে পায়!

ধান চুরি গেছে কারও দোষে নয়। সারা বছরে তো এই পূজোর ক'টা দিন হাসি আহ্লাদ, যাত্রা দেখার আনন্দ। ঘরে বসে কে মরই পাহারা দেবে।

যতে কোটালকে তবু বলেছিল গিরীন। যতে ঘাড় বঁকিয়ে জবাব দিয়েছিল, কি কথাই বললেন গো, সম্বন্ধে তিনটে দিন যাত্রা হয়, আমি এখন ঘর পাহারা দিই!

গিরীন হেসে বলেছে, আহা, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবি।

যতে তবু অসম্মতিতে মাথা হেঁট কবে থেকেছে। জবাব দেয়নি। আর গিরীনও বেশি ঘাটাতো সাহস পায়নি। যা দিনকাল পড়েছে, রাখাল-বাগাল মুনিশ-মাহিন্দাবদেব কি কিছু বলার উপায় আছে, মনে মনে গজরায় গিরীন। এমনিতেই গাঁয়ে-ঘবে লোক পাওয়া যায় না চাষে খাটাব। যা দু-চার ঘর আছে, তাবাও একে একে চলে যাচ্ছে শহবেব দিকে। কেউ কলকাকথানায় কাজ নিয়ে, কেউ ইস্টিশনে চায়েব দোকান খুলে, কেউ বা উদাসেব মত ড্রাইভারি শিখে, নয়তো রেলের কাজ নিয়ে! দূরের মুসলমানদেব গাঁ থেকে লোক আনিয়ৈ কোনও-কোনওবার চাষ হয়, সাঁওতালের দল না এলে ধান-কাটা পড়ে থাকে।

মাঝে মাঝে সে-কথা বলেও গিরীন। বলে, আমাদের ভদ্রলোকদেবই হয়েছৈ জ্বালা। লাঙল ধরলে জাত মান দুই-ই যায়, লাঙল না ধরলে চাষ হয় না। জমিজমা ক'টাও গরমেন্ট কেড়ে নিলেই বাঁচি।

মোহনপুরের বউ শুনে হাসে। —কেড়ে নিলে নিজে দাঁড়াবে কোথায়? চাকরি দেবে গরমেন্ট?

গিরীন বলে, কেড়ে তো নেবে না, টাকা দেবে যা-হোক কিছু।

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, সে টাকা তোমার নাতি পেলেও ভাগ্যি বলতে হবে।

চাষের ঝামেলা আর নিজের দুর্ভাগ্যের ওপর বিরক্ত হয়েই অবশ্য গিরীন বলে, জমি ক' বিঘে ঘুচে গেলেই বাঁচি। কিন্তু সত্যিই যদি তা হবে, তা হলে ওই ক' বস্তা ধান চুরি যাওয়ার জন্যে এমন মুসড়ে পড়বে কেন?

দোষ কারও নয়। পূজোর দিনে কেউ যে ধান চুরি কবতে আসবে কেউ কি ভেবেছিল! তবু মোহনপুরের বউয়ের সব রাগটা গিয়ে পড়ল নিভাননীর ওপর, গিরিজাপ্রসাদের ওপর।

চুরির খবরটা মেয়েকে দিয়ে বলে পাঠিয়ে দিবি নিজে গিয়ে বসে বসে যাত্রা দেখল।



যেন ওরা এ-বাড়ির মানুষ নয়। দায়দায়িত্ব নেই কোনও। আর সারা বছরে এই একটু আনন্দ, যাত্রা দেখার নাম করে গাঁয়ের সকলের সঙ্গে একজোট হয়ে গল্প করা, সেটুকুও বৃথা কপালে নেই।

মোহনপুরের বউয়ের টিগ্ননী পরের দিন সকালে গিরিজাপ্রসাদের কানে এল। নিভাননীই শোনালেন। শুনে একটু আঘাত পেলেন মনে মনে। মুখে কিছু বললেন না। কি আর বলবেন, গ্রামে ফিরে আসার পর থেকে শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

কিন্তু, কিন্তু প্রভাকরকে ছেড়ে তখন চলে আসা কি যেত? ফিরে এলেও কি চুরি-যাওয়া ধান ফিরে পেতেন?

নিজের মনকে বোঝাবার জন্যেই হয়তো গিরিজাপ্রসাদ তাই নিভাননীকে বললেন সে-কথা।

নিভাননী তো মনে মনে মোহনপুরের বউয়ের ওপর চটেই আছেন। বনপলাশিতে ফিরে আসার পর থেকেই যে ব্যবহার পেয়েছেন তাতে চটে থাকারই কথা। কিছুতেই যেন মন থেকে বিরুদ্ধ ভাবটা দূর করতে পারছেন না। তাই বলে উঠলেন, চুরি তো শুধু তোমার ধানই যায়নি বউ, ও ধান আমাদেরও!

সংসারেব কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে কোনও খবরই রাখে না অমবেশ। ঘুরে ঘুরে বেড়ায় নিজের খেয়ালে। ক'টা দিন তো, তারপরই কলেজ খুলবে, কলকাতায় চলে যাবে। এ-সব সাংসারিক ঝগড়াঝাঁটি তার ভালও লাগে না।

মার কথা শুনে তাই সেও বলে উঠল, ভারী তো দু'বস্তা ধান...

মোহনপুরের বউ নিভাননীর কথা শুনে যত না চটেছিল, অমরেশের কথা শুনে আরও চটে গেল। ভারী তো দু'বস্তা ধান?...

নিভাননীর কথার জবাবে তাই ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে, ধানে ভাগ আছে সে-কথা তো জানেন, বলি কাজের ভাগটার কথা মনে থাকে না কেন?

## বাইশ

মোহনপুরের বউ নিজের সুখ-সুবিধার কথা ভেবে বলেনি কথাটা। বলেছিল স্বামীর কথা ভেবে। গিরীনের দিকে তাকিয়ে এক-একদিন তার চোখের পাতা ভিজে আসে। এত বড় সংসারটার ভার মানুষটার ঘাড়ে। নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। এক-একদিন মোহনপুরের বউ যখন রান্নাঘরের কাজ সেরে বাসনকোসন তুলে লম্প হাতে নিজের ঘরটিতে ফিরে আসে, ফিরে এসে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকায়, তখন বড় মায়া হয়। কোনও-কোনওদিন ক্ষণিকের জন্যে ভুলে-যাওয়া মুছে-যাওয়া অতীতের দু-এক টুকরো ছবি ভেসে উঠেই মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কপালের ওপর দু'ভাগ করে পাতাকাটা ধরনে আঁচড়ানো, গায়ে গিরিজাপ্রসাদের কিনে দেওয়া চাঁদনির দোকানের ডোরাকাটা ছিটের কোট, কোটের বুকপকেটে রুমাল। কুড়ি-বাইশ বছর বয়সের সেই যুবক চেহারাটার সঙ্গে কত হাসি-আনন্দ অভিমান-বেদনার ইতিহাস যে জড়িয়ে আছে মোহনপুরের বউয়ের জীবনে! ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতেও যেন কষ্ট হয়। আজ গিরীনের কপাল বিস্তৃত হয়ে গেছে টাক পড়ে, শরীর শুকিয়ে দড়ির মত, গাল বসে গেছে, চোখের কোলে ক্লান্তি আর দুশ্চিন্তা।

শীত-গ্রীষ্ম নেই, সারাটা বছর ছোটোছুটি লেগেই আছে। কখনও মুনিশ জোগাড় করতে, কখনও ভিন-জেলা থেকে মসলমান কিম্বা নয়তো সাঁওতালদের দল ডেকে

আনতে হয় ধান কাটাৰ সময়ে । ভাগ্য ভাল থাকলে তবেই সে-বহুৰ কান্তে হাতে তাদেব দল নিজে থেকেই এসে হাজির হয় । দিনে দিনে মজুৰি বাড়ছে, তবু লোক পাওয়া যায় না । তার ওপৰ আজ যাও কৃষি-আপিসে ধৰ্মা দিয়ে সাব আনতে, নয়তো কাল অ্যামোনিয়া কিংবা বীজধান । দুপূৰ বোদে মাথায় ভিজে গামছা বেঁধে এতটা পথ গিয়েও বাবুদের দেখা মেলে না । দেখা মিললে মেজাজ তাদেব যেন লাটসাহেবেৰ । ফিৰে এসে তাই এক-একদিন রাগে গজ গজ কবে গিবীন, কখনও-কখনও মোহনপুৰেৰ বউয়েৰ ওপৰই অকাবণে চটে যায় । তার ওপৰ সেন্স, ক্যানেল ট্যাক্স, খাজনা—হাজাবো গণ্ডা ঝামেলা । সে-সবেৰ নোটিশ দেবার নাম নেই, হঠাৎ হয়তো নিলামেৰ হুমকি এসে হাজিৰ । জমিতে মই দেয়া হল কি না হল, ক'আনা পয়সা দেবার জন্যে কাজ কামাই বেখে ছোটো সেখানে । চাষেৰ মুনিশদেবও বিশ্বাস নেই এতটুকু, বোদে জালে ধুবে দু' মাঠে মাঠে তাদেব দেখে বেড়াও । এত সব কবে তবে তো ক'মবাই ধান ওঠে । চাষেৰ খৰচখৰচা বাদ দিয়ে, যে-ক'টা টাকা বাঁচে, একটা সংসাবেৰে সাবা বহুৰ টানতে গিৰে, সে-ক'টা টাকা কোন দিক দিয়ে যে উড়ে যায় টেরও পায় না মোহনপুৰেৰ বউ । চাষেৰ সময় ছেলেমেয়েদেবও খাটুনি, তাব নিজেৰ কাজও কি কম নাকি । দশ-বিশটা মুনিশেৰ ভাত বাঁধতে হয়, জলখাবাৰেৰ মুড়ি ভাজ । বাউডি-বাগদি অনেকেবই দু'-পাঁচ বিঘে জমি আছে, যাদেব নেই তাবাও ভাগে জমি নেয় তাই মুড়ি ভাজাব লোকও মেলে না ।

মোহনপুৰেৰ বউও তাই মাঝে মাঝে বিবস্ত হয় চোখেৰ জল ফেলে বলে, ভাবি আমাব চাষ, রাঁধুনিৰ মাইনে দিতে হত আমাকে তো চাষেৰ পাট কবে ঘুচে যেত ।

গিবীনও তাই মাঝে মাঝে যখন বলে, 'জমি ক'বিঘে গবমেণ্ট নিয়ে নিলেই বাঁচি' তখন ক্রোধটা কিসেৰ জন্যে, কার বিরুদ্ধে তা বোঝে মোহনপুৰেৰ বউ । এবই ফাঁকে যে বহুৰ ধান ভাল হয় কিংবা ধানেৰ দৰ বাড়ে, সে-বাব আনন্দ হয়, মনে হয় এইবাব বুঝি দুঃখ ঘুচবে । আবাব যখন ধানেৰ দৰ কমানোব জন্যে শহববাজাবেৰ লোক হই-হই কবে তখন মুখ শুকিয়ে যায় সকলেব ।

এত পবিশ্রম এত দুশ্চিন্তাব পৰ ক'মবাই ধান ওঠে । অথচ নিভাননীৰ ধাবণা জমিৰ ভাগটাই বড় কথা । যেন চাষ আপনি হয় ।

সেইজন্যেই জমি ভাগেৰ কথাটা শুনে দশ কবে জ্বলে উঠেছিল মোহনপুৰেৰ বউ । গিৰিজাপ্রসাদ যখন প্রথম এসেছিলেন তখন ভিতৰে ভিতৰে একটা ক্ষীণ আশা ছিল, অনেক টাকা নিয়ে এসেছেন তিনি, একটা লাঙল বাডানো যাবে, দুটো মোষ কেনা যাবে । তারপর ভাগে-দেওয়া আরও কিছু জমি ছিডিয়ে নিয়ে খাসে আনবে । কিন্তু গিৰিজাপ্রসাদেৰ কাছ থেকে কোনও সাহায্যই তো পেল না গিবীন । এদিকে এত বড় একটা সংসাবেৰ খাইখবচই কি কম ? তাও সেই গিবীনেৰ ওপৰ ।

এত সব দেখে শুনেই গিৰীন বলেছিল, শুধু চাষেৰ বোজগাবে আজকাল আব চলে না । বুঝলে ? ভাবছি...

মোহনপুৰেৰ বউ হেসে বলেছিল, চাকবি নেবে ?

—চাকরি আব কে দেবে বলো । গিবীন দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, চাকবি নয় । কিছু টাকা ধারধোর কবে একটা হাষ্টিং মেশিন যদি করা যায়...

পাশেৰ গাঁয়েৰ যশদেব সঙ্গে মিলে একটা হাষ্টিং মেশিন বসিয়েছিল গিবীন, বলগাঁ স্টেশনে । কিন্তু মনে একটা ভয় ছিল, ব্যবসাও অৰ্ধেক না চেয়ে বসেন গিৰিজাপ্রসাদ । যৌথ পবিবারেৰ টাকায় মেশিন কেনা হয়েছে বলে একদিন যদি গিৰিজাপ্রসাদেৰ ছেলেবা মামলা-মকদ্দমা জুড়ে দেয়...

নিভাননীৰ কথাটায় তার সূত্রপাত হয়ে গেল । বেশ খানিকটা চেষ্টামেচি ঝগড়াঝাঁটিব ১৩২

পবে গিবীন রাগের মাথায় বলে বসল, জমির ভাগ আছে যখন তোমাদের, ভাগাভাগিই কবে নাও । বলে দুম দুম কবে পা ফেলে মোহনপুবেব বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে বাগ্নাঘরের দিকে আঙুল তুলে বললে, আর এই তুমি—তোমাকে বলে বাখছি, আজ থেকে ওদেব জন্যে এক মুঠো ভাতও যদি সিদ্ধ কবে দাও তো আমার মবা মুখ দেখবে ।

অন্য যে কেউ সে-সময় গিরীনের ভাবভঙ্গি দেখলে হয়তো হেসে উঠত । কিন্তু মোহনপুরের বউ স্তম্ভিত হয়ে গেল । রাগ হল চণ্ডাল । কিন্তু তা বলে এমন একটা দিবি দিয়ে বসবে গিরীন, মোহনপুরের বউ ভাবতেই পাবেনি ।

নিভাননীৰ ওপব তাবও বাগ কম হয়নি । কিন্তু হঠাৎ এমন একটা কথা বলে বসবে গিবীন ?

গিরীন চিংকাব করে অভিশাপ দিয়ে বাইরে বেবিযে যেতেই অসহাযেব মত নিভাননীৰ দিকে, কমলা-বিমলাব দিকে তাকাল মোহনপুবেব বউ । দেখলে, ওরা স্থাণুব মত দাঁড়িয়ে আছে, আব গিবিজ্ঞাপ্রসাদ দক্ষিণ-দুযোবিব বাবান্দায় বসে আছেন মাথা হেঁট কবে । লজ্জায়, না অপমানে, বোঝা গেল না ।

আঁচলে চোখ মুছে অনেকক্ষণ পবে মোহনপুবেব বউ টিয়াকে ধীবে ধীবে বললে, টিয়া, জেঠিকে বল উনুন ধবিযে দিছি । ..

কথা শেষ করতে পারল না মোহনপুবেব বউ, সশব্দে ফুঁপিযে ফুঁপিযে কেঁদে উঠল ছেলেমানুষেব মত ।

হাঁড়ি আলাদা হয়ে গেল, দু'ভাগ হয়ে গেল বাগ্নাঘবখানাও । তাবপব কযেক দিনেব মধ্যেই মুনিশ ডেকে বাগ্নাঘরেব মাঝখানে একটা কাদার দেয়াল তুলে দিলেন গিবিজ্ঞাপ্রসাদ । এখন এই থাক, এরপর ধীবেসুস্থে পৃথক বাগ্নাঘর তুলে নেবেন ।

মাঝখানে দেয়াল তুলতে দেখে গিরীন মুখে বলেছিল, যাক বাঁচা গেল !

কিন্তু ঘবেব বারান্দায় সন্ধের অন্ধকারে বসে বাগ্নাঘবটাৰ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন গিবীনেব মাথাটা বিমবিম কবে উঠল ।

দু' তবফেব কথাবাতা একবকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, চোখোচোখি হলে দু'পক্ষই মুখ ঘুবিযে নেয়, ঘাটে যেতে যেতে একজন আবেকজনকে পাব হয়ে যায় অচেনা লোকেব মত । গিবীন ভেবেছিল, দু'দিন পবেই বুঝি সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে । হল না ।

নিত্যদিন মন-কষাকষি, ঝগড়াঝাঁটি, বাঁকা বাঁকা কথা—জীবনে স্বস্তি ছিল না এতটুকু । গিবীনের মনেব ভেতব সদাসর্বদাই একটা দুঃসহ জ্বালা যেন তাকে পুড়িয়ে ফেলছিল তিলে তিলে । জীবনে এতটুকু শান্তি ছিল না গিবিজ্ঞাপ্রসাদ ফিবে আসাব পব থেকে । তাই ভেবেছিল, সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল, পৃথক হয়ে গেলেই বুঝি সংসাবে শান্তি ফিবে আসবে ।

কিন্তু শান্তি ফিরল না । একটা চাপা ক্রোধ আব অভিমানে বুকেব ভেতরটা যেন ফেটে পড়তে চাইছিল একদিন । অথচ পৃথক হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গিরীনের মনে হল, জীবনের সব রস যেন নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে । অসহ্য একটা অস্বস্তি, বুকের ভেতর নিঃস্বতার জ্বালা । সেই শৈশবেব দিন থেকে গড়ে ওঠা বন্ধনটা যেন পলকা সূতোর মত হঠাৎ ছিড়ে গেল । তুশের আগুনের জ্বালা বুঝি একেই বলে ! এমন তো চায়নি গিবীন । ও তো ভাঙতে চায়নি, চেয়েছিল জোড়া লাগাতে । কিন্তু এ কি হয়ে গেল মুহূর্তের ভূলে ! কোনও কাজে আর মন বসাতে পারে না গিরীন, রাস্তিরে ঘুম হয় না । বার বার এই ক'দিনেব ঘটনাগুলো, কথাগুলো মনের মধ্যে উকি দেয়, সারা মন তোলপাড় করে ।

পৃথক হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্তও গিরীন বুঝতে পারেনি গিবিজ্ঞাপ্রসাদ-নিভাননী-কমলা-বিমলাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কত গভীর, কত আন্তরিক । আজ তাই মনে হয়

জীবনের সব আনন্দ যেন হারিয়ে গেছে। যা হাবিয়ে গেছে তা বুঝি আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

গিরীনের ইচ্ছে হয় নিজে থেকে গিয়ে গিরিজাপ্রসাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আসে। নিভাননীকে বলে, বৌঠান, ঘাট হয়েছে আমার..

নিঃস্বস্তার দুঃখে চোখে জল আসে গিরীনের। বৃকের মধ্যে অসহ্য জ্বালা নিয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গিরীন। দেখে, একদিকে মোহনপুরের বউ বান্না করছে, অন্যদিকে নিভাননী। কয়লার উলোন।

কমলা-বিমলাকে ডেকে দু'একবার কথা বলে বৃকের ভারটা হাল্কা কবতে চেয়েছে গিরীন। কিন্তু কমলা-বিমলা দু'একটা সংক্ষিপ্ত 'হাঁ' 'না' উত্তর দিয়ে সবে গেছে। গিরীন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, ওরা গিরীনের সঙ্গে কথা বলতেই ঘৃণা বোধ করছে। কথা বলতে চায় না ওরা। বৃকের ভেতর নতুন কবে একটা ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠেছে।

বাড়ি থেকে পালাতে পারলেই বুঝি স্বস্তি পাবে সে, ভেবেছে গিরীন। কখনও মনে হয় বনপলাশি থেকে দূবে সরে গেলে স্বস্তি পাবে। তাই শেষ পর্যন্ত কালনায় চলে গিয়েছিল প্রভাকরের বাবার সঙ্গে দেখা করতে।

পুজোর দিন ক'টাই নয়, পুজোর পব একটা মাস কেটে গেছে এই মানসিক দাহ নিয়ে। বান্নার পাট পৃথক হওয়ার পরও এতখানি ব্যথা লাগেনি বৃকে, কিন্তু যেদিন যতে কোটালকে ডেকে গিরিজাপ্রসাদ পশ্চিম-দুয়োরি আর দক্ষিণ-দুয়োরি ঘর ক'খানার মাঝখানের উঠোনে কাদার পাঁচিল তুলে দিতে বললেন, সেদিন মোহনপুরের বউয়ের চোখেও জল এসেছিল।

আব গিরীন? বেচাৰি ভাবতেই পারেনি পৃথক হওয়ার মধ্যে এত ব্যথা, এতখানি বেদনা লুকিয়ে আছে। আশ্চর্য, কোনও মানুষই বুঝি সেটা আগে বুঝতে পাবে না। জানে না, হাজ্জাবো দ্বন্দ্ব-বিবাদের মধ্যেও একটা স্বস্তি আছে, আনন্দ আছে।

শুধু কি তাই। প্রথম প্রথম একটা অসীম লজ্জা এসে গিরীনকে আচ্ছন্ন কবে দিয়েছে। যেন সব দোষটুকুই তার। যেন পৃথক হওয়ার চেয়ে লজ্জা নেই। তাই কথাটা স্পষ্ট করে গ্রামের কাউকে বলতে পাবেনি সে। কিংবা তাদের প্রশ্নের সামনে থেকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই বাইরে বাইবে ঘুবে বেড়িয়েছে। আর তাই একদিন যাবার জায়গা খুঁজে না পেয়ে চলে গিয়েছিল কালনার পথে।

বান্নাঘরের বাঁশের খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিজাপ্রসাদকে দেখছিল টিয়া। বান্নাঘরের দাওয়াটা অনেকখানি উঁচু, সেখান থেকে নতুন পাঁচিলটার ওপাশেও চোখ যায়।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে টিয়া। কমলা-বিমলা কাছে-পিঠে নেই, হয়তো অট্টমাব বাড়ি গেছে গল্প কবতে। এপাশে মা বান্না করছে, ওপাশে জেঠিমা। শুধু অমরেশ—অমুদা, মা'ব কাছে বসে গল্প করছে। দুটো পরিবারের মধ্যে এত ঝগড়াঝাঁটি কথাবার্তা বন্ধ, তবু অমুদার ভ্রূক্ষেপ নেই। সকলের সামনেই সে মাঝে মাঝে টিয়ার সঙ্গে, টিয়ার মা'র সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু টিয়া যদি এক মুহূর্তের জন্যেও ওদের কাবও সঙ্গে কথা বলে, টিয়ার মা যেন জ্বলে ওঠে।

একই বাড়ির মধ্যে কি এভাবে কথা না বলে থাকা যায়! অভিমানে চোখ ঠেলে জল আসে টিয়ার। মা যেন কি!

গিরিজাপ্রসাদকে অনেকক্ষণ ধবে লক্ষ্য করছিল টিয়া। বারান্দায় বসে বসে একটা ছঁড়া কাপড় সেলাই করছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। তা দেখে হাত দুটো নিশপিশ করছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল গিয়ে কাপড়টা কেড়ে নিতে। কেড়ে নিয়ে নিজে সেলাই করে দিতে। ভিতরে ভিতরে কমলা-বিমলাব ওপবও বাগ হচ্ছিল তাব। একটা কাপড় ছিঁড়ে গেলে সেটুকু বিপু

করে দিতে পারে না ওরা ?

মা একটু অন্যমনস্ক হতেই পা টিপে টিপে গেল টিয়া, কিন্তু সবে ওদেব চৌকাঠে পা দিয়েছে অমনি পিছন থেকে ডাক এল—টিয়া !

চমকে ফিবে তাকাল টিয়া ।

বাবাকে দেখেই ভয় পেয়ে গেল সে ।

গিরীন ঘামতে ঘামতে ফিরে এসেই জামাটা খুলে ফেললে । তাবপব জামাটা টিয়ার হাতে দিয়ে বললে, কোথায় যাচ্ছিলি ?

—কই না তো !

গিরীন নিজের ঘবটির সামনে উঁচু বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসল । গরমে ঘামে চিড়চিড় করছে সারা শরীর । খাটো খুঁটিটা হাঁটুর ওপর গুটিয়ে তালপাতাব পাখাটা নিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে, গাড়ুটা নিয়ে আয় তো মা, আব ঘাটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না ।

বাবাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে, তার ডাক শুনে প্রথমটা ভয় পেয়েছিল টিয়া । কিন্তু তারপবই একটা কৌতূহল জেগে উঠল ওর মনে ।

গিবীন কালনায় গেছে সে-খবর শুনেছিল টিয়া, বুঝেছিল কেন গেছে । তাই ফলাফল জানবাব জন্যে ওব বুকের ভেতরটা যেন ছটফট করে । প্রভাকবের বাবার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে ? কি বলেছেন তিনি ? জানবাব জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । অথচ জানবার উপায় নেই ।

গিবীনেব জামাটা দেয়ালের আলনায় টাঙিয়ে রেখে গাড়ুটা খিড়কিব পুকুবে ডুবিয়ে এনে রাখলে টিয়া । গামছা এনে দিলে ।

গিবীন দাওয়া থেকে পা বাড়িয়ে সেখানেই পা ধুয়ে নিল, গামছায় মুছল পা দু'খানা ।

একটা মাদুর পেতে দিল টিয়া । ক্লাস্তিতে সেখানেই শুয়ে পড়ল গিরীন ।

টিয়া খানিক পাখা করলে, তারপর প্রশ্ন কবলে, খাবে কিছু ?

—না ।

আবও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পাখাটা আস্তে আস্তে নামিয়ে বেখে মা'ব কাছে বামাঘবে চলে এল । বললে, বাবা এয়েছে ।

—হঁ । অর্থাৎ দেখেছে মোহনপুরের বউ ।

টিয়া বললে, চা কবে দেব বাবাকে ?

—দে । ছোট্ট একটা অবহেলার উস্তব । আব কোনও কথা বললে না মোহনপুবেব বউ ।

বসে বসে পাশেব উনুনে পাটকাঠি জ্বলে জল গরম কবলে টিয়া । চা হেঁকে গিরীনকে দিয়ে এল ।

একটাব পর একটা কাজ করে চলে সে, একটার পর একটা ফরমাশ খাটে । কিন্তু ভিতরে ভিতবে কৌতূহল চেপে বেখেছে যেন । একটা আশঙ্কাও । বাবা গিয়েছিল তাব বিয়েব সম্বন্ধ করতে, প্রভাকবের বাবার সঙ্গে দেখা করতে । কি বলেছেন তিনি ? মেয়ে দেখতে আসবেন ? কবে আসবেন ? আরও হাজাবো প্রশ্ন এসে জড়ো হয় তার মনে । কিন্তু মুখ ফুটে তো জিজ্ঞাস্য করতে পারে না ।

মা কেন আসছে না, খোঁজ নিচ্ছে না বাবাব কাছে ? তা হলেই তো দরজাব আডাল থেকে সব কথা শুনতে পাবে সে ।

ধীরে ধীরে অন্ধকাব নেমে আসে, রাত গভীর হয় । হারিকেন জ্বলে গিরীন রামাঘরের দাওয়ায় গিয়ে খেতে বসে এক সময় । মা'র হাতের কাছে এটা ওটা জুগিয়ে দেয় টিয়া । বাটি গেলাস । মা পরিবেশন করে পাখা নিয়ে বসে । টিয়া রামাঘবের ভিতরে দুখ জ্বাল

দেয়। দুধ জ্বাল দেয় আর কান খাড়া করে রাখে। যদি বাবা কোনও কথা বলে, মা কোনও প্রশ্ন করে।

না, কেউ কোনও কথা বলছে না। দু'জনেই চুপচাপ।

—ডাল দেব আর? মার কথা শুনতে পায় এক সময়।

কোনও উত্তর আসে না। হয়তো মাথা নেড়েই জবাব দিয়েছে বাবা।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

এক সময় মা জিগ্যেস করে, গিয়েছিলে?

—হুঁ।

—দেখা হল?

—হুঁ।

একটু থেমে আবার গিরীনের গলাব স্বর। —পরে বলব।

অর্থাৎ দেয়ালের ওদিকে জেঠিমা আছেন, যদি তাঁর কানে যায় এই ভয়।

পরে বলব। কি বলবে বাবা? কি বলতে পারে! সাত-পাঁচ নানা কথা ভাবতে ভাবতে কড়াইয়ের দুধে হাতা নাড়তে ভুলে যায় টিয়া।

মা এক ফাঁকে এসে বাটিতে কয়েক হাতা দুধ ঢেলে নিয়ে চলে যায়।

একে একে সব কাজ সারা হয়। বাসনকোসন তুলে রেখে টিয়া ঘুম-জড়ানো চোখে বলে, ঘুম পেয়েছে।

—বেশ তো, যা না তুই, শুয়ে পড়বি যা।

টিয়া চলে আসে খুশি মনে। আসলে ঘুম তো ওব পায়নি, পাবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত না বাবা আর মার কথা শুনতে পাচ্ছে।

দেয়ালগিরিব আলোটা কমিয়ে নিয়ে ভাইবোনদের পাশে শুয়ে পড়ে টিয়া। শুয়ে চোখ বুজে থাকে।

সময় যেন পার হচ্ছে না। টুং টাং শব্দ, ঝাটাব সপসপ শব্দ। কান পেতে থাকে টিয়া। অনুভবে বুঝতে পারে, বাবা বারবার পাশ ফিরছে। অর্থাৎ জেগে আছে। নিশ্চয় বলবাব মতই কোনও খবর এনেছে বাবা, মা ফিরে এলেই বলবে।

অপেক্ষা কবতে কবতে হঠাৎ কখন যেন একটু তন্দ্রার মত এসে পড়েছিল। কতক্ষণ পার হয়ে গেছে কে জানে, মা কখন ফিরে এসে বাবার কাছে খাটে পা ঝুলিয়ে বসেছে, টেরও পায়নি ও। হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই ওদেব কথাবার্তা কানে এল।

মা বলছে, আজকালকার দিনে এমন ছেলে দেখা যায় না। বাপ বলেছে, তার মতেই ছেলে বিয়ে করবে?

বাবা উত্তর দিলে, সব ছেলেই বিয়ের সময় ভাল, তা না হলে যে পণেব টাকাটা বাড়ানো যায় না।

—পণ কে না নেয় বলো।

—তা ঠিক।

—কত নেবে আন্দাজ দিল কিছু?

—সব নিয়ে প্রায় আট-দশ হাজার।

—কেন চাইবে না, অমন পাত্র—শিক্ষিত, ভাল চাকরি করছে, তাবপর আমাদের মেয়ে যখন পাড়গৈয়ে, শিক্ষিত নয়, তখন একটু বেশি তো চাইবেই।

কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শোনে টিয়া, অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে। কিন্তু আসল কথাটা কিছুতেই জানতে পারে না।

মোহনপুরের বউ এক সময় বললে, ছেলেরা শিক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু পণ নিতে তো ছাড়ছে  
১৩৬

না বাপু ।

গিরীন চুপ করে রইল । তারপর বললে, প্রভাকর নাকি বাপকে বলছে বোনের বিয়ের জন্যেও তো টাকা লাগবে, সেইজন্যেই পণ নেবে বিয়েতে ।

মোহনপুরের বউ হাসলে । বললে, সবাই তাই বলে । যাদের মেয়ে নেই বিয়ে দেশার মত, তারা নিচ্ছে না ?

এত সব তর্ক শুনতে চায় না টিয়া । ও শুধু জানতে চায় অত টাকা পণ দিতে বাবা রাজি হয়েছে কিনা ।

মোহনপুরের বউ জিগ্যেস করলে, কি করবে ?

গিরীন দীর্ঘশ্বাস ফেললে । —যেমন করে হোক টাকা জোগাড় করতেই হবে । বিয়ে তো দিতেই হবে মেয়ের । আর ওর চেয়ে কমেই বা কোথায় হবে, এই পাত্র তো পাব না ।

মোহনপুরের বউ বললে, তা বলে সব টাকা নিয়ে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি ওরা ? তা হলে ওখানে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই । গয়নাগাটি দেবে না ?

—তা দেবে কিছু । ঘুম-জড়ানো চোখে বললে গিরীন ।

মোহনপুরের বউ আবার প্রশ্ন করলে, কি করবে তা হলে ? টাকার ?

—দেখি । ব্যবস্থা যেমন করে হোক করতে তো হবেই ।

মোহনপুরের বউ হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ওরা যা চটবে না ।

—কাবা ? বুঝতে না পাবে গিরীন প্রশ্ন কবে ।

—তোমার দাদা গো । দাদা, বৌঠান...

হেসে ওঠে মোহনপুরের বউ ।

গিরীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, দেখো আবাব, শোনে না যেন কেউ, শেষে দেবে ভাঙিয়ে । গুণের তো ঘাট নেই ওদের ।

বলে পাশ ফিবে শুয়ে পড়ল গিরীন । মোহনপুরের বউ নেমে এল নিজের বিছানাটিতে । কোলের ছেলেটাকে কাছে টেনে নিয়ে টিয়ার পাশেই শুয়ে পড়ল ।

টিয়া চোখ বুজে নিশ্বাস বন্ধ কবে পড়ে রইল । মা যেন বুঝতে না পারে টিয়া জেগে আছে ।

শুয়ে থাকতে থাকতে টিয়া হঠাৎ টেব পেল মা'র একখানা হাত এসে পড়ল তার গায়েব ওপর । হাতখানা নরম কবে টিয়ার পিঠে বুলিয়ে বুলিয়ে টিয়ার গাল ঝুল । আদরের স্পর্শ যেন ।

টিয়া বুঝতে পারল মা খুব খুশি হয়েছে, ও যতখানি খুশি হয়েছে ঠিক ততখানিই ।

মা'র হাতখানা ছুঁতে ইচ্ছে হল টিয়ার । পারল না, তা হলেই যে মা বুঝতে পারবে টিয়া ঘুমোয়নি, সব শুনেছে কান পেতে পেতে ।

ছি ছি, কি লজ্জা, কি লজ্জা । তা কি কখনও পারে টিয়া ।

## তেইশ

এক-এক সময় মনে হয় বনপলাশি গ্রামটা কতই না বদলে গেছে, আবার কখনও কখনও মনে হয়, কিছুই বৃথি বদলায়নি । যেমন ছিল তেমনি আছে, বদলেছে শুধু বাইরের চেহারা ।

বাইরের চেহারাই বা কতটুকু বদলেছে ? নিজের মনকেই প্রশ্ন করেন গিরিজাপ্রসাদ ।

না, বদলায়নি কিছুই। সেই পচা ডোবা ; ইস্কুল নেই, হাসপাতাল নেই। দিঘির মত বড় বড় মাঠের পুকুরগুলো মজে গেছে, আর তার বদলে এসেছে ক্যানেলের জল। নিজের নিজের সেচের পুকুর থেকে তখন সবাই প্রয়োজনমত জল নিতে পারত, এখন সেটুকুরও উপায় নেই। চোখের সামনে ক্যানেল আছে বটে, কিন্তু জলের জন্যে ধর্না দিতে হয়। কখন বাবুদের মজি হবে, জল ছাড়বে, তার জন্যে হা-ছতাশ করে বসে থাকো। ঠিক সেই শুখোর বছরে মেঘের দিকে তাকিয়ে হা-ছতাশ কবাব মতই। তখন তবু একজন দেবতার নামে যাগ-যজ্ঞ করলেই চলত...

যতে কোটাল হেসে বলে, এখন মশাই, রাশি রাশি দেবতা। গাঁয়েব চৌকিদার থেকে আপনার বড় বড় অপিসার অবধি সবাইয়ের পায়ে টিন টিন তেল দাও।

শুনে হেসেছেন গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু অভিযোগটা উপেক্ষা করতে পারেননি।

শুধু চেহারা কেন, গ্রামের মানুষের চবিত্রও তো বদলায়নি এতটুকু। কিংবা বদলেছে। হৃদয় মোড়লের মত মানুষগুলোর আজ আর দেখা মেলে না।

ইস্কুল-হাসপাতাল ইত্যাদির জন্যে টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে পুজোর পরই অবনীমোহন চলে গেছে। আর চলে গেছে বলেই তাকে ঠিক হৃদয় মোড়লের আসনে বসাতে পাবেননি গিরিজাপ্রসাদ। নিজেবই কেমন সঙ্কোচ হয়েছে। স্পর্শ বাঁচিয়ে মানুষ যেমনভাবে ভিক্ষে দেয় এও যেন তেমনি। গ্রামের জীবনের সঙ্গে মিশতে চায় না, শুধু টাকা ক'টা দিয়েই ভাবে কর্তব্য সাধা হল। গাঁয়েব লোক ফিসফিস করে বলেছে, দান না কচু, এর পেছনে নিয়্যাত কোনও ফন্দি আছে।

সত্যি, ভাবলেও হাসি পায় গিরিজাপ্রসাদের। কলেজে পড়ার সময় বিধবা-বিবাহ নিয়ে কত তর্ক করেছেন, পণপ্রথার বিরুদ্ধে কত যুক্তি খাড়া কবেছেন। ভেবেছিলেন, আবু ক'টা বছর, তাবপরই গ্রামেব মানুষ শিক্ষিত হয়ে উঠবে, সব কুসংস্কার, সমাজেব সব জঞ্জাল দূর হয়ে যাবে।

জঞ্জাল জমেছে আবও। পণ বেড়েছে, পণ নেবার লোভটাও। আশ্চর্য, দিনেব পর দিন মানুষ যত দবিত্র হচ্ছে, যত নিঃশ্ব হচ্ছে, পণের টাকাও বাড়ছে তত। বিশ বছর আগেও ছোট বোনের বিয়েতে সব মিলিয়ে খরচ হয়েছিল তিন হাজার টাকা, আব বিমলাব বিয়ের যেখানেই সম্বন্ধ কবেন, আট-দশ হাজারের কমে কোনও হিসেবই পান না।

যেটুকু উন্নতি, যেটুকু পরিবর্তন হয়েছে, সবই শহরে। মেয়েবাও শিক্ষিত হচ্ছে সেখানে, স্বাবলম্বী হচ্ছে। কিন্তু গ্রামে ?

না, গ্রামে কোনও মানুষ থাকবে না। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন গিরিজাপ্রসাদ। শৈশবেব সেই বনপলাশি গ্রামে কত লোক ছিল, আট-দশটা বাড়িতে পুজো হত। বাগদিপাড়া, বাউড়িপাড়া, কোটালপাড়ায় লোক গিসগিস করত। ভদ্রলোকও কি কম ছিল তখন ?

বিজয়া-দশমীর দিনটিতে বাব বাব সেই শৈশবেব দিনগুলি তাঁর চোখেব সামনে ভেসে উঠেছে। সারা গাঁ যেন খাঁ খাঁ করছে। রাশি রাশি পোড়ো বাড়ি, দেয়াল ভেঙে পড়ে বেশিব ভাগই মাটিতে মিশে গেছে। ফিবে এসে কেউ আর ভিটেটুকুও খুঁজে পাবে না।

ফিরে আসবেও না হয়তো কেউ। একে একে সকলেই চলে গেছে, চলে যাবে। হংস চাটুজ্যে চাকরির দবখাস্ত করছে, সেও হয়তো চলে যাবে। উদাস চলে যাবে ড্রাইভারিব চাকরি পেলেই। দামু পালও আর কিছু টাকা জমিয়ে নাকি দোকান খুলবে বর্ধমানে। কালীমোহনের তিন বিয়ে—তিন পক্ষেরই ছেলেদের মত গিবীনও হয়তো একদিন বলগাঁর স্টেশনে দালান তুলবে ধানচালের ব্যবসা কবে।

রেলগাড়িতে চড়লেও যিনি স্নেচ্ছস্পর্শ বলতেন, সেই কালীমোহনেব বড় বউয়ের



ছেলেরাও গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, নিগনে ব্যবসা ফাঁদবে, কেউ কি ভেবেছিল ?

না, সারাজীবন চাকরি করে তাঁর মত দু'-চারজন নিঃস্বার্থ মানুষই হয়তো শুধু ফিরে আসবে বৃদ্ধ বয়সে, আর আসবে রাশি রাশি সরকারি চাকুরে—প্রভাকরের মত । ভাবলেন গিবিজাপ্রসাদ ।

বংশী বলেছিল জমি আর থাকবে না গিরিদাদা, সব দালান হয়ে যাবে, শুধু সবকারি দালান উঠবে ।

সত্যিই বুঝি তাই । শুধু দালান নয় । গ্রামগুলো ভরে যাবে সরকারি চাকুরে লোকের ভিড়ে । কৃষি-আপিস, ব্রুক-আপিস, ক্যানেল-আপিস, ট্যাক্স-আপিস । জমি আর জমিদারি যদি যায় ক্ষতি নেই, কিন্তু লাভ কি হবে গ্রামের ? বড় বড় আপিস খোলা হবে হয়তো, একটা গোমস্তার বদলে সতেরোটা লোক চাকরি পাবে ।

যাবা চাষের কিছুই বোঝে না, জানে না, শহরে বসে তারা কলমেব খোঁচায় যেমন মুনাফা কষে দিয়ে ট্যাক্স বসিয়ে দেয়, সারা বছরের একটা চাষী পরিবারের খোরাকিব খবরটাও বাখে না, এরাও তখন হয়তো এমনি সব নিত্যনতুন কাজ্জি বিচাব দেবে !

কাজ্জির বিচাব !

কালীমোহনও বুঝি কাজ্জি বিচার দিয়েছিলেন । একাধিক বিয়ের বেওয়াজ ছিল বলে, বিয়ের দৌলতে সম্পত্তি বাড়ানোর রীতি ছিল বলেই ব্রজমোহনকে বুঝতে চেষ্টা করেননি, বুঝতে পাবেননি ।

বিসর্জনের দিন দুর্গা-প্রতিমার সঙ্গে গ্রামের মাত্র তিবিশ-চল্লিশটি লোকের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে চলতে শৈশবের সেই হারিয়ে-যাওয়া উচ্ছল আনন্দের, ঢাক-ঢোল-হাসি-উল্লাসের দিন ক'টির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ ।

সেই সুখের দিনগুলির স্বপ্ন দেখছিলেন । আব তাবই ফাঁকে হঠাৎ একসময় একটি বিষম করুণ মুখ মনে পড়ে গিয়েছিল বুড়ি অট্টমার দিকে তাকিয়ে ।

পূজোর ছুটিতে বাড়ি ফিরছে গিরিজা । ছোট লাইনের ট্রেনটা তাকে নামিয়ে দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বাঁশি বাজিয়ে চলে যেতেই গিবিব নিজেবই লজ্জা বোধ কবল নিজের পোশাক-পবিচ্ছদের দিকে তাকিয়ে ।

মাত্র ক'টা মাসের মধ্যে গিরি যেন একেবাবেই বদলে গেছে । কলেজের সাহেব অধ্যাপকদের নির্দেশে তখন ও ধুতির নীচে কামিজ গুঁজতে শিখেছে ।

ধুতি পরায় আপত্তি ছিল না টনি সাহেবের । শুধু চটে যেতেন ধুতির ওপর শার্টেব প্রান্তটুকু লটপট কবতে দেখলে । বলতেন, শার্ট বা পাঞ্জাবি যা খুশি পবো, কিন্তু ধুতি পববে তাব ওপর । ঠিক যেমনভাবে প্যান্ট পবতে হয় ।

গিরিজাও সেইভাবে কাপড পবেছিল । কামিজের ওপব কোট । পায়ে মোজা, নিউকাত জুতো ।

হাতে ব্যাগ নিয়ে ধুলোটে রাস্তা ধবে গ্রামে ফিবছিল গিরিজা । পূজোর ছুটিতে গ্রামে ফিরছে, মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উল্লাস ।

বাজ-পড়া গাছটার তখন এমন চেহারা হয়নি । শাখা-প্রশাখায়, পাতায়-পাতায় সারা সাঁওতাল পল্লীটিকে ছায়ায় ঘিরে রেখেছে ।

ব্যাগটা নামিয়ে বেখে সাঁওতালদের পুকুরটায় মুখ-হাত ধুয়ে নিল গিবিজা, তাবপব ব্যাগটা আবার তুলে নিয়ে সবে আলপথ ধবে দু'-চার পা এগিয়েছে, পিছন থেকে গভীর গলার ডাক এল । —গিবিজা !

গিবিজা ফিবে তাকাল ।

দেখলে, কালীমোহন আসছেন। কাঁধে পাট করে রাখা চাদর, কপালে সিঁদুরের তিলক, হাতে রূপোর সিংহাসনে রক্তবস্ত্রে ঢাকা দেওয়া কি যেন।

গিরিজা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তারপর মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করলে কালীমোহনকে।

কালীমোহন বিড় বিড় করে কী যেন আশীর্বাদ করলেন।

তারপর কঠিন স্বরে বললেন, তুমি স্নেহ পোশাক পরলে গিরিজা!

গিরিজা কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সারা শরীর তার শিউরে উঠল ব্রজমোহনের কথা মনে পড়তেই।

কালীমোহন ধীরে ধীরে কুশল প্রশ্ন করলেন। আর পরক্ষণেই যেন একটা আতঙ্ক অনুভব করল গিরিজা। কালীমোহনের কাছ থেকে যেন পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচে সে।

ব্রজমোহনের সঙ্গে তার দেখা হবে, কোনওদিন ভাবেনি গিরিজা। দেখা করাও চেষ্টাও করেনি। কিন্তু ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেছে, আর একটা আতঙ্কের, বহুসংখ্যক ঘর খুলে দিয়েছে ব্রজমোহন তার চোখের সামনে।

সে-রহস্যের হৃদয় পেয়ে সমস্ত শবীরে শিহরন খেলে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, ব্রজমোহনের সঙ্গে বুঝি দেখা না হলেই ভাল হত।

আলপথ ধরে আগে আগে চলেছেন কালীমোহন, পিছনে পিছনে গিরিজা।

অনেকখানি পথ চূপচাপ এগিয়ে এসে হঠাৎ এক সময় ধেমে দাঁড়ালেন কালীমোহন। তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, ব্রজর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল গিরিজা?

সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠল গিরিজার। কোনওরকমে উত্তর দিল, না।

গিরিজা লক্ষ করল, প্রশ্ন করার সময় কালীমোহনের মুখচোখে যে উৎকণ্ঠা যে ভয় দেখা দিয়েছিল, উত্তর শোনার সঙ্গে সঙ্গে তা যেন অস্বহিত হল। যেন নিশ্চিন্ত হলেন কালীমোহন।

ভয় গেল না গিরিজার। গ্রামের সকলেই কালীমোহনকে ভয় পেত, শ্রদ্ধা করত। আর যখন রাগে সর্বশরীর ফুলে ফুলে উঠত তাঁর, খড়ম পায়ে খটখট শব্দ কবে পায়চাবি কবতেন কালীমোহন, তখন কেউ সাহস করে তাঁর কাছে যেতে চাইত না।

সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল ছোটমাব। অসহায়েব মত নির্বিবাদে কালীমোহনের প্রতিটি আদেশ মেনে চলত।

গিরিজা সে-বাত্রে ঘুমোতে পারলে না। কেবলই ভয়, যদি কালীমোহন কোনওক্রমে জানতে পারেন তার সঙ্গে ছোটঠাকুরের দেখা হয়েছে। যদি জানতে পারেন গোপনে ছোটমাব নামে চিঠি পাঠিয়েছে ব্রজমোহন!

নিজের ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রাখা চিঠিখানা বার বার দেখে গিরিজা, স্পর্শ নেয়। ভয় হয়, যদি কারও হাতে পড়ে এ-চিঠি!

চিঠিতে কি লেখা আছে, কি এমন নিষিদ্ধ কথা লেখা থাকতে পারে ভেবে পায় না গিরিজা। তবু পড়ে দেখতে চায় না। যে-চিঠি বিশ্বাস করে তাব হাতে তুলে দিয়েছে ব্রজমোহন, সে-চিঠি খুলবে কি করে!

কিন্তু চিঠিটা পৌঁছে দেওয়ার সুযোগ পায় না। কি করে পৌঁছে দেবে চিঠিটা, যে-কথা বলতে বলেছে ব্রজমোহন সে-কথা ছোটমাকে কি করে শোনাবে!

শেষে সুযোগ পেয়ে গেল একদিন।

প্রতিদিনের মতই গোঁসাইদিদি সেদিনও খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এসে ঢুকল ঘরে।

ডাকলে, কই গো আমার গিরিগোবর্ধন এসেছে নাকি!

হাসি-হাসি মুখে সামনে এসে দাঁড়াল গিরিজা ।

গোঁসাইদিদি জয় মাধব, জয় রাধে বলে বনক বনক দু'বাব খঞ্জনি বাজিয়ে বললে, মথুরা থেকে এলেন গোপাল, বিন্দেব জন্যে কি এনেছেন গো !

গিবিজা দেখলে, গোঁসাইদিদির কথা শুনে মা হাসতে হাসতে ঘাটের দিকে চলে গেল ।

আব সঙ্গে সঙ্গে গোঁসাইদিদি ফিসফিস করে বললে, সই যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে গোপাল ।

গিরিজা বুঝতে না পেরে বিস্ময়ের চোখে তাকালে তাব মুখের দিকে ।

গোঁসাইদিদি এদিক ওদিক তাকালে । কাছেপিঠে কেউ নেই দেখে চাপা গলায় বললে, ছোটঠাকুরের বউ অমিস্তির পাড়ে যেতে বললে তোমায় । কথা আছে তাব ।

সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা বের করে নিয়ে ছুটল গিবিজা । ছুট ছুট.. একেবারে অমিস্তির পাড়ে এসে দাঁড়িয়ে বইল ।

অনেকক্ষণ পরে দেখলে খড়ি নদী'ব ধাব ববাব'ব খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে কুঞ্জের দিকে হেঁটে চলেছে গোঁসাইদিদি । বনতুলসী আব নয়নতাবাব ঝোপের ধাবে ধাবে ।

আর কিছুক্ষণ পবেই কলসী নিয়ে ছোটমাকে তবতব কবে দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসতে দেখলে ।

তাড়াতাড়ি এসে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়ালে ছোটমা । আব গিবিজা ছুটে গিয়ে তাব হাতে চিঠিখানা দিল ।

চিঠিটা পড়ল ছোটমা, পড়তে পড়তে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তাব চোখ বেয়ে । তাবপ'ব হঠাৎ ঘাড় নেড়ে বলে উঠল, না, না পেসাদ, তা হয় না বাবা, তা হয় না ।

গিবিজা স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল ছোটমাব মুখের দিকে । কত আশা নিয়ে, কত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তাব এ-চিঠি পৌঁছে দিতে বাজি হয়েছে সে । সে তো শুধু ছোটমার বিষয় মুখে একটু হাসি ফোটাবার জন্যেই । ছোটমার ব্যর্থ জীবনকে নতুন কবে ভবে তুলতে পারবে বলেই ।

আব ছোটমা কিনা .

ছোটমা বলে উঠল, না পেসাদ, তুমি তাকে বুঝিয়ে বোলো, তা হয় না । আমাব জীবন তো নষ্ট হয়েছে, বটঠাকুরের সুনাম, বংশের সুনাম আমি নষ্ট হতে দেব না । লোকে হাসবে, অপমান করবে বটঠাকুরকে, হয়তো—

হঠাৎ বাগে ফেটে পড়ল গিরিজা ।

বললে, ছোটঠাকুর খ্রিস্টান হয়েছেন এ-কথা তুমি বলোনি কেন, কেন চেপে রেখেছিলে ?

চমকে উঠল ছোটমা । মুখে আঙুল দিয়ে অনুন্নয় করলে, চুপ, চুপ কবো পেসাদ ।

বাগে ফেটে পড়ল গিরিজা । বললে, না, চুপ করব না আমি । বলো তুমি, কেন বাব বার মিছে কথা বলেছ, কেন জানতে দাওনি তুমি খ্রিস্টানের বউ ।

গিরিজার রাগ দেখে সারা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ছোটমার ।

ধীরে ধীরে বললে, না, না পেসাদ, এ-কথা তুমি আর কাউকে জানতে দিয়ো না বাবা । এ তুশেব আশুনে আমাকেই শুধু জ্বলতে দাও । বটঠাকুরের সম্মান, বটঠাকুরের মেয়েদের বিয়ে...সবই যে আমাকে ভাবতে হয়েছে পেসাদ । আমার নিজের সুখের সঙ্গে যে আবও অনেকের জীবন জড়িয়ে আছে—অনেকের ।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে গিবিজা সে-কথা শুনে । বিস্ময়ের চোখে ও শুধু তাকিয়ে বইল

ছোটমার মুখের দিকে । কি আশ্চর্য, নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে নিজের জীবনকে আহুতি দিয়ে চলেছে ছোটমা, শুধু সংসারের আর পাঁচজনের কথা ভেবে ?

ছোটমা খানিক চুপ করে থেকে বললে, ও কেন নিজের ধর্ম ত্যাগ করে খ্রিস্টান হতে গেল পেসাদ, কেন, কেন !

গিরিজা ধীরে ধীরে বললে, ছোটঠাকুর তোমাকে নিয়ে যাবেন, জোব করে নিয়ে যাবেন ছোটমা । শুধু তুমি যদি রাজি হও ।

শিউরে উঠল ছোটমা । বললে, না, না, তুই তাকে নিষেধ করিস বাবা । আমাব এই সিঁথির সিঁদুরটুকুই অনেক সুখ পেসাদ, এটুকুও তুই মুছে দিতে চাস ?

গিবিজা চমকে উঠল সে-কথা শুনে । বললে, কি বলছ ছোটমা ?

—হ্যাঁ বাবা, ও যদি এ-গায়ে ফিরে আসে, যদি জোষ করে নিয়ে যেতে চায় আমাকে...তা হলে..

—তা হলে বটঠাকুর ওকে খুন কবাবেন ?

মাথা নিচু করে রইল ছোটমা । কোনও উত্তর দিল না । গিবিজা দেখলে, ছোটমা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখে আঁচল দিয়েছে ।

অনেকক্ষণ পবে গিরিজা বললে, কিন্তু ব্রজকাকা যে তোমাব সঙ্গে দেখা করবেই ছোটমা । ব্রজকাকা যতদিন ভেবেছে তোমাব কাছে ধর্মই বড়, ততদিন তোমাব ওপব অভিমানে দূরে সবে থেকেছেন । কিন্তু সে ভুল যে তুমিই ভেঙে দিয়েছ । তোমাব জনেই যে খ্রিস্টান হয়েছিলেন তিনি, তোমাব জনেই..

—আমার জনে ? কি বলছিস পেসাদ ? বিস্ময়ে অবিশ্বাসে চোখ কপালে তোলে ছোটমা ।

গিবিজা উত্তর দিল, হ্যাঁ, ছোটমা, তোমাব জনেই । বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে গিবিজা । তার চোখের সামনে সেদিনের দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল, যেদিন ব্রজমোহনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।

সরু গলিব সেই মেসের ঘরে একান্তে বসে সব কথা খুলে বলেছিল ব্রজমোহন ।

বলেছিল, স্বীর মর্যাদা রাখার জনেই আমি ধর্মত্যাগ কবেছিলাম গিবিজা ।

স্বীর মর্যাদা ! গিবিজার মনে পড়ে গিয়েছিল—মনে পড়ে গিয়েছিল কালীমোহনের তিন-তিনটে বিবাহের কথা । তিন সপত্নী পবিবাব নিয়ে বাস কবতেন কালীমোহন । সে-কালে এর মধ্যে কেউ কোনও অন্যায় দেখত না, কোনও অসামাজিকতা ছিল না ।

সম্পত্তির লোভে তাই ব্রজমোহনেরও দ্বিতীয় বিবাহের ব্যবস্থা কবেছিলেন কালীমোহন । বিবাহের দিন পর্যন্ত ঠিক কবে ফেলেছিলেন । কিন্তু ব্রজমোহন অসম্মতি জানাল ।

ব্রজমোহনের চিঠি পেয়ে সেদিন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন কালীমোহন । ক্রুদ্ধ হয়ে চিঠি লিখেছিলেন তাকে ; জানিয়েছিলেন, স্বৈচ্ছায় বাজি না হলে তাকে জোব করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন তিনি, কন্যাপক্ষের কাছে তাঁর প্রতিশ্রুতির মর্যাদা তিনি রাখবেনই ।

কালীমোহনকে ভয় পেত ব্রজমোহন । পিতাব স্নেহ দিয়ে অগ্রজ তাঁকে মানুষ কবেছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁর শাসনকে, তাঁর প্রতিজ্ঞাকে অমান্য কবার সাহস ছিল না । জানত, জ্যেষ্ঠ কালীমোহনের ইচ্ছাব বিকল্পে দাঁডাবাব সাহস নেই কারও । পিতৃহীন ব্রজমোহন ভয় পেয়েছিল, তাই পরিত্রাণ পাবার জন্যে...

ব্রজমোহন বলেছিল, তাই ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করলাম আমি গিরিজা । নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ আমি, দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণের কথা আমি ভাবতেও পারিনি । কিন্তু .

সপ্রশ্ন চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়েছে গিরিজা ।

আব ব্রজমোহন বলেছিল, অথচ তোমার ছোটমার কাছে ধর্মই বড় হল গিরিজা ।

—ছোটমা জানে সে কথা ? প্রশ্ন করলে গিরিজা ।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে ব্রজমোহন । বললে, না । একটু থেমে আবার বললে, না গিরিজা, কোনওদিন তাকে জানাইনি সে-কথা...আমারও তো অভিমান আছে, গিরিজা, কেন ভুল বুঝল সে, কেন জানতে চাইল না...তবু বাব বাব আমি তাকে নিয়ে আসতে চেয়েছি, ফিবে পেতে চেয়েছি তাকে ।

ব্রজমোহনের সেই কথাটাই ধীরে ধীরে বললে সে ছোটমার কাছে । আব তা শুনে বিস্মারিত চোখ মেলে গিরিজার মুখের দিকে তাকাল ছোটমা ।

গিরিজাব দু'খানা হাত ধবে আবেগেব কণ্ঠে প্রশ্ন কবলে, সত্যি ? সত্যি বলছিস পেসাদ ?

সঙ্গে সঙ্গে ছোটমার দুটি বিস্মাবিত চোখ বেয়ে ঝবঝর কবে আনন্দের অশ্রু ঝবে পড়ল ।

তাবপব ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু পেসাদ, বংশের, পবিবাবেব মান-সম্মান তো আমি নিজের স্বার্থের খাতিরে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে পাবব না বাবা । না, না, তা আমি পাবব না ।

প্রথম প্রথম তাই ব্রজমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতেও বাজি হয়নি ছোটমা ।

বাব বাব ছোটমার চিঠি বয়ে নিয়ে গেছে গিরিজা, ব্রজমোহনের হাতে সে-চিঠি পৌঁছে দিয়েছে, মিথ্যা স্তোকে ভুলিয়েছে তাকে, আব বাব বার বার ব্রজমোহনের অনুন্নয়ভবা চিঠি এনে দিয়েছে ছোটমার হাতে । গোপনে গোপনে ।

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেছে । কিন্তু সাহস বাডেনি ছোটমার । শুধু গিবিজাব এনে দেওয়া চিঠিগুলো লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছে ছোটমা, আব চোখেব জ্বল ফেলেছে ।

প্রশ্ন করলেই বলেছে, না, না পেসাদ, তা হয় না । এত বছব দেখা-সাক্ষাৎ নেই তাব সঙ্গে, এ বেশ আছি । দেখা হলে জ্বালা বাড়বে বই কমবে না ।

তাবপর কখনও-কখনও একটু থেমে বলেছে, আমাব সুখ-আনন্দই তো সব নয়, এত বড একটা গুরুবংশ, কত সম্মান, সুখ্যাতি, সে-বংশেব গায়ে কলঙ্কেব দাগ আমি দিতে পাবব না পেসাদ ।

—কলঙ্ক ? গিরিজা বিস্মিত হয়েছে । কলেজে পড়ে শহবের মানুষেব সঙ্গে মিশে ওব মন তখন অনেকখানি মুক্ত হয়েছে । তাই বুঝতে পারেনি ও ।

ছোটমা বিষম হাসি হেসে বলেছে, কলঙ্ক নয় । ভট্টাচার্য-বাড়িব ছেলে খ্রিস্টান হয়েছে, এ-কথা শুনলে যে অপমানের শেষ থাকবে না পেসাদ । ভাণ্ডবেব মেয়েগুলোব বিয়ে হবে না ! তুই কাউকে বলে ফেলিসনি তো পেসাদ ?

গিবিজা সাঙ্ঘনা দিয়েছে । —না, না । সেকথা কি বলতে পাবি ছোটমা । কিন্তু তুমি যদি ব্রজকাকাব কাছে চলে যাও, তা হলে ।

ছোটমা গম্ভীর হয়ে গেছে । চোখ হলহল করে উঠেছে । —কেউ যে বিশ্বাস কববে না বে । কত কি মন্দ কথা ভাববে । সেও যে বংশেব দুর্নাম ।

তাবপব, তারপব হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছে ছোটমা । বলেছে, না, না, আমি সব ছাড়তে পাবব, আমি ধর্ম ছাড়তে পারব না পেসাদ । ধর্ম ছাড়তে পাবব না ।

কি আশ্চর্য, সে-কথা শুনে মনে মনে খুশি হয়েছ গিরিজা, ছোটমার কথায় নিজেও যেন গৌরব বোধ করেছে । ধর্ম । গিবিজাব মনে পড়ে প্রথম যেদিন ব্রজমোহন বলেছিল, আমি খ্রিস্টান হয়েছি গিবিজা । সেদিন ভিতরে ভিতবে ব্রজমোহনকে কিছুতেই যেন পছন্দ কবতে পাবেনি সে । সেদিন একটা অঙ্গ ক্রোধে যেন জ্বলে উঠেছিল সে ব্রজমোহনেব

বিরুদ্ধে ।

অথচ, আশ্চর্য, গৌসাইদিদির মনে তার জন্যে কোনও ক্ষোভ ছিল না । কোনও ক্রোধ ছিল না ।

নতুন গোড়ের পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল গিরিজা । পুকুর পাড়ের বাঁশ কাটছিল ঘরামির দল । চট্টোজ্যেদের ঘর ছাওয়াবার জন্যে ।

হঠাৎ চাপা গলার গুনগুননি শুনে ফিরে তাকালে গিরিজা । দেখলে গৌসাইদিদি আসছে । শ্যামলা রঙের মসৃণ গোলগাল মুখখানা তৃপ্তির হাসিতে ভরা । নাকে কপালে ফোঁটা-তিলক, উন্মুক্ত দু'খানা সুডোল কালো কালো বাহুতে গঙ্গামাটির ছাপ, হাতে খঞ্জনি ।

খঞ্জনি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে এল গৌসাইদিদি । কণ্ঠে মৃদুসুবের গান, কিঙ্কিনী কঙ্কণ বাজে শ্যাম অনুরাগে..

তারপর কাছে এসে হঠাৎ খঞ্জনি থামিয়ে বললে, কি গোপাল, কুঞ্জে যাবে আমার সঙ্গে ? চলো, বড় গাছের কৃষ্ণফল পেকেছে ।

কৃষ্ণফল অর্থাৎ জাম । গৌসাইদিদি রহস্য করে বলত, আমার শ্যামের ছটায় এমন বং হয় গো, এ ফল কৃষ্ণফল ।

গিরিজা হাসল । ইচ্ছেও হল খড়ি নদীর ধারের সেই নয়নতারা-বনতুলসীতে ঘেবা কুঞ্জটা দেখে আসতে । বহুকাল ওদিক পানে যাওয়া হয়ে ওঠেনি, তাই বললে, চলো, যাব তোমার সঙ্গে ।

গৌসাইদিদি খুশিতে হেসে বললে, চলো গোপাল, চলো । বলে আলপথ ধবে মাঠের মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে চলল তরতর করে, পিছনে পিছনে গিরিজা ।

গিরিজার কাছে গৌসাইদিদি চিরদিনই এক বহস্য । গ্রামের সব মেয়েদের মুখেই দুঃখেব ছাপ, কান্না, ব্যথা । অথচ গৌসাইদিদির ঢলোঢলো মুখে সব সময় তৃপ্তিব হাসি ।

গিরিজা তাই হঠাৎ এক সময় বলে বসল, তোমার কোনও দুঃখ নেই, না গৌসাইদিদি !

গৌসাইদিদি ফিবে তাকাল, হেসে বললে, গোবিন্দ তো দুঃখ কাউকে দেন না । বলেই গান ধবল, শ্যামেবে পাইলে কাছে সে যে গো অতীব সুখো, শ্যাম-বিচ্ছেদে সে যে আনন্দ-দুঃখ !

আর গিরিজার মনে হল, ছোটমার মনেও যদি এমন আনন্দ থাকত, এমন তৃপ্তি !

কাঁটাকুলেব ঝোপ এড়িয়ে হটিতে হটিতে চলেছিল গিবিজা । হঠাৎ গৌসাইদিদি বললে, গোপাল, শোন একটা গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

—কি কথা ? বিস্মিত হল গিরিজা ।

গৌসাইদিদি বললে, ছোটাকুরকে একবার লুকিয়ে আমার কুঞ্জে আনতে পারো গোপাল গিরিজা চমকে উঠল কথা শুনে । কোনও উত্তর দিতে পারল না ।

আর গৌসাইদিদি বললে, একবার আসতে বল গোপাল, সইকে এনে একবার দেখা করিয়ে দিই ।

গিরিজা স্তম্ভিত হয়ে বললে, কি বলছ গৌসাইদিদি ?

গৌসাইদিদি হাসল । বললে, সব জানি রে, সেই করে থেকে—সব জানি । সই আমায় সব বলেছিল ।

তারপর ধীরে ধীরে গাইলে,

হৃদয়ের ভূষণ আমার চিন্তামণি ধন,

নয়নের ভূষণ আমার রূপ-দর্শন ।

কাজল দিয়ে কি সাধাবি ?

পরক্ষণেই হঠাৎ গান থামিয়ে বললে, জীবন হল কুসুমের বন, কাঁটা ফেলে দিয়ে গাঁথো চিকন মালা ।

গিরিজা তাকাল গোসাঁইদিদির মুখের দিকে ।

বললে, কিন্তু ছোটমা যে রাজি হবে না গোসাঁইদিদি !

—হবে গোপাল, হবে । কেতন শোনার নাম কবে নিয়ে আসব আমি । বড়ঠাকুর জানতেও পারবে না ।

কিন্তু বড়ঠাকুর জানতে পারলেই হয়তো ভাল ছিল ।

## চব্বিশ

সেদিন সাজঘবেব আড়ালে আবছা অন্ধকারে দাঁড়ানো ছায়া-ছায়া মানুষটার দিকে কারও হয়তো চোখ পড়েনি, চোখ পড়েছিল শুধু লক্ষ্মীমণি ।

কোনওবকমে পার্ট শেষ করে গাঁয়েব লোকের হৈ-ছমোড় বিদ্রুপেব চিংকারকে তুচ্ছ করে উদাস ছুটে বেবিয়ে গেল আসর থেকে, আব তার পিছনে ধাওয়া কবল লক্ষ্মীমণি । বেদনার্ত দুটি চোখ । উদাসেব কাছ থেকে কোনওদিন এতটুকু ভাল ব্যবহার পায়নি সে, তাই নিঃস্বতাব জ্বালায় কোনওদিন উদাসকে সহ্য করতে পাবেনি । কিন্তু ভিতবে ভিতবে নিশ্চয় সে উদাসের ভালবাসা পাবার জন্যে কাঙাল হয়ে উঠেছিল । পুজোর দিনটিতে সেই উদাস একখানা নতুন শাড়ি এনে তুলে দিয়েছিল তাব হাতে । হেসে বলেছিল, পুজোপাক্ষনের দিন আমাব বউটাকে কানি পবিয়ে রাখলাম বে লক্ষ্মী, আমি মানুষ লয়, মানুষ লয় ।

আর তা শুনে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই হয়নি লক্ষ্মীমণির । বিশ্বাস যখন হয়েছে তখন বিশ্বিত আনন্দে দু'চোখ ছাপিয়ে জ্বল এসেছে । সুখের আনন্দের অশ্রু । উদাস যে কোনওদিন তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলবে, এমন আদব-সোহাগেব সুবে, ভাবতেই পাবেনি সে । তাই সঙ্গে সঙ্গে যেন মানুষ বদলে গেছে লক্ষ্মীমণি । কক্ষণ চোখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছে । নতুন শাড়িখানা পরে এসে টিপ করে একটা গড় কবেছে উদাসের পায়ে । উঠে লাজুক লাজুক চোখে তাকিয়েছে স্বামীর মুখের দিকে । আর শব্দ একখানা হাতে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে উদাস, হেসে বলেছে, পটের বিবি লাগছে তোরে ।

সাবাটা দিন মনের মধ্যে তার ফুটির মৌমাছি গুনগুন করেছে । এক-একবার শুধু সন্দেহ হয়েছে ন্যাংটেস্ববতলার মানত ফলেছে বুঝি, কখনও বা মনে হয়েছে বেলাংডিহির রোজা-বউয়ের মাদুলির ফল ।

তবু খুশি হয়েছিল লক্ষ্মীমণি । ভেবেছিল, নতুন করে জীবন শুরু করবে আবার । স্বামী স্বস্তুর সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে এবাব থেকে ।

কিন্তু সব স্বপ্ন যেন মুহূর্তে ভেঙে গেল তার ।

মুগ্ধ হয়ে সেও গুনছিল উদাসের পার্ট, যাত্রা দেখছিল । কি আশ্চর্য, এত সুন্দর পার্ট করে উদাস, গাঁ-সুন্ধ লোক এত তারিফ করে তার, অথচ কোনওদিন জানতে চায়নি সে, দেখতে চায়নি ।

লোকের মুখে বাহবা শুনে মনে মনে বেশ একটা গর্ব বোধ করছিল লক্ষ্মীমণি ; নিজেও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তন্ময়তা কেটে গেল-হঠাৎ ।

পার্ট ভুলে যেতেই বিলাসিতা বিচলিত দেখাল উদাসকে, আর সবাই হাসাহাসি শুরু করলে। মরমে মরে গেল লক্ষ্মীমণি। উদাসের অপমান যেন তারও লজ্জা।

কিন্তু কেন যে পার্ট ভুল হয়ে গেল উদাসের, জানতে বাকি রইল না লক্ষ্মীমণির।

উদাস আসর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতেই লক্ষ্মীমণির চোখের দৃষ্টিও তার পিছনে পিছনে ছুটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সাজঘরের আড়ালে নির্জন ছায়া-ছায়া অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে-থাকা মানুষটাকে দেখতে পেল লক্ষ্মীমণি, চিনতে পারল।

পদ্ম !

শুভিত হয়ে গেল সে। ভেবেছিল, তার জীবন থেকে দুঃখের কাঁটাটা বুঝি চিরতরে সরে গেছে। যায়নি।

পবেব দৃশ্যে আবার আসরে ফিরে এল উদাস, ঘুরে ঘুরে আবার অভিনয় করতে শুরু করলে, ঘন ঘন হাততালি পড়ল, সবাই বললে এত ভাল অভিনয় কোনওদিন কবেনি উদাস। কিন্তু, উদাস লক্ষ করল না কখন চুপিচুপি আসর থেকে উঠে চলে গেছে লক্ষ্মীমণি।

লক্ষ্মীমণির কথা তখন মুছে গেছে উদাসের মন থেকে। এতদিন পবে ফিরে পাওয়া সেই পুরনো নেশাটায় ও তখন আবার মেতে উঠেছে।

পদ্ম ফিরে এসেছে! পদ্ম ফিরে এসেছে! সারা শরীবে একটা পুলকের শিহবন খেলে যায়।

পদ্মর হাত দু'খানা মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে অনুনয়েব কণ্ঠে উদাস বলেছিল, তুই থাকবি তো পদ্ম, পার্ট শেষ করেই আসব আবার, পালিয়ে যাবি না তো!

তা শুনে পদ্ম হেসেছে। রহস্যেব সুবে বলেছে, পালাব ক্যানে গো বোনাই, পালিয়ে থাকতে নাবলাম বলেই তো ফিরে এলাম। তুমি যাও, আমি ডাঁরিয়ে আছি।

কাপড়ের ছোট্ট পুঁটলিটা বগলে চেপে সত্যিই শেষ অবধি যাত্রা দেখেছে পদ্ম। এদিকে একে একে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে চারধারে, যাত্রা শেষে একে একে ভিড় ফিকে হয়ে গেছে, আর পদ্মর হাত ধরে 'শেষরাত্রি'ব হাঙ্কা অঙ্ককাবে খড়ি নদী'ব দিকে হেঁটে গেছে উদাস।

শুকনো খড়ি নদী'ব মাঝ বরাবর ঝিকমিক কবে সর ফিঁতেব মত জলেব ধাবা—তাবই পাশে বসেছে দু'জনে।

উদাস বলেছে, তুই ফিঁবে আসবি, আমি কতবার স্বপন দেখেছি পদ্ম, কিন্তু এমনভাবে আসবি...

হেসে উঠেছে পদ্ম খিলখিল কবে। বলেছে, পালা নামাবে তুমি, লটের বেশ পবেবে, আমি না এসে পারি গো বোনাই!

বলে কাপড়ের পুঁটলি খুলে গলায় কালো সুতো'ব ফাঁস-আঁটা তেলেব শিশিটা বেব কবে বলেছে, এসো, বঙঙলোন তুলে দিই তোমার মুখ থেকে!

হেসে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে উদাস। প্রশ্ন করেছে, মনে আছে তো, পদ্ম?

মনে থাকবারই তো কথা। প্রতি বছরই যাত্রার পর শেষ রাতে বাড়িতে এসে ঘুমিয়ে পড়ত উদাস, ঘুমোত সেই দুপু'ব অবধি, ছায়া যখন মানুষের পায়ের কাছে এসে পড়ত। আব সেই সময় এসে তাকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলত পদ্ম, বলত, রাজা হয়েই রইবে নাকি গো জীবনভোর, রং ধুতে হবে না মুখের? বলে মুখে তার তেল ঘসে ঘসে তুলে দিত সব রঙের দাগ।

আর দূর থেকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে সেদিকে জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে দেখত লক্ষ্মীমণি। চাপা রাগে গুমবে মরত সে। রাগ শুধু স্বামী'ব ওপর নয়, পদ্মর ওপবই নয়, ১৪৬



পদ্মর বাপের ওপরও ভিতরে ভিতরে চটত সে । কিন্তু উদাস সত্যিই কোনওদিন পদ্মকে বিয়ে করতে চাইবে, পদ্মর বাপ মত দেবে সে বিয়েয়, ভাবেনি লক্ষ্মীমণি । আর তাই একদিন রাগের মাথায় ছুটে গিয়েছিল কাটারি নিয়ে, পদ্মর বাপকে হয়তো আরেকটু হলেই কুপিয়ে ফেলত ; যদি না পদ্ম ধরে ফেলত শেষ মুহূর্তে ।

উদাস ভাবত, সেই দুঃখেই বুঝি গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল পদ্ম ! লক্ষ্মীমণিকে শান্তি দেবার জন্যে, কিংবা তার নিজের বুড়ো বাপটাকে লক্ষ্মীমণির আত্মশ্রম থেকে বাঁচাবার জন্যে ।

পদ্ম তাব মুখের রং ঘসে ঘসে তুলে দিতে দিতে কেন জানি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । আর উদাস প্রশ্ন করলে, তুই ক্যানে গাঁ ছাড়লি পদ্ম, কোথায় থেয়েছিলি ?

পদ্ম হেসে বললে, আমার সাথে চলো ক্যানে বোনাই সিথানে, নাকিন আমার লক্ষ্মী বুনটার জন্যে মন কাঁদবে তোমার ?

কোনও উত্তর দিল না উদাস । সমস্ত শরীরটা তার হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল । পদ্মর মুখে এই একটা রসিকতা বহুবার শুনেছে সে, শুনে ভিতবে ভিতরে জ্বলে উঠেছে । কেন পদ্ম বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় না যে লক্ষ্মীমণির জন্যে তাব মনে কোনও টান নেই, ভালবাসা নেই ।

কিন্তু পদ্ম অতশত বোঝবার চেষ্টা কবল না । হাসি থামিয়ে হঠাৎ থমথমে মুখে ও প্রশ্ন করলে, ডাক্তার মানুষটা ভাল আছেন গো বোনাই ?

খবরটা শুনেই লাঠি ঠুক ঠুক করে ডাক্তারের বাড়িতে এসে হাজির হল বুড়ি অট্টামা ।

পুজোব মধ্যেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, আর তার পর থেকেই সিরসিরে শীত পড়েছে । রোদের রং গেছে বদলে, বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ ।

অবিনাশ ডাক্তার তাই ভোরবেলায় মিঠে রোদে পিঠ দিয়ে বারান্দায় টিনেব চেয়ারটায় বসে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল । গালে সাবান লাগাতে লাগাতে মুখ তুলতেই দেখলে, লাঠির ডগায় রোগা শীর্ণ দেহটার ভর দিয়ে ঠুক ঠুক করে এগিয়ে আসছে অট্টামা ।

এমন প্রায়ই আসে অট্টামা, কখনও দুটি গাছের সিম নয়তো খেঁড়ো দিতে, কখনও শুধুই দু'দশ বসে গল্প করতে । বুড়োমানুষ, বাতে ভাল ঘুম হয় না, আঁধাব না কাটতেই উঠে পড়তে হয় বিছানা ছেড়ে । কখনও কৌশল্যাকে ডাকে, কখনও বা ভোর হতেই এর-ওব বাড়িব পৈঠেতে গিয়ে বসে লাঠিটা নামিয়ে রেখে । কিন্তু গিয়ে বসলে কি হবে, সকালে উঠে সকলেরই হাজারো কাজ । ব্যস্ত বা বিরক্ত মানুষগুলো দেখেও দেখে না অট্টামাকে, ভাল কবে দুটো কথাও বলে না । তাই শরীব একটু ভাল থাকলেই ডাক্তারের কাছে চলে আসে সে ।

সেদিনও লাঠি ঠুক ঠুক কবে ডাক্তারের বাড়িব দিকেই এগিয়ে এল অট্টামা । পাডা ছেড়ে গাঁয়ের এক প্রান্তে ডাক্তারের বাড়ি, এতখানি হেঁটে আসতেও কষ্ট হয় । তবু কি এক নেশাব আকর্ষণ যেন, না এসে থাকতে পারে না ।

অবিনাশ ডাক্তার অনেকক্ষণ থেকেই দেখতে পাচ্ছিল অট্টামাকে । বাবান্দাব ঠাণ্ডা রোদে পিঠ দিয়ে বসে গালে সাবানের ব্রাশ বোলাতে বোলাতে একবার সামনের দিকে তাকালে অবিনাশ ডাক্তার, হাড-জিরজিরে চেহারা নিয়ে অট্টামাকে তিড়িং তিড়িং করে প্রায় লাফাতে লাফাতে আসতে দেখে নিজের মনেই হাসল সে ।

অট্টামা অবশ্য দূব থেকে স্পষ্ট দেখতে পায়নি । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখে ছানি পড়েছে, বেশি দূর থেকে লোক চিনতে পারে না একেবারেই । সাদা কাপড়টা শুধু ফটফট করে, মানুষ কেউ একটা, শুধু এইটুকুই বুঝতে পারে ।

লাঠিতে ভর দিয়ে ঠুক ঠুক করে কাছে এসে তাই হাঁক ছাড়লে অট্টোমা । —কই গো ছেলে, আছে নিকিনি ।

ডাক্তার হেসে বললে, এই তো বসে রয়েছে, চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছেন না নাকি অট্টোমা ।

—না বাবা, দূর থেকে মনে হচ্ছিল বটে, সাদা মতন কি যেন ফটফট করছে, দিষ্ট তা বাপু একটু ক্ষীণ হয়েছে । বলে ধীরে ধীরে বারান্দায় বসলে অট্টোমা, লাঠিটা কোলেব ওপব তুলে নিয়ে । তারপব ডাক্তারের দিকে তাকাতেই স্পষ্ট দেখতে পেল ।

নিজের মনেই হেসে বললে, বোদেব ছটা লেগে দেখতে পাই নাই, বুঝলে ডাক্তাব, দৃষ্টি আমাব এ-বয়সেও যা আছে...

অবিনাশ ডাক্তাব সায দিয়ে বললে, তা ঠিক । শরীফটা বেশ ভাল আছে তো আপনাব ?

শরীর ? মুখ বেজার করলে অট্টোমা । বললে, ওই বাতের ব্যথাটা বাবা ও সাববে না । বলে ডান পাটা সামনে মেলে দিয়ে নিজেই নিজের হাঁটুটা টিপতে শুক কবলে । তাবপব হঠাৎ বুঝতে পারল ডাক্তাব দাড়ি কামাচ্ছে । এতক্ষণ যেন স্পষ্ট বুঝতে পারেনি । তাই নিজের মনেই বললে, দিনে দিনে কত পবিবন্তনই হল বাবা । পবামানিক গাঁয়ে-ঘবে আব রইল না ।

অবিনাশ ডাক্তাব গালের ওপর দিয়ে চবচব কবে সেফটি বেজর টানতে টানতে শুধু বললে, হুঁ ।

অট্টোমা আবাব বললে, এক ঘর ছিল, তা বাপ-বেটায় নাকি চুঁচড়ায় না কোথায় গিয়ে দোকান খুলেছে । বলেই ফোকলা মুখে সশব্দে হেসে উঠল । বললে, বাপেব কালেও শুনি নাই ডাক্তার । ফ্যান খেয়ে মলো বাপ, তাবও নাম পরতাপ...চুল ছটিবে, দাড়িমোচ কামাবে, তারও নাকি দোকান !

ডাক্তার প্রশ্ন করলে, এ-গাঁয়ে পরামানিক ছিল তা হলে ?

—ছিল না ? হেই মা, পাঁচ বিঘে চাকরান ছিল বিধু পরামানিকেব, ঘরে-ঘবে বহুবে ছটাকা করে মাইনে . তা থাকবে ক্যানে বলো, এখন যে গাঁয়ের মানুষ গোলাম, শব্বে হলেই সেলাম ।

ডাক্তার হাসল, কোনও কথা বললে না । তারপর জিগ্যেস কবলে, একটু চা খাবেন নাকি ?

—চা ? ছানি-পড়া চোখ দুটোয় খুশি উপছে পড়ল । —তা দেবে তো দাও । বলে নিজেই ডাকলে, পাক্বুতি, অ কেলে পাক্বুতি !

কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা শুনছিল পার্বতী, কিন্তু সাড়া দিল না । কেলে পার্বতী বলে ডাকে বলেই অট্টোমার ওপর তার রাগ ।

তার দিকে চোখ পড়তেই ডাক্তার হেসে ফেললে, আর অট্টোমাকে ভেংচি কেটে পার্বতী ভিতরে চলে গেল ।

অট্টোমা পার্বতীর সাড়া না পেয়ে ভাবলে সে বাড়িতে নেই । তাই কথা ঘুরিয়ে বললে, হ্যাঁ গা ডাক্তার, গরমেন্ট সব জমিজমা নাকি নিয়ে নেবে ? ওই যে সব দু'বাব দু'বার ফরম সই করে পাঠালে সেবার...

ডাক্তার হেসে বললে, সব নেবে না, পঁচিশ একরের বেশি হলে তবেই...

—জমি নিয়ে কি করবে গরমেন্ট ?

—কি আর করবে, যাদের জমিজমা নেই, তাদের পাঁচ-সাত বিঘে করে দেবে হয়তো ।

অট্টোমার ফোকলা মুখখানা এবার হেসে উঠল । বললে, হায় কপাল, পাঁচ বিঘে জমিতে

দুঃখ ঘুচবে ! তা হলে বিধু পরামানিক বউ-বেটা নিয়ে চুঁচড়ায় গিয়ে দোকান খুলত ডাক্তার ? আর ওদেরও বলি, দ্বিতীয়ার চাঁদ দেখে তেঁতুল রইল গাছে বঁকে । ভাবলে, দোকান খুললেই অবনী চাটুজ্যের মত ধনী হবে ।

বলে একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে সিমেন্টের ওপর বাঘবন্দির ঘর কাটলে অট্টোমা, তারপর হঠাৎ বললে, তা দেশের লোকের জমিজমা নিচ্ছে নিক, শহর-বাজারেব লোকেদের নেবে না ক্যানে !

অবিনাশ ডাক্তারের ততক্ষণে দাড়ি কামানো হয়ে গেছে । ভিজ্জে গামছায় মুখের সাবান মুছতে মুছতে প্রশ্ন করলে, শহরে আবার চাষের জমি কোথায় ?

—না গো ডাক্তার, তা নয় । ওই যে বলগাঁর কোঙারদের পাঁচখানা বাড়ি আছে বদমানে, অবনী চাটুজ্যের রাজপেসাদ আছে কলকাতায়...কাজি বলে, আমি সবাইকে সমান দেখি, রাজার হলেও কাড়ব টেকি । বলে, টেকি নেই রাজাব ঘরে তাই কেড়ে নিই না, সেই বিস্তাস্ত । বলে ফোকলা মুখের মাড়ি বের কবে হাসলে ।

আবও কি বলতে যাচ্ছিল অট্টোমা, পার্বতী এসে তার আগেই অট্টোমাব সামনে ঠকাস করে এক কাপ চা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল ।

অট্টোমা তাব দিকে তাকালে কপট ক্রোধেব ভঙ্গিতে, তারপর হাসি চেপে বললে, অত দেমাক ভাল নয় লো, ভাল নয় । ওঃ, ছুঁড়ি যেন মবাইতলায় মুনিশকে ভাত দিচ্ছে । নাক নেই বেটির, নথের শখ, ফেলনা বেটির কত ঠমক ।

বলে চায়েব কাপে চুমুক দিল অট্টোমা । বিডবিড় কবে বললে, একেবাবে জুড়িয়ে এনেছে ছুঁড়ি ।

তারপর একটু থেমে ফিসফিস কবে বলল, হ্যাঁ গো ডাক্তার, তোমাদের ওই বিডি-আপিসের পেভাকব না কি নাম. আজকাল সব স্মরণ থাকে না বাপু .তার বিয়েব কিছু শুনেছ নাকি ?

ডাক্তার এতক্ষণে যেন উৎসাহ পেল । বললে, আপনারা সব ধবে বেঁধে দিয়ে দিন, তা নইলে হবে কি করে ?

অট্টোমা একমুখ হেসে বললে, ও ছেলে কি নুকিয়ে বিয়ে করবে নাকি ডাক্তার । ও ভারী ভাল ছেলে, সৎপুত্র বাপের, মোনপুরেব বউ বলছিল, পেভাকব নাকি বলেছে বাপ যেখানে বলবে, সেখানেই করবে বিয়ে ।

ডাক্তার বিস্মিত হয়ে বললে, তাই নাকি ? এ-বাজারে তা হলে খুব পিতৃভক্ত ছেলে বলতে হবে ।

—হ্যাঁ বাবা, পিতৃভক্ত বটে । তারপরই হেসে বললে, গোকুলে নেই সুবলসখা, কেঁদে মলো শূর্ণখা । সেই বিস্তাস্ত । মেয়ের বাপরা যদি না ভাবে তো আমার চিন্তা ক্যানে !

চায়ে চুমুক দিতে দিতে গল্পগুজবে মেতে উঠল অট্টোমা ।

একসময় হঠাৎ খেয়াল হল, বেলা বেড়েছে । রোদ কাঁপছে মাঠের ওপর । তাকানো যায় না চোখ মেলে । বললে, কি চনমনে রোদ হয়েছে বাবা, উঠি আজ । আবার এতখানি পথ যেতে হবে ।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল অট্টোমা । তারপর লাঠিটায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বললে, হ্যাঁ গো ডাক্তার, পদ্ম ফিরে এয়েছে শোনলাম ।

—পদ্ম ? বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করলে অবিনাশ ডাক্তার ।

অট্টোমা বললে, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পদ্ম ফিরেছে ! আমি যে শোনলাম ।

## পাঁচিল

পাঁচিল তুলে ভদ্রাসন ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জমিপুকুর তখনও ভাগ হয়নি।  
আঘাতটা তখনও গিবিজাপ্রসাদের বুকেব ভিতর অসহ্য যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে গুমবে  
উঠছে। অবোধ্য একটা নিঃস্বতা যেন।

সারা জীবন ধরে কত কি স্বপ্ন দেখেছেন গিবিজাপ্রসাদ। সাবা জীবন সব দুঃখকষ্ট সহ্য  
কবেছেন, মুখ বুজে কাজ করে গেছেন সকাল-সন্ধ্যে, কিন্তু সব কিছুব ফাঁকে ফাঁকে একটি  
মাত্র স্বপ্ন ছিল। বনপলাশিতে ফিবে আসবেন, সুখে শান্তিতে কাটাবেন শেষ জীবনটা,  
বনপলাশির সেই শৈশবেব স্মৃতিতে ঘেবা মধুব জীবনটুকুই আবাব ফিবে পাবেন। অভাব  
আর দৈন্যকেও ভয় পাননি গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু গিবীন যে তাঁব হৃদয়কে নিঃস্ব কবে  
দেবে কোনওদিন এ আশঙ্কা তো তিনি কবেননি!

গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়ে একবার দাঁতেব ব্যথায় অসহ্য যন্ত্রণায় মাড়িতে সেফটিপিন  
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষিয়ে তুলেছিলেন তিনি। ইচ্ছে হয়েছিল ছুবি দিয়ে কেটে খানিকটা বস্ত  
বের কবে দিতে। আসলে সেটা ছিল অসহ্য যন্ত্রণাব বিরুদ্ধে একটা বোবা আক্রোশ। এই  
পাবিবারিক কলহ যেন সেই দাঁতেব ব্যথাব মতই। একটু একটু কবে দিনে দিনে কখন  
যেন চাপা যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠেছিল, বুঝতে পারেননি। এই দৈনন্দিন জ্বালা থেবে  
পবিত্রাণ পাবাব আশাতেই, না কি এই জ্বালা যন্ত্রণাব বিরুদ্ধে একটা অস্ত্র আক্রোশে, মাঝে  
মাঝেই তাঁব মনে হয়েছে দু'-বাডিব মাঝখানে, দুটি পবিবাবেব মাঝখানে একটা পাঁচিল ভুনে  
দিতে পাবলেই বুঝি শান্তি ফিরবে।

কোদালেব কোপটা মাটিব বুকে নয়, গিবিজাপ্রসাদের বুকেব মাঝেই পড়বে কে  
জানত। যন্ত্রেব মত, হয়তো বা আক্রোশেব বশেই একটাব পব একটা লুকুম দিয়ে গেছেন  
গিবিজাপ্রসাদ, ক্রীকে বলেছেন হাঁডি আলাদা কবতে, ছেলেমেয়েদেব বাধা দিয়েছেন  
ও-বাডিব সঙ্গে মেলামেশা কবতে, যতে বেঙ্গটালকে ডেকে পাঁচিল তুলে দিতে বলেছেন।  
আব দিনে দিনে ফটল বেড়েছে, ঠিক সেই শুখোব বছবেব মাঠেব মত। নিষ্করণ আকাশ  
আব বৌদ্ধধর্ম মাঠেব মতই ভিতবে ভিতবে তাঁব সাবা বুক খাঁ খাঁ কবে উঠেছে। অথচ  
তখন আব উপায় নেই ফিবে যাবাব। নেশাব ঘোবেই যেন বিচ্ছেদকে বাডিয়ে ভুনেছেন  
দিনে দিনে।

কিন্তু তাবপব যা ঘটে গেছে, ঘটে গেল, তাব দিকে পিছন ফিবে তাকিয়ে যেন হাউ হাউ  
কবে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হয়েছে। কাঁদতে পাবেননি, পাবেননি বলেই জ্বালা বেড়েছে।

সব সময়েই তাই অনামনস্ক হয়ে বসে থাকেন গিবিজাপ্রসাদ, কিন্তু অনামনস্ক কি হতে  
পাবেন? পারেন না। ঘুরে ঘুরে কেবলই তুচ্ছ এক-একটা ঘটনা মনে পড়ে যায়।  
মোহনপুবেব বউ কবে কি বলেছে নিভাননীকে, গিবীন বলেছে তাঁকে। কিংবা গিবীনেব  
ছেলেমেয়েদেব ব্যবহাব, কে কখন তাঁকে এডিয়ে গেছে, কিংবা ভাল কবে কথা বলেনি।  
প্রত্যেকটি তুচ্ছ ঘটনাই যেন ছুঁচেব মত এসে বুকে বিধে পাকে, ক্রোধে অধীর কবে তোলে  
তাঁকে।

বংশী মাঝে মাঝে আসে। সান্ত্বনা দিয়ে বলে, ভালই হল গো গিবিদাদা, পেথক হয়েছ  
এ তোমাব অনেক শান্তি।

বুডি অট্টোমা লাঠি ঠুকঠুক কবে এসে বলে, মন খাবাপ কবিসনে পেসাদ, দিনকালেব যা  
নিয়ম তাই হয়েছে। কাব না হচ্ছে এমনটা।

কিন্তু গিবিজাপ্রসাদ এ-সবেব মধ্যে কোনও সান্ত্বনাই খুঁজে পান না। বংশীব সঙ্গে  
১৫০

কিংবা অবিনাশ ডাক্তার যেদিন আসে, সেদিনও গল্পগুজব করতে ভাল লাগে না গিরিজাপ্রসাদের। নিজের মনেই তাই ঘবে বসে টুকিটাকি কাজ করেন। হুঁচসুতো নিয়ে এটা-ওটা সেলাই করেন।

সেদিনও পূর্বনো ছেঁড়া শালখানা নিয়ে বিপু কবাব চেষ্টা কবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

হঠাৎ গিরীন এল, এসে দাঁড়াল সামনে। কোনও কথা বললে না।

গিরিজাপ্রসাদ ছেঁড়া শালে রিপুব ফোর্ড দিতে দিতে একবার চোখ তুলে তাকালেন তাব দিকে, চোখ নামিয়ে নিলেন।

গিরীন খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পায়েব নখে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে, বলছিলাম কি, এবাব জমিজমাগুলো ভাগ কবে নাও।

চোখ তুলে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ। ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছা।

একটু চুপ কবে থেকে আবার বললেন, অবনী তো চলে গেল, মধ্যস্থ কবতে হবে তো একজনকে।

গিরীন বাধা দিল।—মধ্যস্থ কি হবে। তা তুমি যদি চাও।

গিরিজাপ্রসাদ কোনও কথা বললেন না। একটু অপেক্ষা কবে গিরীন বললে, তা হলে একদিন বসে

এবারও কোনও সাড়া দিলেন না গিরিজাপ্রসাদ। যেমন হুঁচ ফুঁডছিলেন তেমনি হুঁচ ফুঁডতে লাগলেন ছেঁড়া শালটায়।

গিরীন চলে গেল। আর কপাটের আড়াল থেকে বেবিযে এলেন নিভাননী। প্রশ্ন কবলেন, কি বলছিল ঠাকুবপো?

—শুনতেই তো পেলে।

নিভাননী বললেন, ও যাই বলুক, মধ্যস্থ কাউকে বেথো। নইলে লোকে বলবে, ছোট ভাইকে ঠকিয়ে নিয়েছ।

একটু ধেমে আবার বললেন, লোকে বলবে কেন, ওবাই বলবে দু'দিন পবে।

গিরিজাপ্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হুঁ।

গিরীন সবে এল বটে, কিন্তু তাব বুকব ওপব তখনও যেন একটা ভাবী পাথব চেপে বসে আছে। দাদাব মুখব দিকে তাকাতে সত্যিই কষ্ট হয়। এমন যে হবে, এমন যে হতে পাবে, সেও কি ভেবেছিল। কোথেকে কি যে হয়ে গেল।

ফিরে এসে গিরীন ডাকলে, টিয়া।

টিয়া সাড়া দিল না, ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল বাপেব কাছে। সেদিন বাতে বাবা আব মাকে তার বিয়ের কথা বলতে শুনে থেকেই বাতাবাতি তাব শবীরে মনে যেন অদ্ভুত একটা পবিবর্তন এসেছে। আগের মত আর ছুটোছুটি কবতে পাবে না, জোবে কথা বলতেও কেমন সঙ্কোচ। সমস্ত শরীর ঘিবে একটা কমণীয় জড়তাব জালে যেন সে বাঁধা পড়ে গেছে। যেন কেউ অলক্ষ্যে থেকে তার প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি আচরণ লক্ষ কবছে। অন্ধকাব নির্জন রাতে যেমন নিজের পায়েব শব্দটাকেই মনে হয় কেউ অনুসরণ কবছে, এও যেন অনেকটা তাই। অদ্ভুত একটা লজ্জা সঙ্কোচ যেন পিছু নিয়েছে।

গিরীনও এই পবিবর্তনটুকু লক্ষ কবছে। লক্ষ করে খুশি হয়েছে মনে মনে।

টিয়া সামনে এসে দাঁড়াতেই তার মুখব দিকে তাকালে গিরীন, তাবপব ফিসফিস কবে বললে, টিয়া! দেখ তো জ্যাঠা বসে বসে কি সেলাই কবছে, যা না। গিয়ে তুই কবে দিলেও তে পাবিস।

বিস্ময়ে চোখ তুলে বাপেব দিকে তাকাল টিয়া। সঙ্গে সঙ্গে গিরীন মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকালে। নিজের মেয়েব সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে যেন লজ্জা।

টিয়ার চোখে ধীরে ধীরে একটা খুশির স্নিগ্ধ চাপা হাসি উকি দিয়েই নিবে গেল । জড়তাৰ ধীর পদক্ষেপে পাঁচিলের ওপারে, জ্যাঠাদের দক্ষিণ-দুয়োরি ঘরখানার দিকে চলে গেল টিয়া ।

আর গিবীনের মুখেও তৃপ্তির আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই লাল পাড় শাড়ির আঁচলে হলুদের হাত মুছতে মুছতে মোহনপুরের বউ এসে দাঁড়াল । প্রশ্ন করলে, বলছে ।

—হ্যাঁ । ব্যবস্থা করতে বলল ! দীর্ঘশ্বাস ফেললে গিবীন । যেন বুকেব ভিতর একটা মোচড় দিয়ে উঠল ।

মোহনপুরের বউ বললে, তা হলে আর দেরি কোবো না ।

—না ।

দেবি কবলে চলবেই বা কি করে । প্রভাকরের সঙ্গেই যে মেয়েব বিয়ে দিতে পাববে, এতখানি আশা অবশ্য করে না মোহনপুরের বউ । কিন্তু চেষ্টা তো কবতে হবে । তাই পণের টাকাব ব্যবস্থাটা মোটামুটি করে রাখতে হবে । ওদিকে সব গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে টাকা নিতে হয়েছে, হাঙ্গিং মেশিনটা কেনবাব সময় । সেগুলোও ফিৰিয়ে আনতে হবে । সুতবাং জমিজমা কিছু বেচতেই হবে । সেইজন্যেই তাডাতাড়ি পুথক হওয়া প্রয়োজন ।

তিরিশ একব তো মাত্র জমি । তাব পঁচিশ একব বেখে বাকি পাঁচ একর গবর্নমেন্টকে দিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে গিবীন । অনেকদিন আগেই । ভেবেছিল, গবর্নমেন্ট এত ঢাক পিটিয়ে যখন বলছে, জমির জন্যে ক্ষতিপূরণ দেবে, তখন নিশ্চয় টাকাটা তাডাতাড়ি পেয়ে যাবে । কিন্তু বছবেব পর বছর কেটে গেছে, টাকা তো দুবেব কথা, কোনও খোঁজখববও মেলেনি ।

মোহনপুরের বউ বললে, কোন জমি বেচবে তাও তো ভাবতে হবে ।

গিবীন দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।—হুঁ । একটু থেমে বললে, চাটুজ্যেদেব অবনীব মত কবলেই হত তখন, কটা টাকা ঘুস দিয়ে পুবনো তাবিখে বেনামি করে রাখলে এত ঝঞ্জাট হত না ।

—তা ঠিক । যে পাঁচ একব ছেড়ে দিতে চেয়েছ, সে তো আব বেচতে পাবে না ?

—না । যে জমিগুলো রাখব বলছি তা থেকেই বেচতে হবে ।

—তা হলে পঁচিশ একরও থাকবে না যে । ছেলেমেয়েগুলোব জন্যে সেটুকুও থাকবে না ? খাবে কি ?

—কেন, হাঙ্গিং মেশিন একদিন রীতিমত ধানকল হয়ে যাবে, দেখো ।

মোহনপুরের বউ বিদূষের হাসি হাসলে—তবেই হয়েছে । ঘুসটুস দিয়ে এখন নয় লাইসেন্স বেব করেছ, দু'বছর বাদে লাইসেন্স যদি কেড়ে নেয় ! অন্য কেউ বেশি ঘুস দিলেই তো কেড়ে নেবে ।

গিরীন বিষণ্ণ হাসি হাসল ।—তখন চাকরি করবে ।

—কে দেবে চাকবি ওদের ? একটা ইঙ্কুল নেই যে পড়ে পাশ কববে ।

চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বালা কবে উঠল মোহনপুরের বউয়েব । বাগে জ্বলে উঠল সাবা শবীর । বললে, নুড়ো ঘসে দাও অমন গরমেন্টের মুখে ।

সংসারের দিঘিতে অষ্টগ্রহব সাঁতার কেটেও গায়ে না লাগে জল, না কাদা—এমন একজনই আছে । ডানা ঝাড়া দিলেই যেমন হাঁসের পালক থেকে জল ঝবে পড়ে, টিয়াও যেন তেমনি । ভোর থেকে নিশুতি বাত অবধি কাজের ঘানিতে নিজেকে বেঁধে বেখেও সংসাবের কোনও দৃষ্টিস্তা নিয়েই তাব মাথাব্যথা নেই ।

তবু সবকিছুর মধ্যে একটাই শুধু স্বপ্ন । বিয়ের ।

মা আর বাবাকে আড়ালে ওর বিয়ের সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে শুনলেই মনে মনে খুশি হয়ে ওঠে টিয়া । আবার যখন বেশ কিছুদিন ধরে কোনও আলোচনাই শুনতে পায় না, তখন সব কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকেই কিসের যেন অভাব বোধ করে । কি যেন নেই, কি যেন নেই—বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত কথা গুমরে ওঠে । আর তখনই প্রভাকরকে মনে পড়ে যায় । তুচ্ছ ছোট ছোট দু'-একটা ঘটনা মনের মধ্যে উঁকি দেয় । যাত্রার আসরে যেদিন চোখোচোখি হয়েছিল একবারের জন্যে, কিংবা অটোমার সেই প্রথম দিনের কথা । টিয়াকে বোধহয় খুব পছন্দ পেভাকরের । কিংবা এমনি ধারার কিছু একটা ।

প্রভাকরের বাবার সঙ্গে দেখা করে যেদিন গিরীন ফিরে এল, মোহনপুরের বউয়ের সঙ্গে পণের টাকা সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে বললে, দেখি, যেমন কবে হোক একটা ব্যবস্থা তো করতেই হবে । সেদিন কি আনন্দ যে হয়েছিল টিয়ার ।

বাবা-মার দৃষ্টিস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে হয়নি তাব । শুধু কথাটা কোনও একজনকে বলতে ইচ্ছে হয়েছে । এত বড় একটা আনন্দের খবর টিয়া তার ছোট্ট বুকে কি করে লুকিয়ে রাখবে ! ইচ্ছে হয়েছে রেণুদি নয়তো রাঙাবৌদিকে গিয়ে বলতে । সুখের খবর আরেকজনকে না বলে কি আনন্দ পাওয়া যায় !

তাই সকালবেলাতেই এক ফাঁকে রেণুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হল টিয়া । দেখলে দামুদা, বাঙাবৌদি, রেণুদি সবাই হাসি-হাসি মুখ । দামুদার কোলে নাদুসনুদুস চেহাবার বাচ্চা ছেলে ফির ।

টিয়াও একমুখ হাসি নিয়ে ঢুকল, ছুটে গিয়ে দামু পালের কোল থেকে ফিককে তুলে নিয়ে জিগ্যেস করলে, কখন এলে দামুদা !

বেণুদি হেসে বললে, কাল রাতে এসেছে দাদা । বলেই যোগ করলে, একটা খুব ভাল খবর আছে টিয়া ।

টিয়া বিস্ময়ের চোখে তাকালে রেণুদির মুখের দিকে । সেই যে পুজোর পব চলে গিয়েছিল দামুদা, তাবপর দু'-একবার এসেছে গ্রামে, দু'-একবার আভাস দিয়েছে এ ব্যাপাবে, কিন্তু সেদিনটা যে এত কাছে ঘনিয়ে আসবে ভাবতে পারেনি ।

টিয়ার বিস্মিত চোখের দিকে হাসি-হাসি মুখে তাকাল বেণুদি । বললে, বুঝলি টিয়া, দাদা বর্ধমানে বটতলায় একটা দোকান ভাড়া পেয়েছে ! এমনভাবে বললে, যেন এর চেয়ে বড় সুখের আশ হতে পারে না ।

দামু পালও হাসলে । ফিককে বললে, আয় ব্যাটা, এদিকে আয় । ক্যানভাসারের ব্যাটা এবার দোকানদার হবে ।

ফির কিছু না বুঝলেও বাপের ভাবভঙ্গি দেখেই খিলখিল কবে হেসে উঠল । টলতে টলতে বাপের দিকে ছুটে এল টিয়াব কাছ থেকে ।

দামু তাকে কোলে টেনে নিয়ে দু'হাতে ছুঁড়ে দিয়ে লুফতে লুফতে বললে, এইবার গোপেন শালা বলুক দিকি ফিরিওলা । দোকানে বাবা গ্যাট হয়ে বসে থাকবে, যা দাম বলবে, নেবে তো নাও, নয়তো পথ দেখো !

দামুদার গভীর গলার কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল রাঙাবৌদি, আর তা দেখে টিয়াও ।

রাঙাবৌদি হাসতে হাসতে বললে, টিয়ারানী তোমার দোকানের খব্বের নয়গো, ওকে অমন করে বলছ কেন ।

দামু হেসে বললে, উহ, টিয়াকে বলব কেন, টিয়ার জন্যে সব কমিশন ছেড়ে দেব ! টাকায় দু'আনা, কি বলো টিয়া ?

রাঙাবৌদি বললে, দোকান চলুক আগে, তারপর অত বড় বড় কথা বলবে ।

—দোকান চলবে না মানে ? দুটো মাস, দু'মাস পরেই ঘর ভাড়া নেব তোমাদের জন্যে, সব নিয়ে চলে যাব, দেখে নিয়ো ।

—চলে যাবে ? হঠাৎ যেন টিয়ার গলার স্বরটা হতাশ শোনাল । বললে, সবাইকে নিয়ে চলে যাবে দামুদা ?

টিয়ার মুখখানা মান দেখাল । আর রাঙাবৌদির মুখ দেখে বোঝা গেল, ভিতরের উল্লাস, দীর্ঘদিনের স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দটুকু যেন চাপা রাখতে পাবে না । রাঙাবৌদি বললে, আমার কপালে শহরে গিয়ে বাস করা আছে কিনা ! না টিয়া না, ওসব বিশ্বাস কোরো না, বিয়ের পব থেকে কতবার শুনলাম ।

দামু বেগে গেল । বললে, দোকান করার টাকা ছিল না তাই, আর দোকানঘবও তো যেখানে সেখানে নিলেই হল না ।

টিয়া তবু কোনও সান্ত্বনাই পেল না । বললে, দামুদা, তুমি চলে গেলে যে যাত্রা হবে না আর !

কিন্তু যাত্রার জন্যে তো দুঃখ নয় টিয়ার । তার ভাবনা অন্য । সুখে দুঃখে এই একটু পরিবর্তনের মধ্যেই তো তার আশ্রয় ছিল । এই দুটি মাত্র সঙ্গী, বন্ধু । কথায় কথায় তাই সে রাঙাবৌদি আর রেণুদির কাছে ছুটে আসত । মা'র বকুনি খেয়ে চোখের জল মুছতে এখানেই আসত, বিয়ের কথা শুনে মনের উল্লাস হাক্কা করতেও এখানেই । কিন্তু দামুদ যদি একদিন সত্যিই সকলকে নিয়ে চলে যায়—

দামু হাসল । —আর যাত্রা নয় গো, আব যাত্রা নয় । —হেঁ হেঁ বাবা, এবার থিয়েটারেব পালা । প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য হয়ে গেল, এবার দ্বিতীয় অঙ্ক...

টিয়ার মুখের দিকে চোখ পড়তেই রেণু বাধা দিল । বললে, না রে টিয়া, এই তে বর্ধমান, আধ ঘন্টা তো বাস্তা, আসব বৈকি, মাঝে মাঝেই আসব আমবা । জমিজমা বাড়িঘর থাকবে—না এসে কখনও চলে !

টিয়া বিষন্ন হাসি হাসল । অভিযোগের স্বরে বললে, সে তো শুধু ধান ক'টা আদায় কবে বেচে দিয়ে যেতে । সে তো সবাই আসে রেণুদি, চাটুজ্যেদের বড় তরফের ছেলের আসে, গুপ্তবা আসে, নিকুঞ্জ সহিরা আসে..

রাঙাবৌদিও এতক্ষণে লক্ষ করলে । বুঝতে পারল তার আনন্দের খবরটা টিয়ার কাছে আনন্দের নয় । ধীরে ধীরে বিষন্ন মুখে টিয়ার কাছে সরে এল রাঙাবৌদি । টিয়ার পিঠে হাত রেখে বললে, না টিয়া, ওসব শুনো না । ও তোমার দাদার আকাশকুসুম স্বপ্ন ।

রাঙাবৌদির মুখের দিকে ফিরে তাকাল টিয়া, হঠাৎ ও হেসে উঠল, আর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ওব চোখের পাতা ভিজে এল ।

ফিরকে আবার ছুটে এসে কোলে তুলে নিল টিয়া । তারপর পাগলের মত ফিরে গালে, মুখে, কপালে চুমু খেতে খেতে হঠাৎ হাসতে হাসতে ফিরে মোটাসোটা একখান হাত আঁতে করে দাঁতে চেপে ধরল । যেন ফিরে হাতখানা সত্যিসত্যিই কামড়ে দিয়েছে হয় তার । ফিরে দুখে গড়া নরম তুলতুলে চেহারাখানাকে বুকে চেপে, তার গাড়ে গাল ঘসে চটকে ঠেসে ফিরকে বিপর্যস্ত করে তুলেই যেন আনন্দ !

কৌতুকের চোখে তার কাণ্ড দেখছিল রাঙাবৌদি । দু'মিনিট আগে যার চোখ ছলছল করে উঠেছিল, দামুদা সকলকে নিয়ে চলে যাবে শুনে. সামান্য একটা কথায় সেই মেয়েটা কেমন আশ্বস্ত হয়েছে । দেখে বিষয় জাগে রাঙাবৌদির । সত্যি, কি সরল এই মেয়েটা !

সেই কোন কিশোরী চপল একটি মেয়ে ধীরে ধীরে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল তাদের পরিবারের সঙ্গে, আজ তাই বিচ্ছেদের সামান্য আশঙ্কায় তার মনেও ব্যথা লাগে ।



টিয়ার দিকে মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাঙাবৌদি। আর হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল, টিয়া সেই কৈশোরের বয়স পার হয়ে যৌবনের ভরা দিঘির ঘাটে এসে পা বিছিয়ে বসেছে। সমস্ত শরীরের গঠন-গৌরবে, চিবুকের নিটোল কমনীয় ভঙ্গিতে চোখের চাহনি আর বকের স্পন্দনের মধ্যে সবার অলক্ষ্যে কি যেন পরিবর্তন ঘটে গেছে।

দুপুরেও খাওয়াদাওয়ার পর আবার এসে হাজির হল টিয়া। সারাটা দিন বাঙাবৌদির পায়ে পায়ে ঘুরল। আর রাঙাবৌদিকে দেখতে দেখতে তার মনেও স্বপ্ন উঁকি দিল।

পরের দিনই চলে যাবে দামুদা, তাই সযত্নে বাস্তব গুছিয়ে দিচ্ছে রাঙাবৌদি। দিনের পর দিন দুধের সর তুলে রেখে রেখে ঘি বানিয়েছে, একটা শিশিতে ভরে ঘি-টুকু স্যুটকেসে রেখে দিয়ে বললে, ভাতে দিয়ে খেয়ো যেন! কাগজে মুড়ে একটু আমসত্ত্ব, ছোট্ট টিনেব কৌটোয় বাড়ি, গোটাকয়েক নারকালের নাড়ু...একটার পর একটা গুছিয়ে ভরে দেয় রাঙাবৌদি, আর মাঝে মাঝে বলে, বাস্তবে দেওয়াই সার হচ্ছে, যা মানুষ, খাবে নাকি? ওই কৌটোর মধ্যেই থাকবে।

টিয়াও এটা-ওটা সাহায্য করে। আর মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে, সেও একদিন এমনিভাবে জিনিসপস্তর গুছিয়ে দেবে অন্য একজনকে।

সব কাজ শেষ হল এক সময়। রোদ নরম হল বিকেলের। আর রেণু এসে টিয়াকে ডেকে নিয়ে গেল একধারে।

তারপর ফিসফিস করে প্রশ্ন করলে, হ্যাঁ রে টিয়া, তোর নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে, সত্যি?

লাজুক হাসি হেসে মাথা হেঁট করল টিয়া।

—ওই প্রভাকরবাবুর সঙ্গে?

এবারও মাথা তুলতে পারলে না টিয়া। শুধু বললে, আমাকে ওদের পছন্দ হবে নাকি! মিথ্যে চেষ্টা করছে বাবা।

রেণু হাসলে। — কেন পছন্দ হবে না, তোর মত সুন্দর কটা আছে রে গাঁয়ে?

টিয়ার শুনতে ভালই লাগল কথাটা, তবু সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হয় না। এ যেন কল্পনাভীত, স্বপ্নেও যা কোনওদিন ভাবতে পারেনি সে, তাই ঘটতে চলেছে। প্রভাকরবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে সত্যিই কোনওদিন ভাবতে পারেনি!

তাই বললে, আমি যে লেখাপড়া জানি না রেণুদি, কত ইঙ্কুল-কলেজে পাশ করা মেয়ে আছে...

রেণু হাসলে। বললে, হবে হবে, দেখিস তুই।

টিয়া চোখ তুলে তাকালে রেণুদির মুখের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে বললে, রেণুদি, তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে না? তুমি বিয়ে করবে না?

কিছুক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারল না রেণু। চুপ করে রইল। সমস্ত মুখটা তাব যেন ধমধম করে উঠল। তারপর হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল।

—বিয়ে করব না? খিলখিল করে হেসে উঠল রেণু। বললে, আমি কবতে চাইলেই তো হবে না ভাই। কে বিয়ে করবে আমায়, বল তুই। আবার হেসে উঠল রেণু।

টিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারল রেণুদি চেষ্টা করে হাসছে, হাসি দিয়ে গোপন ব্যথাটুকু চাপা দিতে চাইছে।

রেণু একটুখানি চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, পূণ দেবার মত টাকা তো নেই ভাই আমার দাদার। কোনওরকমে দুটি খেতে দিতেই পারে না, আবার পণ? বিষম হাসি হাসলে রেণু।

—তা বলে বিয়ে করবে না তুমি, বিয়ে হবে না তোমার? কান্নার মত শোনালা টিয়ার

গলার স্বর ।

রেণু হাসবার চেষ্টা করলে । বললে, ওসব কথা ভাবি না টিয়া । দাদাব দোকানটা যদি ভাল চলে, বর্ধমানে যদি বাসা করতে পারে দাদা...

—তা হলে ?

—তা হলে আমি ইস্কুলে ভর্তি হবো ওখানে গিয়ে দেখিস তুই । দাদা বলেছে, পাশ কবলে নার্সিং পড়াবে আমাকে...নিজের পায়ে তো দাঁড়াতে পারব ভাই ।

নার্স ! নার্স হবে রেণুদি । কই, টিয়া তো কোনওদিন এ-কথা ভাবেনি । ভাবতে ভয় পায় । একদিন তার বিয়ে হবে, সংসার করবে, নিজের হাতে বেঁধেবেডে স্বামীকে দু'বেলা খাওয়াবে, ছেলে মানুষ করবে । কই, এর বাইরে আব তো কিছুই ভাবেনি সে, ভাবতে পাবেনি কোনওদিন । আর বেণুদি...

রেণুদিরা চলে যাবে শুনে মনে মনে ভীষণ আঘাত পেয়েছিল টিয়া । বুকের মধ্যে অসহ্য একটা বিচ্ছেদের ব্যথা । মনে হয়েছিল তাব এই সুখদুঃখের একমাত্র আশ্রয়টুকুও বুঝি সরে যাচ্ছে তাব নাগালের বাইরে । কিন্তু রেণুদির কথা শুনে অনেক বাত অবধি সেদিন ঘুমোতে পাবল না টিয়া । সত্যি তো, এত টাকা কোথায় পাবে দামুদা । কি কবে বিয়ে দেবে রেণুদির ।

চোখ বুজে শুয়ে থাকতে থাকতে টিয়া মনে মনে বললে, ভগবান, দামুদার দোকান যেন ভাল চলে, যেন বাসা করতে পারে দামুদা ।

তা হলে, তা হলে—এত ছোট্ট আশা রেণুদির, এমন একটা তুচ্ছ স্বপ্ন—অন্তত সেটুকুও সফল করার সুযোগ পাবে ।

টিয়া মনে মনে ভাবলে, রেণুদি চলে গেলে যত দুঃখই পাক ও, রেণুদি তো সুখী হবে । বেণুদি যেন সুখী হয় ।

## ছাব্বিশ

ঝড়ের বেগে বাইক চালিয়ে কাটোয়া থেকে গাঁয়ে ফিরছিল উদাস । দুপুরবোদ তখন মাথাব ওপব । তবু অন্য দিনের মত অপেক্ষা কবে বিকেলের বাসটাব মাথায় সাইকেলটা তুলে দিয়ে রাস্তাব মোড়ে নেমে পড়ার আয়েসটুকু নিতেও ইচ্ছে হয়নি উদাসের ।

সমস্ত মন তখন ফুর্তিতে নেচে উঠেছে তার । তাড়াতাড়ি গাঁয়ে ফিরে সবাইকে না শুনিযে যেন আনন্দ নেই । বাইক চালাতে চালাতে মাঝে মাঝেই নিজের পকেটে একটা হাত ঠেকিয়ে দেখে উদাস, আর হাসিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ওর মুখ । দীর্ঘদিনের সাধনায় সিঙ্কিলাভ করার আনন্দ । ঝড়ের বেগে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে চলে উদাস, ঝড়ের মতই দুপুরেব উত্তপ্ত বাতাসের হলকা এসে লাগে মুখে চোখে, বুক চিতিয়ে ঘাড় উঁচু করে সে-বাতাসের স্পর্শ নেয় উদাস, মুখেচোখে ঝাপটা লাগে উষ্ণ হলকার, তবু ভাল লাগে । কারণ জীবনের একমাত্র স্বপ্ন তার সার্থক হয়েছে ।

লাইসেন্স পেয়েছে উদাস, আর একটা চাকরি ।

মনে মনে লক্ষ্মীমণির ওপর খুশি হয়ে ওঠে । উদাস মনে মনে অনেক কথা ভাজে, কি বলবে সে লক্ষ্মীমণিকে, কি ভাবে আদর করবে । লক্ষ্মীমণিকে বলবে, তোর বাপের চেষ্টাতেই হল রে বউ, নইলে এত তাড়াতাড়ি চাকরি মিলত না ।

শুনে লক্ষ্মীমণি নিশ্চয় মুখ বেজার করবে, কিংবা কোনও কথাই বলবে না । তবু যেমন করে পারে তার মুখে আজ হাসি আনবে উদাস ।

আর পদ্ম ? পদ্ম হয়তো সত্যিই খুশি হবে । একদিন যেমন লাইসেন্সটা হাতে নিয়ে দেখতে চেয়েছিল, নেড়েচেড়ে দেখেছিল, একবার তার মুখের দিকে, একবার লাইসেন্সটার দিকে তাকিয়ে যেভাবে কৌতুকে হেসেছিল ।

কিন্তু আজ পদ্ম নয়, কেবলই লক্ষ্মীমণির কথা মনে পড়ছে তার । বড় রাস্তা ছেড়ে সাঁওতাল পাড়ার পাশ দিয়ে মেঠো পথে বাঁক নিয়েই মনে পড়ল, একদিন লক্ষ্মীমণির বাপের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এই মোড়েই, কাটোয়াব বাসে উঠে ।

বিয়ের পর ধীরে ধীরে লক্ষ্মীমণির ওপর থেকে সব ভালোবাসা কি ভাবে যেন মুছে গেল । যেটুকু ছিল তাও উবে গেল উদাসের জীবনে পদ্ম আসার পর থেকে । তবু ভিতরে ভিতরে একটা অসহ্য অনায়াসবোধে বিমর্ষ হয়ে পড়ে উদাস কখনও-কখনও । মনে হয়, নিজের স্বার্থের জন্যেই বুঝি লক্ষ্মীমণির জীবনটাকে নষ্ট করেছে । সেই সঙ্গে নিজের জীবনটাও । তাই মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞতায়—একটা অস্পষ্ট কর্তব্যবোধে মনটা লক্ষ্মীমণির ওপর নবম হয়ে পড়ে ।

পূজোর সেই দিনটার কথাও মনে পড়ে । সামান্য একটু আদব সোহাগ পেয়ে লক্ষ্মীমণির শীর্ণ মুখে—দুটি ক্রান্ত বিষম চোখে কি অদ্ভুত পুলক জেগে উঠেছিল মুহূর্তের মধ্যে । সাবাটা দিন লক্ষ্মীমণির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছে উদাস কাজেব ফাঁকে ফাঁকে । মনে হয়েছে, বউটা তার মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেছে ।

কিন্তু তাবপব পদ্ম এল । পদ্ম ফিরে এসেছে এ-খবর শুনল লক্ষ্মীমণি । কিন্তু কোনও অভিযোগ কবল না, অনুযোগ কবল না আব । শুধু কয়েক ঘন্টার জন্যে যে হাসিটা ফুটে উঠেছিল তার মুখে, সেটা দপ করে নিভে গেল ।

সবাই আশ্চর্য হল । এ যেন ভিন্ন মানুষ । দিনরাত মুখ বুজে কাজ কবে যায়, ডাকলে তবেই সাড়া দেয়, চাইলে খাবার এগিয়ে দেয় । কিন্তু কোনও কথা বলে না, চিৎকাব কবে না, ঝগড়া করে না, ঘাটের ধারে কিংবা এখানে-ওখানে পদ্মব সঙ্গে উদাসকে হেসে কথা বলতে দেখলেও মুখে তার কোনও ভাবান্তর হয় না ।

বংশীও আশ্চর্য না হয়ে পারে না । বলে, বউয়েব অসুখ-বিসুখ কিছু হল নাকি রে উদাস ।

ঠেঁতুলে-বাগদিদেব বুড়ি ধাই বলে, বউয়েব তোমাব ছেলেপিলে হবে নাকি গো ।

কেউ কিছু বুঝতে পাবে না । উদাসের নিজের কাছেও বহস্য মনে হয় । কিন্তু যত বাগরোষই থাকুক, উদাস চাকরি পেয়েছে শুনলে লক্ষ্মীমণি নিশ্চয় খুশি হবে । আনন্দে হেসে উঠবে । হয়তো বলবে, এবার চাকরি নিয়ে চলো কাটোয়ায় ঘব কববে ।

নিজের মনেই সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলেছিল উদাস, গাঁয়েব মুখে নতুন গোড়ের সামনে এসে দেখলে, একদল লোক জটলা কবছে—হংস, পঙ্খ, গোপেন, আবও অনেকে ।

বাইক থেকে নেমেই এক হাতে পকেট থেকে কাগজটা বেব করে হাত তুলে দেখালে উদাস । চিৎকাব করে বললে, এই যে গো পঙ্খোদা, চাকরি পেয়ে গেলাম ।

ওবা চমকে ফিরে তাকাতেই হাসতে হাসতে বাইক থেকে নামল উদাস । বললে, বাপ বলে দ্বিচক্র বাহন নইলে বাবুব আমার চলে না ! হেঁ হেঁ, এবার আর দ্বিচক্র নয় গো, চাব চক্রব ..

ফুর্তিতে আনন্দে চিৎকার করে সগর্বে বলেছিল কথাটা, কিন্তু লোকগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে গেল উদাস । সবাবই মুখ এমন থমথমে কেন ?

সপ্রশ্ন চোখ তুলে একে একে সবারই মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে গেল উদাস । সকলেই চোখোচোখি হওয়ার ভয়ে মুখ নামিয়ে নিল ।

শুধু গোপেন ধীরে ধীরে বললে, তুই ঘরে যা উদাস, ঘরে যা তাড়াতাড়ি ।

দ্রুত কাছে এগিয়ে এল উদাস । বিস্ময়ে, অজ্ঞাত আশঙ্কায় উদাস হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ক্যানে, ক্যানে, কি হয়েছে গোপেনদাদা, কি হয়েছে বলো ?

কেউ কোনও কথা বললে না । শুধু হংস চাটুজ্যে বললে, তুই যা তাড়াতাড়ি ।

আর অপেক্ষা করল না উদাস । ঝড়ের বেগেই বাইক চালিয়ে বাড়ির পথ ধরল । দূর থেকে দেখলে, তাদের বাড়ির সামনে লোক গিসগিস করছে । বাগদিপাড়া, বাড়িদিপাড়া লোক, কোটালপাড়ার লোক ভিড় করে আছে চতুর্দিকে ।

উদাসকে দেখে সবাই সরে গিয়ে পথ করে দিলে । কিন্তু কেউই মুখ ফুটে কিছু বললে না ।

প্রতিদিনের মতই দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর লক্ষ্মীমণির সঙ্গে গল্প করতে এসেছিল পদ্ম ।

পূজোর দিনে গাঁয়ে ফিরে আসার পব থেকে কি ভাবে তাকে যেন আপন করে নিয়েছিল লক্ষ্মীমণি । কারণে অকারণে আগের মত পদ্মকে আসতে দেখলে আব বিরক্ত হত না সে, মুখখানা তার চাপা বিদ্রোহে কঠিন হয়ে উঠত না, চিৎকার করে পাডাব লোককে শুনিয়ে বাঁকা বাঁকা কথা ছুঁড়ে দিত না ।

পদ্ম নিজেও তাই বিস্মিত হয়েছিল । এ যেন অন্য মানুষ । রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, আবার হাসি-গল্প-আনন্দে মেতেও ওঠে না আর পাঁচজনের মত । সদাসর্বদাই মুখখানা ধমধমে, একটা চাপা দুঃখে স্নান ।

প্রথম যেদিন লক্ষ্মীমণির সঙ্গে দেখা করতে এল, সেদিন উদাসও ছিল । উঠোনে বসে সাইকেলের চাকার ফুটো সারাচ্ছিল ।

পদ্ম হাসতে হাসতে ঢুকল বাঁশের বাতার ফটকটা খুলে । বললে, কেমন আছিস গো বুন, দেখতে এলাম তোকে ।

অন্যদিন হলে লক্ষ্মীমণি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলত, অত ছুতোনাতার পেয়োজন নাই গো, যাকে দেখতে এয়েছ দেখবে যাও ।

কিন্তু লক্ষ্মীমণি কোনও কথাই বললে না, শুধু চোখ তুলে তাকালে একবার পদ্মর মুখের দিকে ।

দু'-একটা সাধাবণ প্রশ্ন করলে পদ্ম, লক্ষ্মীমণি কেমন আছে, ধান হয়েছে কেমন, স্বস্তরের শরীর ভাল কিনা ।

মৃদু গলায় দু'-একটা উত্তর দিলে লক্ষ্মীমণি । তারপর শুধোলে, তোমার শবীব ভাল তো দিদি । কোথায় ছিলে ?

পদ্ম হাসলে, কোনও উত্তর দিলে না । তারপর দু'-একটা আজোবাজে কথা বলতে বলতে ও গিয়ে দাঁড়াল যেখানে বসে উদাস সাইকেল মেরামত করছিল ।

উঠোনের ওপর সাইকেলটা শুইয়ে রেখে রবারের টিউবটায় পাম্প করতে করতে এক বালতি জলে সেটা ডুবিয়ে ডুবিয়ে দেখছিল উদাস ।

পদ্ম গিয়ে ভালমানুষের মত প্রশ্ন করলে, ও কি করছ গো বোনাই ।

উদাস হেসে বললে, ছেঁদাটা খুঁজছি রে পদ্ম, জলে ভুরভুরি উঠবে একুনি দেখ ক্যানে ।

দেখতে দেখতে জলে বুববুদ উঠল, আর পদ্ম হেসে উঠে বললে, ওমা তাই গো, পুকুরের মাছেব পানা ভুরভুরি উঠছে বটে । কৌতুকে হেসে উঠে লক্ষ্মীমণির দিকে তাকাল পদ্ম । দেখলে লক্ষ্মীমণি একমনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চিড়ে কুটছে ।

পদ্ম সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে উদাস একটুকরো রবার কাঁচি

দিয়ে গোল করে কেটে ববারের চাকায় তালি মারছে ।

সাইকেল মেরামত শেষ হতেই চাকায় হাওয়া ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল উদাস । যাবার সময় বললে, শালার বাবলার কাঁটায় কাঁটায় বাস্তায় সাইকেল চালানো দায় ।

পদ্ম হেসে বললে, কাঁটা নইলে কি কমল মেলে গো বোনাই !

ঠিক কি ভেবে বললে বুঝতে পাবল না উদাস । শুধু যাবার সময় হেসে ফিবে তাকালে তার মুখেব দিকে ।

আব উদাস চলে যেতেই পদ্মকে ডেকে বসালে লক্ষ্মীমণি । গল্প জুড়ে দিল । এমন ভাবে কথাবার্তা শুরু করলে যেন অস্তবঙ্গ বন্ধু দু'জনে ।

সেই প্রথম নয় । তারপরও বহুবাব দেখেছে পদ্ম । উদাস যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই মুখ থমথম কবে লক্ষ্মীমণির । মুখেচোখে কি এক বিষণ্ণতা, কিন্তু দুপূবে যখন উদাস থাকে না, উদাসেব বাপ বংশী পড়ে পড়ে ঘুমোয়, তখন পদ্মকে কাছে বসিয়ে গল্প কবে লক্ষ্মীমণি আপনজনের মত । যেন কোনও অভিযোগ নেই তাব বিকল্পে, কোনও অভিমান নেই ।

কোনও-কোনওদিন বিকেলে বংশী ঘুম থেকে উঠলে দু'-গেলাস চা বানিয়ে একটা কাঁসার গ্লাসে চা ঢেকে বেখে পুকুরপাডেব বাঁশ ঝাড় থেকে ডাক ছাড়ে লক্ষ্মীমণি, ও পদ্মদিদি ! চা খাবে এসো গো ।

পদ্ম দাওয়া থেকেই সাড়া দেয় ।

তাবপর এ-বাড়িতে এলেই লক্ষ্মীমণি গ্লাসটা নিয়ে বলে, নাওসে তোমাব চা, জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ।

কখনও দুটি গুলিব চচ্চড়ি পাঠিয়ে দেয় লক্ষ্মীমণি পদ্মব জন্যে, কখনও এটা ওটা । আব পদ্ম মনেব অঙ্ককার হাতড়ে বহস্যোব কিনারা খুঁজে বেডায় । লক্ষ্মীমণি এমন ভাবে মানুষ বদলে গেল কি কবে, খুঁজে পায় না ।

এক এক সময় তাই মনের মধ্যে একটা অপবাববোধ জেগে ওঠে । মনে হয়, লক্ষ্মীমণিব ওপব অবিচার করেছে সে, অন্যায় কবেছে । এত ভাল লক্ষ্মীমণি । এত ভাল তাব ব্যবহার । যত দেখে, ততই যেন মুগ্ধ হয় পদ্ম । আব দিনে দিনে লক্ষ্মীমণিকে কত অস্তবঙ্গ মনে হয় ।

সেদিনও দুপূবে তাই খাওয়াদাওয়াব পর গল্প করতে এল পদ্ম । বাইবে থেকেই ডাকলে, লক্ষ্মী বুন, ঘুমুলি নিকি লো ?

অন্য দিন পদ্মব গলাব আওয়াজ পেয়েই হাসিমুখে ছুটে আসে সে । কিন্তু দু'-তিনবাব ডাক দেওয়ার পবও কোনও সাড়া পেল না পদ্ম ।

ভাবলে, লক্ষ্মীমণি হয়তো থালা-বাসন ধুতে ঘাটে গিয়েছে । তাই বেবিযে এসে বাইবে উকি দিলে । দেখতে পেল না । পিছন দিকের পাঁচিলে হয়তো ঘুঁটে দিচ্ছে ভেবে দেখে এল, না, সেখানেও নেই ।

আব ঠিক সেই সময়েই একটা গোঙানি শুনতে পেল পদ্ম ঘবেব ভেতব থেকে । কান পেতে শুনলে একমুহূর্ত, তাবপর ছুটে গেল ।

গিয়ে দেখলে, বাগ্মাঘরের মেঝেতে পড়ে আছে লক্ষ্মীমণি, গোঙাচ্ছে থেকে থেকে, আর ..

ছুটে গিয়ে লক্ষ্মীমণির দু'কাঁধে হাত রেখে ঝাঁকানি দিল পদ্ম । —লক্ষ্মী, বুন আ বুন কি হয়েছে তোর !

আচ্ছন্নের মত চোখের ভারী পাতা দুটো একটু ফাঁকা হল, একবাব যেন তাকাল সে পদ্মর মুখের দিকে, বোধহয় চিনতে পারল না ।

আবার বমি কবলে লক্ষ্মীমণি ।

আর পদ্ম জিগোস করলে, কি হয়েছে বল । কি হয়েছে তোর !  
দীপ্ত দীপ্ত একটা হাত এসে পড়ল পদ্মর হাতের ওপব । দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে  
পড়ল লক্ষ্মীমণির চোখের কোণ বেয়ে ।

তারপর লক্ষ্মীমণি দীপ্ত দীপ্ত অশ্রুতে বললে, পদ্ম ?

—হ্যাঁ আমি, পদ্ম । ব্যগ্র স্বরে বললে পদ্ম । বললে, কি হয়েছে তোর বল ।  
ডাক্তারকে ডেকে আনব ?

—না । অশ্রুটস্বরে বললে লক্ষ্মীমণি ।

তবু শুনল না পদ্ম ছুটে বেরিয়ে আসতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে শিলনোডায় পা লেগে  
হোঁচট খেলে ।

চমকে উঠল পদ্ম ।

শিলের ওপব তখনও খানিকটা পড়ে আছে । এদিকে ওদিকে পড়ে আছে ধুতরোব

সাবা শরীর যেন মুহূর্তে শিউরে উঠল তার । ঘব থেকে বেবিয়েই কোটালপাডাব  
মধ্যেই চিংকার কবে উঠল পদ্ম, লক্ষ্মী বুন বিষ খেয়েছে গো, লক্ষ্মী বুন বিষ খেয়েছে ।

চতুর্দিক থেকে লোক ছুটে এল । ভিড় কবে এল লোক—তেঁতুলে-বাগদিদেব পাড়া  
থেকে, বাউড়িপাড়া থেকে, কোটালপাড়া থেকে ।

আর উর্ধ্বশ্বাসে অবিনাশ ডাক্তারের বাড়ি দিকে ছুটল পদ্ম ।

লক্ষ্মী বুন বিষ খেয়েছে । তাকে বাঁচাতে হবে । যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে !

একদিন তাব বাপকে কাটারি দিয়ে কুপিয়ে দিয়েছিল এই লক্ষ্মীমণি, সেদিন নিজেব  
মান-সম্মান বাঁচাবার জন্যে, অপবাদ বাঁচাবার জন্যে ডাক্তারের কাছে সব কঞ্চ চেপে  
গিয়েছিল পদ্ম ।

কিন্তু আজ মান-অপমান, অপবাদ-দুর্নামের কথা মনে পড়ল না পদ্মর । মনে হল না  
লক্ষ্মীমণি বিষ খেয়েছে এ-খবর আসলে তার ওপবই অপবাদ ছড়াবে । ওব কেবলই মনে  
হল, লক্ষ্মী বুনকে বাঁচাতে হবে, লক্ষ্মী বুনকে বাঁচাতে হবে ।

যে মানুষটাকে এক সময় সে ও সহ্য কবতে পাবত না, যাকে জীবনের কাঁটা মনে হত,  
আজ তাকেই যেন সবচেয়ে অন্তবঙ্গ মনে হচ্ছে । যেন তাব জীবনের চেয়ে মূল্যবান আব  
কিছুই নেই পদ্মর কাছে ।

এক মুহূর্ত স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে কি যেন ভাবল পদ্ম । তাবপরই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গেল  
অবিনাশ ডাক্তারের বাড়ি দিকে ।

গাঁয়ে ফিবে এসেও অবিনাশ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা কবতে যায়নি পদ্ম । যাবে না  
ভেবেছিল ।

এক-ঠ্যাঙা ওই মানুষটার দিকে তাকালেও কষ্ট হয় তার । একখানা পা নেই, দুটো  
কাঠের ক্রাচের ওপব ভর দিয়ে যখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে ডাক্তার, একখানা খাকি বুশ শার্ট  
গায়ে, একটা বোতাম ছেঁড়া, চুল উস্কাখস্কা । তিন কুলে কেউ কোথাও নেই,  
বিদেশ-বিভূই এই গ্রামে এসে ঘর বেঁধেছে, অথচ দুদিনেই তো গ্রামকে করে নিয়েছে  
আপন, গাঁয়ের উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামায়, নিজের মুনিশ লাগিয়ে অপরের পুকুরের পানা  
সাফ করাতে যায়—এমন একটা লোককে এ-গাঁয়ের কেউ পছন্দ করে না, বদনাম দেয়  
পদ্মর নাম জড়িয়ে—এসব দেখে সত্যিই বড় কষ্ট হত পদ্মর । তবু মুখ বুজে সহ্য করেছে  
সব কথা । ভেবেছে, সে যদি সরে আসে ডাক্তারের কাছ থেকে, তা হলে বড় অসহায়  
হয়ে পড়বে লোকটা । তেপান্তরের মাঠে একা পড়ে থাকে, কে দেখবে লোকটাকে, কে  
১৬০

তার সুখ-সুবিধের দিকে তাকাবে ! তাই পাড়াপড়শীদের উপহাস উপেক্ষা করেছিল পদ্ম । কিন্তু যেদিন বুঝলে, তাকে জড়িয়েই সারা গায়ে অপবাদ ছড়িয়ে পড়েছে ডাক্তারের, আর তাই অসুখ-বিসুখে তাকে কেউ ডাক দেয় না, বলগাঁর ডাক্তারকে ডেকে আনে, সেইদিন থেকেই মনঃস্থির করে ফেলেছিল পদ্ম । ডাক্তারের ভালর জন্যেই নিজের সেরে যেতে চেয়েছিল ।

কিন্তু সেসব কথা ডাক্তারকে বুঝিয়ে বলাব সময় নেই তখন, বলাব মত মনেব অবস্থাও নেই পদ্মর ।

জলে-ভেজা দুটি চোখ কচলে পদ্ম বার বার বলে, একটুন তাড়াতাড়ি চলো গো ডাক্তার, লক্ষ্মী বুনটারে বাঁচাতে হবে, বাঁচাতে হবে বুনটারে ।

তাড়াতাড়িই হেঁটে চলে ডাক্তার । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ক্রাচে ভব দিয়ে দিয়ে । আর পদ্মব মনে হয়, প্রতিটি মুহূর্ত যেন কত দীর্ঘ সময় । যেন পথ আর ফুরোয় না ! পদ্মর সঙ্গে তাল বেখে দ্রুত হটিতে চেষ্টা করে অবিনাশ ডাক্তার, পারে না ।

যেতে যেতে অবিনাশ ডাক্তার আবার প্রশ্ন করে, তুই কেন চলে গিয়েছিলি পদ্ম, ফিরে এসেও দেখা কবিসনি কেন ?

প্রথমটা কোনও জবাব দেয় না পদ্ম । শুধু কাতর গলায় বলে, সব বলব ডাক্তার, সব বলব তোমায় । লক্ষ্মী বুনটারে আগে তুমি বাঁচাবে চলো, ধুতরোর বিচি খেয়েছে বুনটা ! বলতে বলতে প্রায় কঁদে ফেলে পদ্ম ।

চমকে ওঠে অবিনাশ ডাক্তার, বলে, সে কি ! আগে বলিসনি কেন ? বলে আবার লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে শুরু করে ক্রাচে ভর দিয়ে ।

শেষ পর্যন্ত ওরা যখন এসে পৌঁছল, তখন আর কিছুই করবাব নেই ।

ভিড় ঠেলে ভিতবে ঢুকল অবিনাশ ডাক্তার পদ্মর পিছনে পিছনে । তাবপর একটা ক্রাচে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে লক্ষ্মীমণির একখানা হাত তুলে নিয়ে খানিক পবেই নামিয়ে বাখল ।

উৎসুক চোখ মেলে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালে পদ্ম । আব লক্ষ্মীমণির পাশে বসে পড়ে ভালভাবে পরীক্ষা কবে সজোবে মাথা নাডল অবিনাশ ডাক্তার । না, না, না ।

আব সশব্দে চিৎকার করে কঁদে উঠল পদ্ম ।

তাবপর কখন যে ডাক্তার ক্রাচ দুটো তুলে নিয়ে ভিড় ঠেলে চলে গেছে, কখন গ্রামের চৌকিদার খবর নিতে এসেছে, কিছুই জানে না পদ্ম ।

ঘণ্টাখানেক পবে থানার দারোগা আর সিপাই এসেছে, বুডো বংশী হাতজোড কবে তাদের কাছে অনুন্নয় করে কি বলেছে আড়ালে গিয়ে, তারপর তাবা এক সময় চলে গেছে—কিছুই লক্ষ করেনি পদ্ম ।

ও যখন উঠে এল, দেখল বারান্দায় উবু হয়ে বসে আছে উদাস । তাব চোখেও জল ।

ধীরে ধীরে তার কাছে এসে দাঁড়াল পদ্ম । কাঁধে হাত দিয়ে বললে, ওঠো বোনাই ।

তাব মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল উদাস, অশ্রুহীন চোখ মেলে । যেন কিছুই বুঝতে পারছে না, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । গভীর একটা অনুশোচনায় যেন তাব সমস্ত বুক দন্ধ হচ্ছে । তারপর হঠাৎ ছেলমানুষের মত কঁদে উঠল উদাস । বললে, লক্ষ্মী বউ ক্যানে আত্মঘাতী হল রে পদ্ম, ক্যানে আত্মঘাতী হল ? কিছুই বলে গেল না ক্যানে ?

পদ্ম নিজের সে প্রশ্নের কোনও জবাব পেল না ভেবে ভেবে । কেন আত্মহত্যা কবল লক্ষ্মীমণি, কেন ?

আত্মহত্যা করবারই যদি ইচ্ছে হয়েছিল তার, তবে সেই প্রথম যেদিন পদ্মকে দেখেছিল, উদাসের আলিঙ্গনের মধ্যে, সেদিনই কবেনি কেন ।

কি আশ্চর্য, যখন সব বাগ বিদ্বেষ ভুলে পদ্যকে আপন করে নিল লক্ষ্মীমণি, যখন সংশয় সন্দেহ জয় করল লক্ষ্মীমণি, তখনই কেন সে বিষ খেল !

পদ্য হঠাৎ মনে হল, তার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ রেখে যাবার জন্য নয়, উদাসেব বিরুদ্ধেও কোনও অভিযোগ রেখে যাবার জন্যে নয়, উদাস আর তার মাঝখান থেকে ইচ্ছে করেই হয়তো সরে গেছে লক্ষ্মীমণি। অসীম অতৃপ্তিব জ্বালায় ওদেব সুখী কবতে চেয়েছে।

আর একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর তার শিউবে উঠল। কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠল পদ্য।

## সাতাশ

থানার দারোগার হাতে ক'টা টাকা শুনে শুনে দিয়ে রেহাই পাওয়া গেল। বংশীই দিলে টাকা ক'টা। বুদ্ধিটা হয়তো গোপেন মোড়লেরই, এবং টাকা কটাও। গ্রামে থানা-পুলিসেব ঝামেলা এড়াতে কে না চায়। টানা-হেঁচড়া কোথায় গিয়ে পৌঁছেবে, এ ভয় সকলেরই।

খবর পেয়ে গিরিজাপ্রসাদ এসেছিলেন। লক্ষ্মীমণিবি মৃতদেহ সদরেব মডাঘবে নিয়ে গিয়ে কাটাচ্ছেড়া করবে, ছুরি দিয়ে কেটে ফালাফালা করে দেবে, ভাবতেও শিউরে ওঠে সকলে।

দারোগা কোন্ ফাঁকে টাকা নিয়েছে, নিয়েছে কিনা, তা জানতেন না গিরিজাপ্রসাদ। দারোগার সঙ্গে বংশীব বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে তাই প্রশ্ন কবলেন, ডেড বডি কি নিয়ে যাবেন নাকি ?

দারোগা চুপ কবে বইল। বোধহয় বুঝতে চেষ্টা কবল গিরিজাপ্রসাদ কোন্ তবফেব লোক।

গিরিজাপ্রসাদ এবাব স্পষ্ট কবেই বললেন, ঘরেব বউ আত্মহত্যা কবেছে, এমনিতেই কষ্ট, আবার কাটাকুটি কবলে

দাবোগা এবাব হেসে উঠল। —না, না মাস্টারমশাই, ও নিয়ে টানাটানি কবব না। পোডাতেই বলে দিলাম। আপনাদেব ডাক্তারবাবু যখন আপত্তি কবছেন না

একটু থেমে দাবোগা আবার বললে, পুলিশে চাকরি কবি বটে, কিন্তু আমাদেরও মানুষের প্রাণ, বুঝলেন মাস্টারমশাই।

বলে গোপেন মোড়লের বাড়িতে চা-জলখাবাব খেয়ে সিপাইদেব সঙ্গে নিয়ে চলে গেল দারোগা। বনপলাশিবি লোক নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

লক্ষ্মীমণি আত্মঘাতী হয়েছে শুনে গাঁ-সুদ্র লোক ভিড় কবে এসেছিল। কিন্তু পুলিশ দেখেই যে-যাব সবে পড়েছিল ভয়ে ভয়ে। কি থেকে কি হয় কেউ কি বলতে পারে। হয়তো বাড়িবি বাইবে বেড়াব গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলেই চালান কবে দেবে থানায়। পুলিশের আতঙ্ক সারা গাঁয়েব মনেই। শুধু ডাক্তার, গিরিজাপ্রসাদ, আর দু'একজন ভদ্রলোক সাহস কবে এগিয়ে এল। গোপেন মোড়ল এল তাব বাংলাবাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে দাবোগাবাবু আর সিপাইদেব অপ্যায়ন করতে।

দারোগা-পুলিস আসতে দেখে কোটালপাড়া, বাউড়িপাড়া, তেঁতুলে-বাগদিদেব মেয়ে-বউরা ভেবেছিল, জল ঘোলা না কবে ছাড়বে না। বাড়ির বউ আত্মঘাতী হলে কে দোষী তা কি আব বলে দিতে হয় ? হয় শাশুড়ি-ননদ, নয়তো স্বামী। শাশুড়ি-ননদ যখন



নেই লক্ষ্মীমণির, তখন উদাসকেই কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে, ভেবেছিল সবাই ।

কিন্তু কিছুই হল না । দারোগা চলে গেল, আর নিশ্বাস ফেলে বাঁচল গাঁয়ের লোক ।  
কিন্বে মনে মনে ক্ষুব্ধ হল, উদাস-বংশীকে নিয়ে পুলিশে টানাটানি করল না বলে ।

জনকয়েক লোক মিলে বাঁশ কেটে আনলে মৃতদেহ স্থাশানে নিয়ে যাবার জন্যে ।

তারপর এক সময় তারা চলে গেল লক্ষ্মীমণির শবদেহ নিয়ে । পিছনে পিছনে বংশী ।

উদাস তখনও বাড়ির দাওয়ায় বসে আছে স্থাণুর মত, বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে । একে একে সকলেই চলে গেল । সকলের মনেই একটা শোকের ছাপ । কোটালপাড়ায় যেদিন প্রথম বউ হয়ে এসেছিল লক্ষ্মীমণি, সেদিন কেউই তাকে পছন্দ করেনি । উদাসের মত ছেলের কিনা এমন বউ ! তারপর দিনে দিনে লক্ষ্মীমণির রুক্ষ স্বভাব আব রুক্ষ কথাবার্তার জন্যে গ্রামের লোকও বহুবার মুখ ফুটে বলেছে, বউটা মলে পাড়া ঠাণ্ডা হয়, উদাস বাঁচে ।

কোটালপাড়ার হাজারো অশান্তির মূলে ছিল লক্ষ্মীমণি, যে শুধু নিজের শান্তিই হরণ কবেনি, পাড়াপড়শির জীবনেও বার বার অশান্তি ডেকে এনেছে ।

কিন্তু লক্ষ্মীমণি মাঝা যাওয়ার পর, লক্ষ্মীমণি আত্মঘাতী হওয়ায় তারাও দুঃখের দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এতকাল সবাই দোষ দিত লক্ষ্মীমণিকে । কিন্তু কয়েকটা ঘটনার মধ্যে যেন সকলের মনেই সমবেদনা জেগে উঠল । আর সকলের চোখেই যেন একটা সন্দেহ, একটা অভিযোগ—উদাসের বিরুদ্ধে ।

যাবা উদাসের প্রতি সহানুভূতি দেখাত, বলত এমন বউয়ের সঙ্গে ঘর করাব মত অভিশাপ আর নেই, তারাই উদাসকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু কবলে ।

মুহূর্তের মধ্যে গাঁয়ের চেহারা বদলে গেল । নানা জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেল লক্ষ্মীমণির আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে ।

উদাসকে, বংশীকে সবাই প্রশ্ন কবেছিল, হ্যাঁ গো, কি হয়েছিল তোমাদের, বিষ খেলে ক্যান্বে বউটা ?

উদাস আর বংশী, কেউই কোনও উত্তর দিতে পাবেনি । উদাস নিজেও কাবণ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছে । সত্যি তো, কেন বিষ খেল লক্ষ্মীমণি, কেন এভাবে মৃত্যুবরণ কবলে । আব মৃত্যুর আগে দুটো কথাই বা বলে গেল না কেন, রহস্যের হৃদিস দিয়ে গেল না কেন উদাসকে !

চুপচাপ একা একা বসে থাকে উদাস, আর ক্ষণে ক্ষণে একটা কথাই মনে পড়ে । কেন বিষ খেল লক্ষ্মীমণি, কেন, কেন । কই, এই একটা মাসের মধ্যে তো কোনওদিনই তার সঙ্গে এমন কিছু হয়নি যার জন্যে মনে আঘাত লাগতে পারে লক্ষ্মীমণির । কোনও কথাই তো বলেনি উদাস । আর পদ্ম ? না, এব আগে অনেক বড় আঘাত পেয়েছিল লক্ষ্মীমণি, অনেক বেশি অপমান কুড়িয়েছে সে । কই, তখন তো আত্মহত্যার কথা তার মনে জাগেনি । তবে ? ভেবে ভেবে কোনও কূলকিনারাই পায় না উদাস । অথচ মনে মনে নিজেকে অপরাধী ঠেকেছে । বেশ বুঝতে পারে, গাঁয়ের লোক তাকেই দোষী ভাবেছে । ভাবেছে, লক্ষ্মীমণি যখন আত্মহত্যা করেছে, তখন নিশ্চয় কোনও গুঢ় কারণ আছে এর পিছনে ।

লোকের সন্দেহের দৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্যেই গাঁ ছেড়ে খড়ি নদীর ধারে ধারে বোষ্টমদের পোড়ো কুঞ্জের দিকে চলে যায় উদাস । গৌঁসাইদিদির কুঞ্জ । বাবুরি, বনভুলসীর ঘোপ, পুকুর পাড়ে ছড়ানো ডেলু ফুল । ফুলে ফুলে ছাওয়া সজনে গাছ, আর ভেঙে পড়া কুঞ্জ । কেউ কোথাও নেই, সেই কবে গৌঁসাইদিদি নবদ্বীপ চলে গেছে তারপর থেকে আগাছায় জঙ্গলে ভরে গেছে চতুর্দিক । নির্জন, নিঃশব্দ । মাঝে মাঝে দু'—একটা কালকেউটে নয়তো সিঁদুরটুপি সাপ ঐক্বেবেঁকে চলে যায় । সেইখানে এসে চুপ

করে বসে থাকে উদাস, আর ভাবে । কি যে ভাবে ও নিজেও বুঝতে পারে না ।

তারপর এক সময় বিকেলের রোদ পড়ে যায়, সঙ্গে হয়ে আসে । আব ভয়ে গা হুমহুম করে ওঠে উদাসের । কেবলই ভয় হয় লক্ষ্মীমণি হয়তো এসে দাঁড়াবে সামনে । যে-কথাটা বলে যায়নি হয়তো সেই কথাটাই বলতে আসবে ।

এক-একদিন ভীষণ ভয় পেয়ে যায় উদাস, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে । বংশী না থাকলে বাড়ি ঢুকতেও ভয় পায় ।

এমনি করেই দিনেব পব দিন কেটে চলেছিল । আর এমনি ভাবেই গাঁয়ের সকলকে এড়িয়ে চলেছিল উদাস । এমন কি পদ্মকেও । পদ্মর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও যেন লজ্জা হত, অস্বস্তি হত । তবু আসত পদ্ম, কোনও-কোনওদিন পাঁচু কোটাল । উদাসকে, বংশীকে দু'বেলা ডেকে নিয়ে যেত, ভাত বৈধে খেতে ডাকত পদ্ম ।

সেদিনও তাই ডাকতে এল পদ্ম । বললে, চলো গো বোনাই, তোমাব নেগে বুড়া বাপটাও আমাব জলপশ্য কবে নাই ।

কথাটা শুনে চোখ মেলে তাকাল উদাস পদ্মর মুখের দিকে । তাকিয়েই বইল, যেন কথাটা তার কানে যায়নি ।

পদ্ম হাসল । বললে, ফ্যালফেলিয়ে কি দেখছ গো, দেখ নাই নিকি আমায় ।

উদাস তবু হাসল না । পদ্মর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ খপ কবে তার হাতখানা ধরলে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে পদ্ম । —না, না । চিংকাব করে বলে উঠল ।

বিস্মিত বিব্রত বোধ করলে উদাস । অনুনয়ের কণ্ঠ বললে, তুই আমাব ঘবে আয় পদ্ম । চোখে জল এসে গেল উদাসেব । —লক্ষ্মীকে বড় ভয় নাগে বে আমাব, একা মানুষ আমি থাকতে নারব, থাকতে নারব ।

পদ্ম কোনও কথা বলল না, শুধু কঠিন চোখে তাকিয়ে বইল উদাসেব মুখের দিকে, তারপর বললে, বুড়া বাপটা বসে আছে, খাবে এসো বোনাই ।

বলে তরতর কবে বাড়ির পথ ধরলে । আব উদাসেব সারা বুক কঁপে উঠল দুঃসহ ব্যথায়, আশঙ্কায় ।

পাঁচু কোটাল আব উদাসকে পাশাপাশি জায়গা করে দিল পদ্ম, এনামেলেব দু'খানা খালায় ভাত এনে নামিয়ে দিলে ।

কিন্তু খিদে মবে গেছে তখন উদাসের । ওর মনের মধ্যে তখন একটা আলোড়ন উঠেছে । পদ্মর চোখে এমন ভর্ৎসনার দৃষ্টি ও বুঝি কখনও দেখেনি । এমন উপেক্ষার ব্যবহার কখনও পায়নি । কিন্তু কেন ? এতদিন অশান্তি আর অসহ্য স্কোভ-দুঃখের মধ্যে উদাস ভেবেছে, লক্ষ্মীমণি তার জীবন থেকে সবে গেলেই সে সুখী হবে, শান্তি পাবে । ভেবেছে, পদ্ম আর তার মাঝখানে ওই একটাই পাঁচিল । তাই কখনও-সখনও মনের গোপনে লক্ষ্মীমণির মৃত্যু কামনাও করেছে সে । কিন্তু আজ হঠাৎ পদ্মব উপেক্ষায় নিজেেকে বড় নিঃস্ব মনে হল উদাসের ।

তবু ধীরে ধীরে পাঁচু কোটালকে বললে, এ গাঁয়ে আর মন বসছে না গো আমাব ।

পাঁচু কোটাল ভাতের গ্রাস মুখে তুলে একটু অপেক্ষা করলে । তারপর বললে, কি করবে তবে, যাবে কোথায় বলো ।

—কাটোয়ায় নয়তো বদমায়ে । লাইসেন আছে, ডাইভারি করব, ঘর করব সেখানে গিয়ে ।

পাঁচু কোটাল চুপ করে রইল, একবার শুধু মুখ তুলে তাকাল পদ্মর দিকে । মুখ ঘুবিয়ে নিল পদ্ম ।

বংশীও একদিন এসে বললে, ছেলেটার বিয়ে দাও গো পদ্মর সাথে, শেষে বিবাগী হয়ে যাবে ।

পাঁচু কোটালেবও তাই ইচ্ছে । খুশি হয়ে বললে, সে তো আমাবও সাধ তোমাবও সাধ, তা পণ্ডিতকে ডেকে বলো ক্যানে দিন দেখে দিতে একটা ।

কিন্তু মেয়ে যে তাব অমত কবে বসবে ভাবতে পাবেনি পাঁচু কোটাল । বংশীও ভাবতে পাবেনি ।

পদ্মর বাপের কাছ থেকে কথাটা শুনল উদাস, শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল । লক্ষ্মীমণির মৃত্যুর পর থেকেই লক্ষ করেছে উদাস, পদ্ম কেমন যেন তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । ঠিক সেই আগের মত হেসে রসিকতা করে কথা বলে না, কাছে এসে সোহাগ করে দাঁড়ায় না গা ছুঁয়ে । লক্ষ্মীমণি বেঁচে থাকতে তাকে মনে হয়েছে দু'জনের মাঝখানে একটা বিভেদেব পাঁচিল, লক্ষ্মীমণির মৃত্যু যেন দু'জনের মাঝখানে এনে দিয়েছে একটা গভীর খাদ ।

উদ্ভ্রান্ত চোখে পদ্মকে দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে উদাস, আব বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে ।

সেদিনও যথারীতি খেতে ডাকল পদ্ম ।—চল বোনাই, ভাত দুটো মুখে দিয়ে আসবে । বলেই চলে যাবার জন্যে পা বাড়াল । আর সঙ্গে সঙ্গে তাব হাতখানা শক্ত মুঠিতে ধরে ফেলল উদাস । বললে, কি হয়েছে তোর বল, পদ্ম !

হাতটা ছাড়িয়ে নেবাব চেষ্টা কবে পদ্ম হেসে উঠল ।—কই, কি আবার হবে গো আমাব !

—বিয়ে কববি না তুই আমায়, কাটোয়ায় ঘর কবব তোকে নিয়ে গিয়ে, আমার যে কত সাধ ছিল বে পদ্ম । বলতে বলতে চোখ ভিজে এল উদাসের ।

পদ্ম হাসল । বিষম চোখে উদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, না গো বোনাই, তা হয় না ।

—ক্যানে ? বিস্মিত হল উদাস ।

পদ্মও ছলছল চোখে বললে, নক্ষী বুনটারে অনেক কষ্ট দিলাম গো বোনাই, মিত্যু হল তাব, তার আত্মটারে একটু শান্তি দাও গো, একটু শান্তি দাও ।

পদ্মকে অনেক বুঝিয়েও রাজি করাতে পাবল না উদাস । পদ্মর মুখে সেই এক কথা ।—মিত্যু হয়েছে নক্ষী বুনটার, এইবার ওকে একটু শান্তি দাও গো, শান্তি দাও ।

লক্ষ্মীমণির মৃত্যুতেও এতখানি আঘাত পায়নি উদাস, এমনকি যেদিন গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল পদ্ম, সেদিনও না । ব্যথায় অপমানে আর একটাও কথা বললে না পদ্মকে ।

পরের দিনই সাইকেলটা বেব কবে চাকা দুটো পরিষ্কার করলে, হাওয়া ভরলে রবারেব নলে, তারপর কাটোয়ার পথে বেরিয়ে পড়ল ।

পদ্ম ভেবেছিল, সঙ্গে হলেই আগের মতই ফিরে আসবে উদাস । কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল, উদাস ফিরল না আর ।

মনে মনে পদ্মও হয়তো ভেবেছিল, সেও চলে যাবে । সেই নিগন ইস্তিশনেব ধানকলে গিয়ে কাজ নেবে । তাই ভাবলে, যাবাব আগে ডাক্তাবেব সঙ্গে একবার দেখা কবে যাবে ।

সকাল থেকে স্কার দিয়ে কাপড়খানা কাচলে পদ্ম । বোদে শুকিয়ে নিয়ে পবলে সেখানা । চুল বাঁধলে যত্ন কবে, ভিজে গামছায় মুখ ধসে ছোট আবশিখানায় নিজের মুখ দেখলে ।

তারপর কাপডেব পুটলিটা বগলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ডাক্তাবেব বাড়ির উদ্দেশে ।

ডাক্তার অনেক কবেছে তার জন্যে, যাবার আগে একবার দেখা দিয়ে যাবে পদ্ম।  
আহা, অসহায় মানুষটা। গাঁয়েব এক প্রান্তে পড়ে থাকে, কেউ খোঁজ নেয় না। বড় দুঃখ  
পদ্মব, তাব জন্যে।

দূব থেকেই তাকে দেখতে পেল ডাক্তার।

ঘরের সামনে বাঁশের বাতা দিয়ে ঘিবে ছোট্ট একটুকরো বাগান কবেছে অবিনাশ  
ডাক্তার। খুবপি দিয়ে মাটি ঝুবিয়ে ফুলেব চাবা বসাইছিল, হঠাৎ একটা বোদে ঝলসানো  
সাদা ফুটফুটে কাপড় চোখে পড়ল।

খুবপিটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ক্রাচে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল অবিনাশ ডাক্তার। তাকিয়ে  
রইল।

হ্যাঁ, পদ্মই বটে। পদ্ম আসছে তরতর করে একেবেঁকে, দ্রুত পায়ে।

সারা গায়ে তখন ঘাম ঝরছে অবিনাশ ডাক্তারের। ধীবে ধীবে খাকি বুশ সার্টটা খুলে  
কাঁধে নিল, দুটো হাত ঘসে ঘসে ধুলো মুছল হাত থেকে।

পদ্ম ততক্ষণে অনেক কাছে এসে পড়েছে। আব পদ্মর চলন্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে  
থাকতে থাকতে মুগ্ধ হয়ে গেল অবিনাশ ডাক্তার।

স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে ভরা নিটোল সুন্দর একটা যৌবনের শিখা যেন। কালো মসৃণ  
চেহারাটাব প্রতি অঙ্গ থেকে যেন একটা সুঘন ছন্দ ফুটে উঠছে।

এমন মুগ্ধ দৃষ্টিতে বহুবার পদ্মর দিকে তাকিয়ে দেখেছে অবিনাশ ডাক্তার। আর সেই  
মুগ্ধতা নিজেব মনেই চেপে রেখেছে। চিবদিন একটা ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস শুধু  
কখনও-কখনও তার বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে।

আর ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে গেছে আরেকটি সুন্দর মুখ। সুন্দরী, শিক্ষিতা একটি স্ত্রী  
মুখ। যার জীবনের সঙ্গে অবিনাশ ডাক্তারের জীবন জড়িয়ে গিয়েছিল একদিন, শাঁখ  
বাজিয়ে উলু দিয়ে ঘরে এনেছিল অবিনাশ ডাক্তার।

—তাবপব? পদ্ম জিজ্ঞাস করেছিল একদিন। ডাক্তারের ব্যথাকাতব মুখের দিকে  
তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করেছিল।

আর অবিনাশ ডাক্তার জীবনের যে দুঃখ কারও কাছে কোনওদিন প্রকাশ করেনি সেই  
গোপন আঘাতের কথা খুলে বলেছিল অশিক্ষিত গ্রাম্য কোটালদের একটি মেয়েব কাছে।

বলেছিল, তাবপর যুদ্ধে গেলাম রে পদ্ম। যুদ্ধে গিয়ে একটা পা বেখে এলাম।  
ভাবলাম, একটা পা গেছে যাক। আবেকটা পায়ে ভব দিয়ে জীবন কাটিয়ে দেব।

যে-কথা অবিনাশ ডাক্তারের মনের মধ্যে গুমরে মরেছে, ভিতবে ভিতরে তাব বুক কুবে  
কুবে খেয়েছে যে বেদনা, শোনারাব লোক পেয়ে, সেদিন তা প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে  
মুখব হয়ে উঠেছিল সে।

বলেছিল, তারপব যুদ্ধ থেকে ফিবে এলাম পদ্ম, এসে দেখলাম অন্য পা-টাও আমার  
খোয়া গেছে। বলে অনেকক্ষণ নিব্রুম হয়ে বসে থেকে কান্না-ভাঙা গলায় অবিনাশ  
ডাক্তার বলেছিল, তাই শহব ছেড়ে এখানে পালিয়ে এলাম বে পদ্ম, পালিয়ে এলাম।

শুনতে শুনতে পদ্মব চোখ বেয়ে জলেব ধাবা নেমেছে, আঁচলে চোখ মুছে দীর্ঘশ্বাস  
ফেলেছে সে।

আর অবিনাশ ডাক্তার বিষন্ন হাসি হেসে বলেছে, আমার এই কাটা পায়ের জন্যে  
কোনও লজ্জা, কোনও দুঃখ নেই রে পদ্ম। কিন্তু যেদিন জানলাম, যুদ্ধের বোমা-বারুদের  
মধ্যেও যার স্বপ্ন দেখেছি, যার কাছে ফিরে এসে এই খোঁড়া পায়ের দুঃখ ভুলতে চেয়েছি,  
সে-ই চলে গেছে, সেদিন...সেদিন আর সহ্য করতে পাবলাম না। মনে হল, বন্ধুবান্ধব  
পাড়াপড়শি সবাই আমায় দেখে হাসছে, মনে হল...

সব কথা সেদিন স্পষ্ট করে বলতে পারেনি অবিনাশ ডাক্তার। আর তারপর থেকেই অবিনাশ ডাক্তারকে যেন বড় আপন মনে হত পদ্মর। এই নিঃস্বাস অসহায় মানুষটার জন্যে দুঃখ হত তার।

পদ্মর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে সেই পুরনো দিনের কথাগুলো মনে পড়ে গেছে, কখন যে অবিনাশ ডাক্তারের মন চলে গেছে সেই হাবিয়ে-যাওয়া স্মৃতির পৃথিবীতে, টের পায়নি ডাক্তার।

তন্ময়তা ভাঙল পদ্মর হাসিতে।

পদ্ম কখন যে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, আর তার দিকে ভাসা ভাসা চোখে তাকিয়ে কি যে ভাবছিল অবিনাশ ডাক্তার, হঠাৎ চমকে উঠল পদ্মর সশব্দ হাসিতে।

বসিকতা করে বললে, কি গো ডাক্তার, পদ্মকে তোমাব চিনতে নারছ নিকি!

কথা শুনে চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার। তাবপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আয়, ঘবে আয়।

বলে বাড়ির বাবান্দায় গিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলে। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল পদ্মর দিকে।

তাবপর হঠাৎ বলে ফেললে, তুই অনেক সুন্দর হয়েছিস পদ্ম।

খিলখিল করে হেসে উঠল পদ্ম। কোনও কথা বললে না। তারপর প্রশ্ন করলে, কই, পাকবুতী কই গো, টুকুন চা খাব বলে এলাম।

অবিনাশ ডাক্তার হাসল।—পার্বতী নেই বে, তাব বাপ নিয়ে গেছে তাকে, বিয়ে ঠিক হয়েছে তাব, তাই আব কাজ করবে না।

—পাকবুতী নেই?

—না।

—তুমি একা মানুষ।

বলতে গিয়েও পাবল না পদ্ম, চুপ কবে গেল। পুঁটলিটা বুকে চেপে থামেব গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বইল চুপচাপ।

অবিনাশ ডাক্তার ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, ভেবেছিলাম তুই আব আসবি না পদ্ম।

এবাবও সে মুখ নিচু কবে রইল।

ডাক্তার একটুখানি চুপ করে থেকে প্রশ্ন কবলে, কেন গিয়েছিলি তুই পদ্ম, গাঁ ছেড়ে?

পদ্ম হেসে উঠল। বললে, তোমাব নেগেই গিয়েছিলাম গো, তোমার নেগেই।

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাল অবিনাশ ডাক্তার।

—আমাব জন্যে?

—হ্যাঁ গো, তোমার দুমাম, কত কি বলত নোকেবা, অসুখ-বিসুখে তোমায় ডাকত না, বলগাঁব ডাক্তারকে ডেকে আনত..

—আমাব দুর্নাম? হো হো করে সশব্দে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তার।

পদ্ম আবার বললে, হ্যাঁ গো, তোমাব নেগেই। কোটালপাড়াব বাগদিপাড়ার লোক অকথা-কুকথা বললে, তাই রেগে চলে গেলাম ইস্টিশনে...

—তারপর?

—ভাবলাম, ধান সিজোনের কাজ কবেছি সেই একটুকুন বেলা থেকে, তা ধানকলে কাজ নোব। তাই টেনে চড়ে বসলাম, গিয়ে কাজ নিলাম ধানকলে। আমি সব সইতে পাবি গো ডাক্তার, তোমার দুমাম আমার বুকে বজ্জর মত বাজে।

—আমার দুর্নাম? আবার হো হো করে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তার। তারপর উঠে দাঁড়াল ক্রাচে ভর দিয়ে। বললে, আয়, কাছে আয়।

বুঝতে না পেরে এদিক ওদিক তাকাল পদ্ম । বিভ্রান্তের মত । তারপর এক-পা এক-পা করে কাছে এগিয়ে এল ।

ফ্রাচে ভব দিয়ে দিয়ে ডাক্তাবও দু'পা এগিয়ে গেল ।

তাবপর হাত বাড়িয়ে পদ্মব খাটো কাপড়ের আঁচলটা পদ্মব মাথায় ঘোমটার মত কবে টেনে দিলে । সশব্দে হেসে উঠে বললে, বিয়ে করব তোকে আমি, বিয়ে করব । ল'ফুল ম্যাবেজ...দুর্নাম ? দেখি কে কত দুর্নাম দিতে পারে ।

বলে আবার সশব্দে হেসে উঠল ডাক্তাব ।

আর পদ্মব বিভ্রান্ত বিস্মিত দৃষ্টিটা হঠাৎ বড় লজ্জিত হয়ে পড়ল । টপ টপ কবে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল সিমেন্টের মেঝেব উপর ।

অবিনাশ ডাক্তাব তখনও হাসছে হা হা কবে, সশব্দে । হাসছে পাগলের মত ।

## আঠাশ

বাংলাবাড়ির দাওয়ায় বসে বসে তামাক টানছিলেন গিবিজাপ্রসাদ । কাটোয়া থেকে একটা গড়গড়া আনিয়েছেন, নলের গায়ে কপোলি তাবের কাজ করা । নলটা তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে ধীবে ধীবে টানছিলেন, আর আবেশের ধোঁয়া ছাড়ছিলেন । কম বয়সে সেই কবে দু'-একদিন শখ করে গড়গড়ায় টান দিয়েছিলেন । তাবপব সাবা জীবন ইস্কুল-মাস্টারি করতে হয়েছে, ছেলে পড়াতে হয়েছে, অবসবের ফাঁকে ফাঁকে তাই এমন আয়েসেব সুযোগ পাননি কোনওদিন । সস্তা সিগারেট খেয়েছেন, তাও হিসেব কবে । গাঁয়ে ফিবে সেই সস্তা সিগারেটের খবচটাও অত্যধিক মনে হয়েছে । তা ছাড়া সিগারেটটাও তেমন সস্তা যে নেই আব, খবচ চালাবেন কি কবে । তাই হুঁকো ধরেছিলেন প্রথম প্রথম । কিন্তু নিজের শিক্ষাদীক্ষা, গোপন অহঙ্কারেব সঙ্গে হুঁকোটাকে ঠিক যেন মানিয়ে নিতে পারেননি । বিলাস এবং আয়েস দুটোব প্রতিই মনে মনে তাঁব যে আকর্ষণ কম তা নয় । তাই একটা গড়গড়া আনিয়ে নিয়েছিলেন । ধীবেসূত্রে বেশ আয়েস কবে টান দেওয়া যায় । ঠিক এই সময়-থেমে-থাকা কমহীন জীবনেব সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় ।

দাওয়ায় বসে গড়গড়াব নলে টান দিতে দিতে গোয়ালঘরেব ওপরেব সজনে গাছটাব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন । চোখেব সামনে গাছটাকে ফুলে ফুলে ভবে উঠতে দেখলেন । দিনে দিনে ফুল ঝবে পড়ল, এখন কচি কচি সজনে ডাঁটায় গাছটা ভবে গেছে । পাতা নেই একটাও, নিম্পত্র শাখা-প্রশাখা থেকে সাবি সাবি ডাঁটা বুলছে । বড় সুন্দর দেখাচ্ছে এখন থেকে ; শুক্লপক্ষের রাতে আবও সুন্দর দেখায় ।

ডালগুলো নড়ছে । কেউ বোধ হয় আঁকশি দিচ্ছে নীচে থেকে ।

নিজের মনেই হেসে ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ । ছোট মেয়ে কমলাব একটা কথা মনে পড়ে গেল । গাছভর্তি সজনে ডাঁটা দেখে কমলা একদিন বলেছিল, একটা গাছে এত ডাঁটা হয় বাবা, আর আমবা কিনা আনায় পাঁচটা কবে কিনে খেতাম । কৌতুকের কথা অবশ্য নয় । গিরিজাপ্রসাদ নিজেও কিছুদিন থেকেই ভাবছেন । হৃদয় মোডল একটা সুপুঁরি গাছ লাগিয়েছিল, সেই গাছ থেকে গোপেন আশি টাকাব সুপুঁরি বেচেছে এবাব । সজনে আব সুপুঁরি নয়, আরও কত কি তো লাগানো যায়, চালান দেয়া যায় শহবে বাজাবে । তাতে তো গ্রামেব অবস্থা ফিরত । তা নয়, সারা বছর শুধু ধানের চাষ । আর দু'-চাব ঘব আখ করে, শুড়ের শাল বসায় । অন্য কোনও কিছুতে কারও কোনও উৎসাহ নেই ।

গিরীনকে একবার বলেছিলেন । হেসেছিল গিরীন । —তুমি গাছ বসাবে, গাঁয়েব লোক

চুরি করে শেষ করে দেবে ।

তা করবে ঠিকই । কিন্তু দু'একটা গাছ লাগাবে কেন । বিঘে দকনে জমিতে বসালে কত আর চুবি করবে । বরং দেখাদেখি সবাই বসাবে ।

গিৰীন হেসে বলেছে, তখন আর এই দাম পাবে নাকি ? ধানের মত অবস্থা হবে, চাষেব খরচ পোসাবে না । কেউ কবে না বলেই তো এত দাম ও-সবেব ।

চুপ করে গেছেন গিৰিজাপ্রসাদ । জবাব খুঁজে পাননি । তবু মনে মনে বুঝেছেন, গ্রামের লোকের কোনও উৎসাহ নেই এ-সবে । মাছেব পোনা ফেলতেও তাই গবরাজি সবাই । এত বড় বড় পুকুৰ বয়েছে গাঁয়ে । কিন্তু কাবও দু'আনা অংশ, কাবও চার আনা । মাছ হল কি না হল, কোনও ভাবনা নেই কাবও । অন্য কেউ টাকা খরচ কবে পোনা ফেললে তখন শুধু ভাগ নিতে আসবে । অথচ মাছেব চাষেই কি কম লাভ হতে পাবত ।

বংশীকে বলেছিলেন একদিন । সেও হেসেছিল । বলেছিল, গাঁয়ে থাকো গো গিৰিদাদা, আব কিছুদিন যাক, তখন বুঝবে গাঁয়েব লোক কেমন । বলে কার বাড়িৰ কাছে হবে এই ঝগড়া কবে আবেকটা টিপকল হতে দিল না !

গিৰিজাপ্রসাদ কত লোকের কাছ থেকে যে শুনলেন এ-ধবনের কথা । গাঁয়েব লোক খাবাপ, গাঁয়েব লোক খারাপ । সকলেই যদি বোঝে, তবে হয় না কেন উন্নতি । বেষাবেষি, ঝগড়াবিবাদ, স্বার্থপৰতা—এসবেব জনোই যে কিছু হবার উপায় নেই, তা সকলেই বোঝে, অথচ কেউই সেটুকু বিসৰ্জন দিয়ে এগিয়ে আসে না কেন ? একটা পাপচক্রেব মধ্যে যেন সকলেই আবদ্ধ, একটা পাকৈর কুণ্ডতে পড়ে আছে । উঠে আসার উপায় নেই । কেন ? কেন ?

বংশীকে একদিন রেগে গিয়ে প্রশ্ন কবেছিলেন ।

আব বংশী হেসে বলেছিল, একটাই পাপ গো গিৰিদাদা, দাবিদ্ধ । ওই পাপ দূৰ কৰো, সব পাপ দূৰ হয়ে যাবে ।

শুনতে ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, কথাটা ষোল আনা সত্যি । কিন্তু তাবপৰই সন্দেহ হয়েছে । গাঁয়ের তুলনায় শহর তো অনেক সচ্ছল, তবু পাপচক্র থেকে শহরব লোক তো পবিত্রাণ পায়নি । নিজের মনেই তাই একটা সন্দেহেব খটকা বয়ে গেছে ।

না, অন্য কেউ টাকা দিক বা না দিক, বেশ কিছু টাকার পোনা ফেলবেন এবার । আব কিছু না হোক, ছেলেমেয়েদেব বিয়েব খরচ তো কমবে ।

মেয়েব বিয়েব কথা মনে পড়লেই আতঙ্ক বোধ কবেন গিৰিজাপ্রসাদ । রাত্রে ঘুম হত না নিভাননীৰ । মাঝরাত্রে স্বামীকে ঘুম থেকে তুলে মনে পড়িয়ে দিতেন ।

গিৰিজাপ্রসাদ প্রথম প্রথম বিচলিত হতেন, এখন আর হন না । অমবেশকে কলকাতার কলেজে পড়াচ্ছেন, সে চলে গেছে । মেয়েদেবও বোর্ডিংয়ে রেখে, নয়তো বড়ছেলের কাছে পাঠিয়ে পড়াবেন ইচ্ছুলে-কলেজে ।

পড়াশুনো করবে মেয়েরা, চাকরি কববে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে । সৰ্ব্বশ্ব খুইয়ে পণ দিয়ে মেয়েব বিয়ে দেবেন না ।

সাত-সাতটা মেয়ে গোপেন মোড়লের, সেও শুনে হেসেছে । বলেছে, তাও কখনও হয় গো । মুখে যাই বলো, পড়াতেও হবে, পণ দিয়ে বিয়েও দিতে হবে

বাধা পেয়ে রেগে গেছেন গিৰিজাপ্রসাদ । বলেছেন, তোমাব এখন আমেব মুকুলের অবস্থা গোপেন, ভাবছ, যত বোল হয়েছে তত আম থাকবে ।

—তা কেন ভাবব । না খেয়েদেয়ে টাকা জমাব, আবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফতুরও হবে । কিন্তু উপায় কি...মেয়েদের তো তা বলে-চাকরি করতে পাঠাতে পারব না ।

পশ্বে চাটুজ্যে হেসে বলেছে, আইন হয়েছে গো । পণ আর এখন নেই ।

একধারে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে ইঁকো টানতে টানতে সশব্দে হেসে উঠেছে বংশী । বলেছে, ভাল কথাই বললে । আইন ক্যানে হয়েছে জানানো গো তোমরা ।

— কেন ?

বংশী হাসতে হাসতে বলেছে, সারা দুনিয়া বেলাক হয়ে গেল, সবস্তু বেলাক হবে আর বিয়ের ব্যাপারে হবে না । তাই কস্তাদের বড় বুকো বাজছে গো গিরিদাদা ।

সকলেই হেসে উঠেছে সে-কথা শুনে । সত্যিই তাই । আইন তো পণ বন্ধ কবেনি, বিয়ের বাজাবকেও কালো-বাজার করে দিয়েছে ।

গোপেন মোড়ল তাই হাসতে হাসতে বলেছে, যাই বলো পণ আছে তাই বন্ধে । মেয়ে আমার কালো, তবু তো টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিতে পারছি গো ।

গিরিজাপ্রসাদ কোনও কথা বলেননি । উঠে চলে এসেছেন ভিতর-বাড়িতে । এ লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলতেও যেন সাবা শরীর জ্বলে ওঠে ।

তবু তো টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিতে পারছি । কিন্তু টাকাপয়সা যাদেব নেই । আছে ক'জনের ?

এইসব যুক্তিহীন কথাবার্তার জন্যেই গ্রামের লোকগুলোকে ইদানীং আব সহ্য কবতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ । এমন কি বংশীকেও না । কথাবার্তায় সব সময়ে যেন বংশীর বুকো ভেতবকাব একটা অদৃশ্য জ্বালা ফুটে বেবিয়ে আসতে চায় । সবকিছুব অন্ধকাব দিকটাই যেন শুধু দেখতে পায় সে । কেন কে জানে !

গিবিজাপ্রসাদের নিজেবই এক এক সময় আশ্চর্য লাগে । বিশ্বাস হতে চায় না ছোটবেলাকার সেই বংশী আর এই বংশী একই মানুষ ।

মুখে মুখে বংশী ছড়া বানাতে পারত তখন, সুব কবে গান কবত । তাবপব একবাব সেই পুজোর সময় যাত্রা এল অপেরা পার্টিব ।

অধিকারীর পায়ে পায়ে ঘুরছে তখন বংশী । যাত্রাদলেব বাঁধুনি বামুনটাবও তোষামোদ করছে ঠাকুরদাদা ঠাকুরদাদা বলে । যাত্রাদলের ছোট ছোট ছেলেগুলো বাম্নাব ঠাকুবকে ঠাকুবদাদা বলত, তাই শুনে প্রথম দিন কি যে হেসেছিলেন গিবিজাপ্রসাদ ।

একদিন দুপবে মনে আছে, গুপ্তদের বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছে অপেরা পার্টিব সবাই, গিবিজাপ্রসাদ উকি মেবে দেখেন, হাতির মত মোটাসোটা কালোকুলো চেহাবাব অধিকারী শুয়ে আছে মাদুবে, আব বংশী তাব পা টিপে দিচ্ছে ।

একটা পাট পাবাব জন্যে কি না কবেছে বংশী । তাবপব একদিন তিনটে গরুর গাড়িতে মালপত্র তুলে অপেরা পার্টির লোকবাবা চলে গেল । আব সেই দিন থেকেই বংশীবও খোঁজ মিলল না ।

ধূমকেতুব মতই উবে গিয়েছিল, ধূমকেতুব মতই ফিবে এল আবাব, বছবখানেক পরেই । তখন একেবাবে অন্য মানুষ । গলায় তুলসীব মালা, কপালে গোঁসাইদিদির মত গঙ্গামুক্তিকার তিলক, মুখে মৃদু মৃদু গান । মুখে সব সময়েই হাসি লেগে আছে ।

সন্ধে হলেই খড়ি নদীর ধাবে গোঁসাইদিদির কুঞ্জে গিয়ে বসত, কীর্তন গাইত, আখব বুনত ।

চাবপাশেব গাঁয়ে নাম ছড়িয়ে পড়ল । বংশী কোটাল নয়, কেস্তুনে বংশী দাস । কত লোক ভিড় করে গিয়ে গান শুনত বংশীর ।

সেই মানুষ কি করে যে এমন হয়ে গেল, কেন হল, বুঝতে পাবেন না গিবিজাপ্রসাদ ।

জিগ্যেস কবলে হেসে হেসে বলে, তুমিও হবে গো গিরিদাদা, তুমিও হবে । আলো না থাকলে কি করি বলো, আঁধারটুকুই দেখি ।



না, গিরিজাপ্রসাদ তা হবেন না, হতে পারবেন না । সব স্বপ্ন ভেঙে গেছে তাঁর সত্যি, কত কি আশা ছিল, সব ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু স্মৃতির স্বর্গ যে এখনও তাঁর মনের গোপনে বেঁচে আছে ।

শুধু স্মৃতিই হয়তো ।

বান্ধাঘরের পাশের আমগাছটার দিকে তাকিয়ে তাই মনে হয় । আমের মুকুলে ভবে গেছে গাছটা । পাতা দেখা যায় না, এত বোল এসেছে এবার । মিষ্টি সুগন্ধ ভেসে আসছে বাতাসের দমকে দমকে । মৌমাছির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে ঘন হয়ে । দূর থেকে দেখে মনে হবে যেন একটা জাল বিছিয়ে দেয়া হয়েছে গাছটাব মাথায় ।

শুধু ওই গাছটাতেই নয় । গাঁয়ের সব গাছই এমনি বউলে ভবে গেছে । কিন্তু...

ছোটবেলায় শোনা সেই ছড়াটা মনে পড়ে যায় । —

গেঁয়ো বউয়ের তিনটি গান ।

আম, মাছ, আব নবান ।

নবান হয়ে গেল । কিন্তু পুরনো দিনের সেই উৎসব নেই আর । পাঁজি দেখে দিন ঠিক কবে নবান হয়ে গেল সাবা গাঁয়ে, কিন্তু সে যেন শুধুই রীতবন্ধা । এতটুকু আনন্দফুর্তি নেই, হৈচৈ নেই । তেমনি এই আমার বউল দেখেও মন কাবও খুশিতে ভরে ওঠে না আব ।

টাকা, টাকা, টাকা । টাকা ছাড়া আব যেন কিছু নেই । সব আনন্দ মরে গেছে, আছে শুধু একটাই । শুধু ধানের দব । ধানের দব উঠলে তবেই গাঁয়ের লোকের মুখে হাসি ফোটে ।

কিন্তু টাকাটাই কি তুচ্ছ কববার মত ?

নলে বাউড়ি বউ প্রমাণ করে দিলে টাকাটা মোটেই তুচ্ছ কববার মত নয় ।

বায়বাড়ি ব মুনিশেব কাজ করত নলে বাউড়ি । জমিতে লাঙ্গল দিত চাষের সময়, মই দিত, ধান রুইত, আর বছরের বাকি সময়টুকুও ঘর ছাওয়াত, কাদা দিত দেয়ালে, ফাই-ফবমাশ খাটত ।

শুকনো বোগা চেহাৰা, চুলগুলো বাবো আনা পেকে গেছে, কিন্তু লোকটা মুখ বুজে খাটে । নেহাত অসুখবিসুখে না পড়লে ছুটিছাটা নেয় না । তাও এসে দেখা কবে বলে যায়, শবীবে বইছে না গো কত্তা, আজকের দিনটা ছুটি দেন ।

সেই নলে বাউড়ি একদিন কাজে এল না ।

অনেকখানি বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা কবে গিরিজাপ্রসাদ যতে কোটালকে জিগ্যেস কবলেন ।

যতে কোটাল হাসল, হাসি চাপল, তারপর চুপ করে রইল ।

গিরিজাপ্রসাদ আবার প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে বল না ?

লজ্জায় মাথা নিচু করে যতে বললে, সে আঞ্জো আপনাকে কইতে নজ্জা নাগছে ।

তার হাবভাব দেখে গিরিজাপ্রসাদ আব নিভাননী দু'জনেই হেসে ফেললেন ।

নিভাননী বসিকতা করে বললেন, আবার একটা বিয়ে কবতে গেছে নাকি রে ।

যতে মুখ তুলে চাইলে একবার নিভাননী আর গিরিজাপ্রসাদের মুখের দিকে, তারপর মাথা নিচু করে বললে, আঞ্জো না, একটা দুগ্ঘটন হয়ে যেছে ওর ঘরে ।

—কি হয়েছে ? আতঙ্কিত স্বরেই প্রশ্ন করেন গিরিজাপ্রসাদ ।

আর যতে কোটাল মাথা হেঁট করেই উত্তর দেয়, নলেদাদার বউ মাগি ওকে ছেড়ে পালিয়েছে গো ।

—পালিয়েছে ? বিস্মিত হলেন গিরিজাপ্রসাদ । নলে বাউড়ির দুঃখে একটু সমবেদনা

বোধ করলেন ।

অটোমা একদিন বলেছিল, কালোর মত মোষ আর নলের মত মুনিশ হলে তবেই চাষ করে আনন্দ, পেসাদ ।

কালো অর্থাৎ মোড়লদের পুরনো মোষটা । আর নলে বাউড়ির মত বিনয়ী অথচ পরিশ্রমী মুনিশ । তা না হলে সত্যিই বুঝি চাষ করা বিরক্তির কাজ ।

কিন্তু নলে বাউড়িকে গাঁ-সুদ্ধ সবাই যখন পছন্দ করে, প্রশংসা করে, ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তখন লোকটার এমন কি দোষ থাকতে পারে, যার জন্যে তার বউ পালিয়ে যাবে অন্যের সঙ্গে ।

গিরিজাপ্রসাদ কোনও কারণ খুঁজে পেলেন না । শুধু ভাবলেন, স্ত্রীচরিত্র সত্যিই বোঝা ভার ।

একটুক্কণ কি যেন ভাবলেন, তারপর যতে কোটালকে বললেন, যা তো, গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় নলেকে ।

যতে চলে গেল । ফিরে এল কিছুক্ষণের মধ্যেই । পিছনে পিছনে নলে বাউড়ি ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, কোথায় গিয়েছে সে, খোঁজ পেয়েছিস ?

নলে বাউড়ি মাটিতে চোখ ঐটে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখে কবে উঠোনের মাটি তুলতে তুলতে ঘাড় কাত করলে ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, যা, তাকে একবার নিয়ে আয় আমাব কাছে ।

ছেটবেলায় এমন অনেক বিচার মীমাংসা দিতে দেখেছেন গিরিজাপ্রসাদ, নিজেও বিচার কবেছেন বড় হয়ে । আর মাথা হেঁট করে সে বিচার মেনে নিয়েছে বাউড়িপাড়াব, বাগদিপাড়ার সকলেই । তাই ভাবলেন, নলে বাউড়ির বউকেও বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঝুলবেন, যাব সঙ্গে চলে গেছে সে, তাকেও ধমক-ধামক দেবেন ।

কিন্তু নলে বাউড়ি মুখ তুললে না । শুধু বললে, সে আসবে না আজ্ঞে ।

—আসবে না !

নলে মাথা নাডল ।

রেগে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ । রাগের স্বরে যতেকে বললেন, তবে তোবা আছিস কেন, কোটালপাড়া বাউড়িপাড়ায় এত লোক, ধবে নিয়ে আসতে পাবিস না তাকে । ঘবেব বউ অন্যেব সঙ্গে চলে গেল—

কথাটা হয়তো বুকে গিয়ে বিঁধল বাউড়িপাড়ার লোকদের ।

দিন কয়েক পরে সকালবেলাতেই গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলেন গিরিজাপ্রসাদ ।

গোড়ের পাড় ধবে খানিকটা এগিয়ে এসে দেখলেন, চিৎকার করতে করতে একদল লোক আসছে ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওবা এসে পৌঁছোলো । সকলেই চিৎকার করে উঠল, ধরে এনেছি কস্তা, বিচার দেন গো আপনি ।

পাশের গাঁয়ের পরান বাউড়ি । বুড়োসুড়ো মানুষ, চুলগুলো সব পেকে গেছে । বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে লোকটা । তারই সঙ্গে চলে গিয়েছিল নলে বাউড়ির বউ ।

গিরিজাপ্রসাদ বউটার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন । রোগা শীর্ণ কুৎসিত চেহারা, বয়স পঞ্চাশ বা পঞ্চাশ বোঝা দায় । সারা শরীরে কোথাও কোনও যৌবনের বেখামাত্র নেই । না কোনও আকর্ষণ ।

গিরিজাপ্রসাদ নিজেই কেমন যেন বিভ্রান্ত বোধ করলেন । পরান বাউড়ির মধ্যে কি এমন আকর্ষণ বোধ করছে নলের বউটা বুঝতে পারলেন না । একটা জ্বুথবু বৃদ্ধ । অবস্থাও এমন কিছু ভাল বলে মনে হল না । আর ওই বুড়োটাই বা এই কুৎসিত রোগজীর্ণ

চেহারার মেয়েটার মধ্যে কি পেয়েছে !

ভাবতে ভাবতে বাংলাবাড়ির উঁচু দাওয়াটায় এসে বসলেন গিরিজাপ্রসাদ । লোকগুলো ভিড় করে বসল নীচে মরাইতলায় ।

অনেকক্ষণ কোনও কথা খুঁজে পেলেন না গিরিজাপ্রসাদ । কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করলেন ।

ওদিকে ভিতর-বাড়িতে যাবার সদর দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে মোহনপুরের বউ, নিভাননী, বিমলা আর কমলা । গিরীন হয়তো বাইবে কোথাও গেছে । ক্যানেল ট্যাক্সের বিরুদ্ধে আর্জি কবতে । যে-সব জমি এক ফোঁটা জল পায়নি চাষেব সময়, তার ওপরেও ট্যাক্স ধরে দিয়েছে, তাই যেতে হয়েছে তাকে ।

গিরিজাপ্রসাদ নলে বাউড়ির বউয়ের দিকে তাকালেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে, কি রে ! ধমক দিলেন তাকে, ভেবেছিস কি ?

বউটাকে আর বুড়ো পরানকে সামনে বসিয়ে বাউড়িপাড়ার সবাই পিছনে বসেছিল ।

গিরিজাপ্রসাদের ধমকেব উত্তরে প্রথমটা কোনও কথাই বললে না বউটা । পরান বাউড়িও মাথা নিচু করে রইল ।

তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল নলে বাউড়ির বউ, ক্রুদ্ধ চোখে সে একবার তাকালে নলে বাউড়ির দিকে, তারপর গিরিজাপ্রসাদের উদ্দেশে বললে, ওর ঘরকে যেতে কয়ো না গো আমায়, যেতে কয়ো না । ও মানুষ লয়, পেটে রান্নাস আছে ওর ।

গিরিজাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন না কিছু ।

বউটা আবার চিংকার করে উঠল । —আমার উপ আছে না যৈবন আছে গো, কিসেব নেগে যেছি ওর ঘরে ! পেটের নেগে, পেটের নেগে ।

ক্রমশই যেন রাগে ফেটে পড়ছিল বউটা । আবার বললে, ঘর নিকোব, গরুকে ছানি দোব গো, ধান সিঁজাব, ভাত রাঁধব—ওর ঘরেও কাজ করছি, এর ঘরেও কাজ করতে হবে গো, বুঝলেন । কিন্তুক, ওই রান্নাস খেতে দেয় না গো, খেতে দেয় না । মাঠ খিকে ফিবে এসে সব হাম হাম করে খেয়ে লিবে নিজে । সকাল সনজে কাজ করি, তবু ভাত দেয় না তোমার মূনিশ ! সব নিজে খেয়ে লিবে ।

ঝড়েব বেগে কথাগুলো বলে যায় । আর গিরিজাপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকেন তাব দিকে, দেখেন, রাগে ফুলে ফুলে উঠছে বউটা । যেন বহুদিনের সঞ্চিত রাগটা এতদিনে প্রকাশ করতে পেরে মন হালকা করছে ।

ভাত । শুধু ভাতের জন্যে ঘর ছেড়েছে বউটা ! এখানেও কাজ করে জীবন কাটে, ওখানেও কাজ করে জীবন কাটবে । কিন্তু নলে বাউড়ি যে ওকে খেতে দেয় না, সব ভাত কটা নিজেই খেয়ে নেয় ।

অনেকগুলো কথা অনর্গল বলে গিয়ে বউটা হাঁপাতে লাগল । ধীরে ধীরে বললে, মাঠ খিকে যখন ফিরে আসে মানুষটা, দেখেন নাই আপনারা । সব ভাত কটা না দিলে রাঙাপানা চোখ করে, মনে হয় লাঙলের ফালাটা দিয়ে মানুষকে মেরে দিবে ।

শুনলেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু কোনও বিচারই দিতে পারলেন না ।

সদর দরজার আড়াল থেকে নিভাননী শুনলেন, মোহনপুরেব বউও শুনল, নিভাননীর কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে, ছোঁয়া বাঁচিয়ে ।

দুটো পরিবার পৃথক হয়ে গেছে, ঘরবাড়ি, উঠোন, খামারবাড়ি ভাগাভাগি হয়েছে, মাঝখানে একটা পাঁচিল উঠেছে । কিন্তু তা বলে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাও কেন বন্ধ কবতে হবে মোহনপুরেব বউ বুঝতে পারে না । তাই কেমন একটা অস্বস্তি থেকেই, কিংবা হয়তো স্বামীব ভয়েই একটু দূরত্ব বেখে চলে মোহনপুরেব বউ । টিয়াকেও ওদেব কাছে

যেতে দেয় না । কথা বলতে দেখলে ধমক দেয় ।

মোহনপুরের বউ সেজন্যেই হৈচৈ শুনে যদিও সদর দবজার আড়ালে দাঁড়াল, তবু আগের মত নিভাননীর কাছ ঘেঁসে আসতে পারল না । ছোঁয়া বাঁচিয়ে দাঁড়াল এমনভাবে যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ ।

আড়চোখে পরস্পরকে দেখল, কিন্তু কথা বললে না । এটাই সবচেয়ে কষ্টকর মোহনপুরের বউয়ের কাছে ।

বাউড়ি-বউয়ের কথা শুনতে শুনতে সবাই হেসে উঠল । বিমলা, কমলা, টিয়া । নিভাননী আব মোহনপুরের বউও । কিন্তু মোহনপুরের বউ হাসতে হাসতে তাকাল টিয়ার দিকে, দু'-একটা কথাও বললে টিয়াকে লক্ষ করে । আর নিভাননী হেসে ফেলে তাকালেন বিমলার দিকে, দু'-একটা কথাও বললেন বিমলাকে । অথচ দু'জনেই কথাটা শোনাতে চাইল পরস্পরকে ।

সেই প্রথম গিরিজাপ্রসাদ যেতে বসলে মোহনপুরের বউ যেমন ঘোমটা টেনে আড়ালে দাঁড়িয়ে ভাঙুরকে শুনিতে শুনিতেই চাপা গলায় বিমলাকে জিগ্যেস কবত, আব কিছু লাগবে কিনা—এ যেন তেমনি ভাঙুর-ভাদ্রবউয়ের সম্পর্ক বড়জায়েব সঙ্গে ।

তাবপর এক সময় দু'পক্ষই নিজের নিজের কাজে চলে গেল । ছোট লাইনের ছোট্ট স্টেশনে জমা হওয়া কটা মানুষ যেমন কয়েক মিনিট পাশে পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবে ট্রেনের জন্যে, তাবপর নিজের নিজের কামরায় উঠে পড়ে, ঠিক তেমনি ।

বিমলাও হাসতে হাসতে পালিয়ে এল নিজের ঘরটিতে । নলে বাউড়ি বউয়ের কথাগুলো তার কাছে হাসির কথা বলেই মনে হল । ঠিক যেন বিশ্বাসযোগ্যও নয় । বাঁধা ভাতগুলো খেয়ে নেয় স্বামী, শুধু এই কারণে নাকি বউ স্বামীর ঘব ছেড়ে অন্য জ্বোকেব ঘরে পালিয়ে যায় !

বিমলাব মনে হল, সব মিথ্যে, সব মিছে কথা । প্রেম ভালবাসা, কপ যৌবন এ-সবের চেয়ে বড় কিছু আছে নাকি ? থাকতে পাবে ন্য ।

ওর মনেও তখন একটাই স্বপ্ন । প্রভাকর ।

সেই নির্জন নিঃশব্দ যাত্রার রাতটাব কথা মনে পড়লেই সাবা শবীবে একটা তীব্র পুলকেব শিহবন খেলে যায় । গিরিজাপ্রসাদ যেদিন মবাইগুলো দেখতে কয়েক মিনিটেব জন্যে এগিয়ে গিয়েছিলেন, আব ক্ষণিকেব জন্যে আবছা আলোয় বিমলা আব প্রভাকব পাশাপাশি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল ।

মুহূর্তের লুক্কায় বিমলার পিঠের ওপব একখানা হাত বেখেছিল প্রভাকব, আব সেই ক্ষণিক স্পর্শেব মোহ একটা চিরন্তন স্বাদ হয়ে বেঁচে আছে । মনে মনে কতবাব সেই দিনটির কথা বোমস্থন করেছে বিমলা ।

তারপরও কয়েকবার এসেছে প্রভাকর । নতুন ইস্কুলেব জন্যে আপিল দবখাস্ত সেই কবাতে, খুঁটিনাটি ব্যবস্থা করতে । আর বিমলা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে প্রভাকরেব উৎসাহেব মূলে আছে এমনি এক রোমাঞ্চেব হাতছানি ।

দু'-একটা অতি সাধারণ কথাবার্তা, হাসি আনন্দ, ঈষৎ স্পর্শ, চোখেব দৃষ্টিতে মুগ্ধতা । এরই ফাঁকে কি করে যে দু'জন দু'জনেব এত কাছে এসে গেছে, পরস্পরেব প্রতি একটা অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞাব মত ।

তারপর সেই একটি দিন ।

স্টেশনে যাবাব কাঁচা রাস্তার ধারে নতুন গোড়ের পুব পাড়ে ইস্কুলবাড়ির জন্যে জমি দেখতে এল প্রভাকর আর ব্লক আপিসের আরেকজন ভদ্রলোক ।

প্রথম প্রথম গ্রামের কারও বিশেষ উৎসাহ ছিল না । কিন্তু অবনীমোহন টাকা দিতে

চাইলেন দেখে এবং ইস্কুলটা সত্যিই শেষ পর্যন্ত হবে এই ভরসা পেয়ে গাঁয়ের সকলেই এগিয়ে এল ।

আর সবচেয়ে আশ্চর্য, গোপেন মোড়ল, যে-কিনা প্রথম থেকেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল ব্যাপারটাকে, সে-ই বলে বসল, ইস্কুলবাড়ির জন্যে জমি যা লাগবে আমি দোব ।

নতুন গোড়ের পূব পাড়ে খানিকটা ডাঙা জমি, তারও পরে মোড়লদের আমবাগান । সেখানেই বিঘেখানেক ডাঙা জমি ছেড়ে দিতে চাইলে গোপেন । বললে, জমিজমা সেই তো গরমেস্টেই নেবে গো লুটেপুটে, তার চেয়ে নয় গাঁয়ে একটা ইস্কুলই হোক ।

গাঁয়ে ইস্কুল হবে, ইস্কুলের জন্যে পাকা বাড়ি হবে, মাস্টার আসবে, গাঁয়ের ছেলেরা পাশ করে বেরোবে.. এর চেয়ে আর আনন্দের কি থাকতে পারে ।

শুধু বংশী বললে, পাশ করে লাভ কিছু হবে না গো, লাভ হবে না । ওই উদোসের মত শহুরে হতে চাইবে সব, বাবু হতে চাইবে । চাকরি খুঁজবে শুধু ।

গুপ্তদের মেজো ভাই বাধা দিয়ে বললে, তবু তো চাকরি পাবাব যোগ্যতা হবে পড়াশুনো কবলে । তা নইলে...

কথা শেষ করতে দিলে না বংশী । বললে, লাভ তোমার হবে বৈকি । তিন-তিনটে ছেলে তোমার, পাশ করে বেরুলে পণেব দর উঠবে হইহই করে, কি বলো !

সকলে হেসে উঠল তার কথা শুনে । কিন্তু বংশীব কথায় কেউ কান দিলে না । সকলের মনেই তখন একটা নতুন নেশা ঢুকেছে । যে গ্রামটাকে কেউই মনে মনে পছন্দ করত না, এমন গাঁয়ে ভিটেবাড়ি, জমিজমা বলে একটা আত্মধিকাবে জ্বলত, সেই গ্রামটার গর্বেই যেন রাতারাতি উৎফুল্ল হয়ে উঠল ।

তাই যেদিন প্রভাকর এল জমি দেখতে, সেদিন গাঁয়ের সকলেই ভিড কবে এল । বিশেষ কবে বাউড়ি বাগদিদের ছেলেবা । ইস্কুলে পড়তে পারে, শিক্ষিত হতে পারে এই আশায় ছোট ছোট ছেলেগুলোর চোখমুখ উৎফুল্ল ।

প্রভাকর, গিবিজাপ্রসাদ, গোপেন মোড়লের পিছনে পিছনে সকলেই দল বেঁধে চলল । বাপেব সঙ্গে সঙ্গে বিমলা-কমলাও ।

টিয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে কপাটের আড়াল থেকে । তাবও যাবার ইচ্ছে ওদের সঙ্গে, কিন্তু সাহসে কুলোল না ।

গিবীনও গায়ে জামাটা চড়িয়ে নিয়ে ওদের পিছনে পিছনে যাচ্ছিল, ফিবে দাঁড়িয়ে টিয়াকে বললে, মাকে বল, ওদের দু'জনের জন্যে একটু জলখাবারের ব্যবস্থা করতে । ফেরার পথে নিয়ে আসব ওদের ।

বলেই গিরীন চলে গেল, আর ফুর্তিতে আনন্দে মা'ব কাছে ছুটে এল টিয়া । নিজেই ময়দাব টিনটা এনে থালার ওপর ঢালতে শুরু করলে ।

প্রভাকরের জন্যে এটুকু ব্যবস্থা কবতে পেলে, দুটো লুচি নিজের হাতে ভেজে দিতে পাবলে যেন জীবন সার্থক হয়ে যাবে তাব !

ময়দা মাখতে মাখতে কখন যে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটেছে, টেরই পায়নি । হঠাৎ তন্ময়তা ভাঙতেই দেখলে মা মুঞ্চ হয়ে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে ।

তা দেখে ভীষণ লজ্জা পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেল টিয়া । মুখ লুকোবার জন্যে তাড়াতাড়ি উঠে গেল গ্লাস-বাটি-থোলা ধুয়ে আনতে । তারপব পুকুরের এপাড় থেকে ওপাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে ।

এত লোকের সামনেই প্রভাকরের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে বিমলা ।

সেদিকে তাকিয়ে টিয়ার মুখ থেকে হাসিটুকু আপনা থেকেই কখন উবে গেল ।

## উনত্রিশ

খবর শুনে অট্টোমা লাঠি ঠুক ঠুক করে এসে হাজির হল। নুয়ে-পড়া শীর্ণ শরীরটা লাঠির ডগায় ভর দিয়ে দাঁড়াল একবার রায়দের বাড়ির বৈঠকখানার সামনে। ছানিপড়া চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন খুঁজলে। তারপর টিয়াকে ঘাট থেকে বাসন ধুয়ে আনতে দেখে আন্দাজে আন্দাজে প্রশ্ন করলে, কে রে ? টিয়ে ?

টিয়া মৃদু হেসে বললে, হ্যাঁ গো অট্টোমা। এখানে দাঁড়িয়ে কেন তুমি ?

অট্টোমা টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যাঁ রে, কৌশলী যে বললে, নোকে নোকারণ্য রায়দের বাড়িতে ; ইঙ্কুল বানাতে এয়েছে পেভাকর...

টিয়া হেসে বললে, তাই ছুটে এলে বুঝি ? ইঙ্কুলে ভর্তি হবে নাকি অট্টোমা ?

অট্টোমা গম্ভীর হয়ে বলে, ক্যানে, তাতে তোর অত হিংসের কি হল রে ছুঁড়ি। বলে, 'জোহনাতে ফটিক ফোটে, চোরের মায়ের বুক ফাটে,' তোর হয়েছে তাই।

টিয়া হেসে বললে, আমায় কেন দুঃখ অট্টোমা, আমার কপালে কি আর পড়াশুনো আছে ? বলে গিরিজাপ্রসাদের দিকে আঙুল দেখালে। —ওই দেখো, নতুন গোড়ের ওপাড়ে রয়েছে ওবা।

অট্টোমা এবার হেসে হাতটা বাড়িয়ে টিয়ার চিবুকে ঠেকাল, চুমু খাওয়ার শব্দ করে বললে, ক্যানে লো খেপি, ইঙ্কুল হচ্ছে তো তোদেরই, পড়বিনে ক্যানে। আমাবই সাধ যাচ্ছে, বলে, 'একবার হল নুনে ফ্যানে, তারপর হল ছেলের সনে।' বুঝলি, ওই খাওয়াও যা, পড়াও তাই। ভর্তি হবো লো ছুঁড়ি, ভর্তি হবো। এ জন্মে না হয়ে, মরে নতুন জন্ম নিয়ে আসব।

টিয়া হেসে উঠল অট্টোমার কথা শুনে, তারপর ভিতর থেকে মা'র ডাক আসতেই ছুটে পালাল। আর অট্টোমা ঠুক ঠুক করে গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে নতুন গোড়ের পাড় দিয়ে একেবেঁকে উচুনিচু বাস্তায় হোঁচট খেতে খেতে ওপাড়ের ভিড় লক্ষ করে এগিয়ে গেল।

পাড়ের জায়গাটুকু তখন মাপজোক কবছে সবাই। অট্টোমাকে আসতে দেখে বিমলা ছুটে এল। হাসতে হাসতে বললে, অট্টোমা ? অট্টোমা, আপনি এখানে কেন ?

দম্ভহীন মাড়ি বের কবে হাসল অট্টোমা। বললে, কই রে, ইট পুড়িয়েছিস ? ভাটা করেছিস কোথায় ?

গোপেন মোডল কাছে এগিয়ে এল। বললে, টাকা দাও কিছু, তবে তো ওসব হবে গো।

অট্টোমার চোখ ছিলছিল করে উঠল। —টাকা কি আছে মানিক ! সব যে খুইয়ে বসেছি, তখন ভাসুরপোদের কত আদর যত্ন, এখন সম্বন্ধে একবারটি খবর নিতে আসে না। এখন যে আর কানাকড়িও নাই, আসবে ক্যানে। বলে, 'টাকা টাকা টাকা, গোপলা হল গোপলা জ্যাঠা, মঙ্গলা হল কাকা।' তখন সব কত কাকি কাকি কবত, এখন সব ফাঁকি।

বলে হাসল অট্টোমা। তারপর গিরিজাপ্রসাদ আর প্রভাকরকে আসতে দেখে বললে, হ্যাঁ রে পেসাদ, তোবা যে সব ইঙ্কুল বানাচ্ছিস, কে পড়বে শুনি ? গাঁয়ে আর মানুষ রইবে কেউ ? সব তো একে একে চলে যাচ্ছে, কার জন্যে করছ এ সব।

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন। বললেন, সে কি, কে চলে যাচ্ছে গাঁ থেকে ?

—ক্যানে, দামু পাল যাচ্ছে সবাইকে নিয়ে, হংস যাচ্ছে। সেই যে বলে না, 'টোল খুলব পণ্ডিত আন, গাঁ উজাড় মুসলমান।' তাই হবে, কেউ থাকবে না গাঁয়ে, শুধু ইঙ্কুলই হবে।

কে থাকবে আর কে চলে যাবে তা নিয়ে অবশ্য গোপেন মোড়লের দুশ্চিন্তা নেই ।  
কিন্তু হংস চাটুজ্যে চলে যাবে, এটাই তার কাছে নতুন খবর ।

তাই প্রশ্ন কবলে, হংস চলে যাবে কোথায় ?

—অবনী যে ওব চাকরি কবে দিয়েছে । কত বড় বড় নোকেব সঙ্গে চেনাজানা তাব,  
বলে কয়ে কাজ করে দিয়েছে, যেতে নিকেছে ওকে । অবনীর ঘরে থাকবে খাবে, ছেলে  
পডাবে, আর কাজ কববে আপিসে । বাবা ‘টাকার নাম ভাগ্যধর, আপন হয় পরের পর ।’

বিমলা হেসে উঠল অট্টমাব কথা শুনে । অট্টমাব মুখে ছড়া শুনলেই হাসি পায় ।  
অট্টমা তাই বললে, হাসি দেখ মেয়েব । হাসিস না লো, হাসিস না । টাকা পবকে আপন  
কবে, আপনকে পব কবে, বুঝলি । কেলে গুটিকি কানা খোঁড়া যে মেয়েদেব দেখে সব  
সোনাৰ টুকবো ছেলেবা নাক সিটকোয়, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢাললে তখন ভাদেবই বিয়ে  
কবতে ছডোছডি পড়ে যায়, বুঝলে ভাই । এ জীবনে কত দেখলাম, আবও কত দেখব ।  
ও তোমাব টাকা দেখতে গোল, থাকলেও গোল, না থাকলেও গোল ।

বলে ফোকলা মুখে হেসে উঠল অট্টমা ।

ইতিমধ্যে কাজ চুকে গিয়েছিল প্রভাকৰেব । তাই বায়বাড়িৰ দিকে ফিবতে শুক কবল  
সে । পিছনে পিছনে সাবা গাঁয়েব ছেলেবুডো ।

অট্টমা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে গিবীন আছে কিনা কাছেপিঠে । দেখলে, সে  
আগে আগে চলে যাচ্ছে । হয়তো প্রভাকৰেব জন্যে জলখাবারেব বাবস্থা কবতে ।

অট্টমা ফিবে দাঁড়িয়ে হঠাৎ গিবিজাপ্রসাদকে বললে, পেসাদ, তোমাব সঙ্গে একটা কথা  
ছিল বাবা ।

গিবিজাপ্রসাদ থেমে দাঁড়ালেন এক পাশে । সকলে একে একে পাশ কাটিয়ে চলে  
গেল । গিবিজাপ্রসাদ বুঝলেন, কোনও একটা গোপন কথা বলতে চায় অট্টমা ।

সকলে একটু দূৰে চলে যেতেই অট্টমা বললে, তোমাব ওই মেয়েব বিয়েব কিছু  
কবলে ?

গিবিজাপ্রসাদ চুপ কবে বইলেন । কি জবাব দেবেন এ-কথার । স্ত্রী নিভাননীৰ কাছেও  
তো এ-কথা বহুবাৰ শুনেছেন । তাই ভুলে থাকতে চান । মনে পড়লেই একটা দুশ্চিন্তা  
দেখা দেয় শুধু ।

অট্টমা খানিক চুপ করে থেকে বললে, একটা ব্যবস্থা কবো কিছু । গিবীন তো ওব  
মেয়েব বিয়েব সম্বন্ধ কবে ফেলেছে, শেষে লোক যে তোমাকেই ছি ছি কববে ।

গিবিজাপ্রসাদ চমকে উঠলেন । —টিয়াব ! টিয়াব বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ?

—হ্যাঁ, ওই পেভাকৰেব বাপ যে আসবে মেয়ে দেখতে ।

—প্রভাকৰেব সঙ্গে ? আবও বিস্মিত হলেন গিবিজাপ্রসাদ । আব পব মুহূর্তে পিছন  
ফিবে তাকাতেই চোখোচোখি হয়ে গেল বিমলাব সঙ্গে । চোখ ফেবালে বিমলা, এমন ভাব  
কবলে মুখেব, যেন শুনতেই পায়নি সে । তাব সাবা মুখ যে মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে,  
গিবিজাপ্রসাদ তা লক্ষ কবলেন না ।

হঠাৎ এমন একটা আঘাত পাবে, বিমলা কল্পনাও কবেনি । মুহূর্তেব মধ্যে সাবা শবীৰ  
জ্বলে উঠল তাব । মন বিষিয়ে উঠল প্রভাকৰেব বিকন্দে ।

এতক্ষণ যে ও প্রভাকৰেব কাছে কাছে ঘুবেছে, কথা বলেছে, হেসেছে, হাসিয়েছে, তাব  
পিছনে একটাই আনন্দ ছিল । কাছে থাকার আনন্দ । এতগুলি লোকেব মাঝেও ওবা যেন  
পবম্পব পরম্পবকে অনুভব করেছে, এতখানি দূৰত্বেব মধ্যেও মনে মনে ঘনিষ্ঠ বোধ  
করেছে ।

দিনে দিনে দু’জনে দু’জনেব ওপব যে আস্থা আব বিশ্বাস গড়ে তুলেছিল, মুহূর্তে তা

যেন ধূলিসাৎ হয়ে গেল ।

বাড়ি ফেরার পথে রাজ্যের দৃষ্টিভঙ্গি এসে জড়ো হল বিমলার মাথায় । একবার মনে হল অট্টমার সব কথা মিথ্যা, সব ভুল । পর মুহূর্তেই প্রভাকরের ওপব বাগে জ্বলে উঠল । না, মিথ্যা নয় । সত্যি না হলে অট্টমা এ-কথা বলবে কেন ।

কি আশ্চর্য । ভাবতেও বিস্ময় জাগে বিমলার । প্রভাকর সব জেনেশুনেও এমন একটা খেলা খেলছে তাব সঙ্গে ? কেন, কেন ? চোখ জ্বালা কবে উঠল বিমলাব !

ইচ্ছে হল এখনই গিয়ে প্রভাকরকে চিৎকার করে দুটো কথা শুনিতে দেয় ।

কোনকমে বাড়ি ফিরে এসেই বিছানার ওপব লুটিয়ে পড়ল বিমলা । কিন্তু এমনভাবে তাব সঙ্গে প্রবঞ্চনা করল কেন প্রভাকর ? ভেবে ভেবে কোনও কূলকিনাবা পেল না । তবে কি এতদিন ধরে শুধুই সে অভিনয় কবে এসেছে বিমলাব সঙ্গে ?

একটা দিনেব কথা মনে পড়ল ।

একটা না একটা ছুতোয় প্রায়ই বনপলাশিতে আসতে শুরু কবেছে তখন প্রভাকর । আর তাবই ফাঁকে গিবিজ্ঞাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করে যায় । বিমলা লক্ষ কবে, মুখ টিপে হাসে, বুঝতে পারে কিসেব টানে এমন ঘন ঘন আসে প্রভাকর । আব তাই মনে মনে খুশি হলেও বেশ কিছুটা কৌতুক বোধ কবে সে । আর তাব কৌতুকের হাসিটা প্রভাকরও যেন বুঝতে পাবে । মাঝে মাঝে তাই একটু চটেও যেত সে । মনে হত বিমলাব হাসিটা যেন তাকে তচ্ছল্য দেখাতে চায় ।

সেদিনও এমনি গিরিজ্ঞাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল প্রভাকর, ইঙ্কুলেব দবখাস্তটা ক-ধাপ এগিয়েছে, কি মন্তব্য কবেছেন উপবওয়াল, সেটুকুই জানাতে এসেছিল ।

এক সময় গিরিজ্ঞাপ্রসাদ ভিতর-বাড়িতে উঠে গেলেন ।

আর সেই সুযোগেই চা নিয়ে এসে দাঁড়াল বিমলা । প্রভাকরের চোখে চোখ বেখে ঠোটে অন্তবঙ্গতার হাসি দুলিয়ে অপেক্ষা কবলে ।

তাবপব ধীবে ধীরে বললে, আপনি শেষে দেখছি বিপদে ফেলবেন আমাকে ।

বলে ঠোট টিপে হাসলে ।

কথাটা দুর্বোধ্য ঠেকল প্রভাকরের কাছে । সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে প্রশ্ন কবলে, কেন ? কিসেব বিপদ ?

খিলখিল কবে হেসে উঠল বিমলা । —এত ঘন ঘন আসছেন, কেউ যদি

প্রভাকর লজ্জিত বোধ কবলে । তারপব বিমলাব হাত থেকে চায়েব পেয়ালটা নিয়ে ধীরে ধীবে চুমুক দিতে দিতে বললে, না এসে পারি না যে ।

আর কোনও কথা বলেনি বিমলা । দ্রুত পায়ে সেখান থেকে সবে এসেছিল । কিন্তু প্রভাকরের ওই ছোট্ট কথাটুকু যেন ওর সারা শরীরে মনে অদ্ভুত একটা আনন্দের ফুলঝুরি ছেলে দিয়েছিল ।

ছোট্ট এতটুকু একটা কথা । অথচ গ্রীষ্মের দুপুরে গভীর আর ঠাণ্ডা একটা দিঘিতে ডুব দিয়ে ওঠাব মত বিচিত্র এক অনুভূতিতে সমস্ত শরীর যেন স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল বিমলাব । এত স্পষ্টভাবে, এত অকপটভাবে প্রভাকর বুঝি কোনওদিন তাব কাছে ধবা দেয়নি এব আগে ।

সারাটা দিন একটা ফুর্তির হিম্মোলে নেচে নেচে উঠেছিল তাব মন ।

কি আশ্চর্য । সেদিনও কি এ-কথাটাব মধ্যে কোনও সত্য ছিল না ? শুধুই অভিনয় করে গেছে প্রভাকর ?

অট্টমার কথাটা তখনও কানে বাজছে তাব । বিছানায় লুটিয়ে পড়ে অনেকক্ষণ কিছুই



ভাবতে পারল না বিমলা । শুধু একটা অসহ্য ব্যথা অনুভব করল বুকের মধ্যে ।

তারপর ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠল । কান পেতে শুনলে । না, কোনও কথা, কোনও শব্দ ভেসে আসছে না তো !

ধীরে ধীরে বাইরে বেবিয়ে এল বিমলা । এসে দেখলে প্রভাকর আর তাব সঙ্গী ভদ্রলোক কখন যেন চলে গেছে । শুধু উজ্জিষ্ট থালা বাটি গ্লাস পড়ে আছে বাবান্দায় ।

দেখলে, ডুবে শাড়িটায় সাবা গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করতে করতে জড়োসড়ো হয়ে টিয়া থালা-বাসনগুলো তুলে নিল এক হাতে, আর অন্য হাতে গোবরজল ছিটিয়ে দিল জায়গাটায় ।

তারপর হঠাৎ বিমলাব সঙ্গে চোখোচোখি হতেই কেমন যেন অস্বস্তিতে মুখ ফিবিয়ে নিল টিয়া ।

বিমলাব মনের মধ্যে কি ঝড় উঠেছে তাব খবর বাখেন না গিরিজাপ্রসাদ । তাঁব নিজের মনেই তখন একটা ঘূর্ণি উঠেছে ।

ছোটভাই গিরীনের সঙ্গে এব আগে অনেক মন কষাকষি হয়েছে, অনেক বিরোধ ঘটেছে, মনোমালিন্য । কিন্তু এর চেয়ে বড় অপমান বুঝি কখনও কুড়োতে হয়নি গিরিজাপ্রসাদকে । হঠাৎ আজ গিরিজাপ্রসাদের মনে হল, তিনি সম্পূর্ণ হেরে গেছেন গিরীনের কাছে । হেবে গেছেন ।

বিমলাব বিয়ে দেবেন না, তাকে কলেজে পড়াবেন, নিজের পায়ে দাঁড় কবাবেন, কত কি জোব গলায় বলেছেন এব আগে । বলেছেন, বিয়েই তো মেয়েদেব একমাত্র লক্ষ্য নয় । চাকরি কবে স্বাবলম্বী হবে বিমলা—এমন অনেক কথাই বলেছেন । নিজের মনকেই হয়তো প্রবোধ দিয়েছেন সে-কথা বলে ।

কিন্তু টিয়াব বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, তাও প্রভাকরের সঙ্গে—এই একটা ছোট্ট খববে মুহূর্তেব মধ্যে তাঁব সমস্ত সম্মান সন্ত্রম যেন মাটিতে মিশে গেল ।

সকলে চলে যাওয়াব পব নিঃশব্দে নিজের ঘবটিতে এসে চুপ করে শুয়ে বইলেন । হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বাব কয়েক বাতাস কবলেন বোমশ বুকেব ওপব ।

তারপব ধীরে ধীরে ডাকলেন, কুমি ।

—কি বাবা ? কমলা কাছে এসে দাঁড়াল ।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, তোর মাকে একবাব ডাক তো মা !

একটু পবেই নিভাননী এসে হাজিব হলেন । গিরিজাপ্রসাদ উঠে বসলেন তক্তাপোশেব ওপব । চোখ তুলে তাকালেন স্ত্রীব দিকে । কথাটা নিভাননীকে বলবেন কি বলবেন না, ভাবলেন এক মুহূর্ত ।

শেষে বলেই ফেললেন । —টিয়াব নাকি বিয়ে ঠিক কবে ফেলেছে ওবা ?

নিভাননী চমকে উঠলেন । —কে, ঠাকুরপো বললে ?

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন । —না । ওবা হয়তো বিয়েব দিন বলবে । শুনলাম প্রভাকরেব সঙ্গে বিয়েব চেষ্টা কবছে, মেয়ে দেখতে আসবে ওর বাবা ।

—তবেই বোঝো । দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিভাননী । —এত আপন আপন করো, এ খববটুকুও আমাদেব বলতে চায় না । যেন আমাদেব বললে আমরা বিয়ে ভাঙিয়ে দেব ।

গিরিজাপ্রসাদ বিষম হয়ে হাসলেন । বললেন, তাই এত চা-জলখাবার খাওয়ানোব ধুম । তখন তো বুঝিনি ।

নিভাননী হঠাৎ যেন বেগে গেলেন । —এখন বলে আব কি হবে । ছি ছি ছি, হাতের সামনে এমন একটা পাত্র ছিল, একটু চেষ্টা করে দেখলেও তো পাবতে ।

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন। বললেন, চেষ্টা কবেও কিছু হত না। দশ হাজার টাকা বের করতে পারতে তুমি ?

নিভাননী চুপ করে রইলেন। সত্যিই তো, এত টাকা কোথায় পেতেন তিনি। সংসার চালানোই দায় যেখানে !

গিরিজাপ্রসাদ সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, পাড়ারগাঁয়েব লোকদের সঙ্গে কি পারবে আর ? ধানের দর পাচ্ছে সেই যুদ্ধের সময় থেকে...

নিভাননী গুম হয়ে বইলেন। কোনও কথা বললেন না। অনেকক্ষণ পবে বললেন, মুখ দেখাতে পাবব না লোকের সামনে। কি বলবে বলো তো সবাই ? টিয়ার চেয়ে কত বড় বিমলি, ও পড়ে বইল..

হঠাৎ দপ কবে রাগে জ্বলে উঠলেন নিভাননী। নিজেই মনেই গজবে উঠলেন, ছোটলোক, ছোটলোক।

গিরিজাপ্রসাদ চুপ কবে রইলেন। একটু যেন আঘাত পেলেন নিভাননীর কথায়। ভাবলেন, গিবীনকে দোষ দিয়ে কি হবে, দোষ তো নিজেদেরই। তাঁব নিজেব।

বললেন, বাবা কেন যে পড়াশুনো কবিয়েছিলেন, অশিক্ষিত হয়ে যদি গাঁয়ে পড়ে থাকতাম চাষবাস নিয়ে ! আজ এত দুশ্চিন্তা থাকত না।

কিন্তু দুশ্চিন্তা তো সেজন্যে নয়। গিরিজাপ্রসাদ আহত হয়েছেন অন্য কাবণে। মনোমালিন্য শুরু হয়েছে এখানে আসাব পব থেকেই, কলহ-বিবাদ হয়েছে, পৃথক হয়ে গেছে দুটি পবিবার, তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা দুর্বলতা থেকেই গেছে। দু'বাড়ির ভদ্রাসনের মাঝখানে যে পাঁচিলটা উঠেছে, দু'ভাইয়ের মনের মাঝখানে সে-পাঁচিল নেই বলেই এতদিন ভেবে এসেছেন তিনি।

গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়ল, একদিন দুপুরে হঠাৎ বুকে অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পড়েছিলেন। বিমলা গিয়ে ডেকে এনেছিল অবিনাশ ডাক্তারকে। আব ডাক্তারকে আসতে দেখে গিবীনও ছুটে এসেছিল সেদিন, দুপুরের ট্রেনে বর্ধমান গিয়ে একটা ওষুধ কিনে এনেছিল।

আবাব যেদিন মোহনপুরের বউয়ের কোলের ছেলেটা ঘাট থেকে পড়ে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, সেদিন নিভাননী, বিমলা-কমলা সবাই ছুটে গিয়েছিল বাগ ঘেঁষ অভিমান ভূলে। হোমিওপ্যাথি ওষুধেব বাস্ক খুলে ওষুধ খাইয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, মাথায় জলপটি দিয়ে দিয়েছিলেন। আব নিভাননী তাকে কোলে নিয়ে ঘন্টার পব ঘন্টা তার মাথায় বাতাস করেছিলেন।

দুটো দিনই তাঁর মন খুশিতে ভবে উঠেছিল, দুটি পরিবারকে বিপদে আপদে একত্র হতে দেখে। আশা করেছিলেন, পিছনের সব গ্লানি মুছে দিয়ে আবাব এক হয়ে যাবে সবাই।

হয়নি। পবের দিন থেকেই একটু একটু কবে পরস্পর পবস্পরের কাছ থেকে সরে গেছে। বর্ষায় যে মাটি এক হয়ে গিয়েছিল, মেঘ সরে যেতেই, গ্রীষ্মের প্রখর বোদ ফুটে উঠতেই সেই মাটি ফেটে গেছে টুকরো টুকরো হয়ে। মনে হয়েছে, আর জোড়া লাগানো যাবে না।

সত্যিই তাই। ধীরে ধীরে আবাব কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেছে দুটি পরিবারের।

তবু গিরিজাপ্রসাদ আশা করেছিলেন, টিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ করবার আগে তাঁকে একটু আভাস অন্তত দেবে গিবীন, দু-একটা উপদেশ চাইবে। প্রভাকবের সঙ্গে টিয়ার বিয়ে হলে তিনি কি অখুশি হবেন ? নিভাননী অখুশি হবেন ? আজ পৃথক হয়ে গেছেন বলেই কি টিয়া তাঁর কেউ নয় ? বিমলা আর টিয়ার মধ্যে কতটুকু প্রভেদ করেন তিনি ? কবেন কি ?

কিন্তু সব ব্যাপারটা এত গোপনে গোপনে করার কি প্রয়োজন ছিল গিবীনের !

প্রয়োজন হয়তো ছিল। তাই গিরীন বার বার সাবধান করে দিয়েছে মোহনপুত্রের বউকে। বলেছে, টাকাকড়ি আগে জোগাড় হোক, তাবপর...

টাকাকড়ি কি করে জোগাড় হবে সেটাই আসল দুশ্চিন্তা গিরীনের। মোহনপুরের বউয়েরও। মাত্র দু-মরাই ধান আছে, তা বেচে আর কত টাকা হবে। জমি বেচবেন বিধে কয়েক। বেচতে হবেই। কিন্তু সেখানেই আসল লজ্জা গিরীনের।

কোনওবকমে যদি গিরিজাপ্রসাদের কানে যায়, বউঠানব কানে যায়, লজ্জায় মাথা কাটা যাবে।

বাউড়িদের একটা ছেলে রেল চাপবাসির কাজ করে, সে জমি খুঁজছে দু-এক বিঘে, গিবীন শুনেছে, তবু তাকে খবর দিতে চায়নি, শুধু সম্মান সম্ভ্রম নষ্ট হবে বলে।

গোপনে গোপনে ধীরেন সাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে। বলেছে, খবরটা যেন এখন প্রকাশ না পায়। পবে বললেই চলবে যে, অভাবের জন্যে তো বেচিনি, গবমেণ্ট নিয়ে নেবে তাই বেশি দাম পেয়ে নিজেই দিয়ে দিয়েছি।

মোহনপুরের বউকে সে-কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে গিরীন। বুকের ভিতর একটা ব্যথাব মোচড় দিয়ে উঠেছে। ধীরেন সাই, আসানসোলে কাব বাড়িতে মাস্টার হয়ে ছিল, কোলিয়ারিতে কোথায় কুলি-খালসির মুনশি ছিল, সেও টাকা জমিয়ে জমি কিনছে। আব জমি বেচছে কিনা বায়বাড়ির ছেলে!

মোহনপুত্রের বউ চাপা গলায় হতাশা ফুটিয়ে বলেছে, জমি থেকে আমাদের সংসার চলছে না, তবু তো কিনছে লোকে!

হেসেছে গিরীন।—লাভ তো ওদেরই হবে গো। দিব্যি চাকরি কবে চলে যায়, জমিব ধানটা উপরি লাভ। আমাদের মত জমির ধানেই তো সাবা বছর সংসার চালাতে হয় না।

গিবীন যেন চোখের সামনে দেখতে পায়, গ্রাম থেকে তাবা ধীরে ধীরে উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে। যাবেই। অট্টমা আজকাল কথায় কথায় বলে, গাঁয়ে লোক থাকবে না, শ্মশান হয়ে যাবে সব। শ্মশানই তো হয়ে গেছে। কে আছে গাঁয়ে, ক-ঘব আর থাকবে। বাউড়ি বাগদিদের দু-এক ঘব হয়তো থাকবে শেষ অবধি। তারাও তো একে একে চলে যাচ্ছে শহরের দিকে, কলকারখানায়—দোকানপাট করছে, দুর্গাপুর্বে ছুটছে।

সেদিন রাত্রে এমনি ধাবার কথাই হচ্ছিল মোহনপুত্রের বউয়ের সঙ্গে।

হাতপাখা নাড়তে নাড়তে গিরীনের তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসে পান চিবোতে চিবোতে গভীর তৃপ্তিতে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে মোহনপুত্রের বউ বললে, প্রভাকব ছেলেটি কিন্তু খুব ভাল।

গিরীন সায় দিলে। বললে, মেয়ে যদি অপছন্দ না হয়, টিয়ার বিয়ে আমি ওখানেই দোব।

মোহনপুত্রের বউ ধীরে ধীরে বললে, বউঠাকুরকে বলবে না?

—না, না। ঘাড় নাড়লে গিরীন।—এখন না। বললেই তো ভাববে, এতকাল অনেক জমিয়েছি, তাই এত পণ দিচ্ছি মেয়ের বিয়েতে।

মোহনপুরের বউ ক্ষুব্ধ মনে বললে, তা কেন, জমি বেচে দিচ্ছি বললেই তো..

হাসল গিরীন।—পাগল হয়েছ! ভাববে, মিছে কথা বলছি, বেনামি করছি ওই বলে। আর যদি বিশ্বাস করেও, না, না, সে ওদেব কাছে আমার মাথা কাটা যাবে। এমনিতেই দেখছ না, বড়লোক বলে ছেলেমেয়েগুলোও আমাদের হেলাফেলা করে। জমি বেচতে হচ্ছে জ্ঞানলে...

মোহনপুত্রের বউ কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। ঘুমোতে ঘুমোতে বাব বার পাশ ফিরছে টিয়া, দেখতে পেল। মেয়েটা জেগে আছে নাকি?

তার দিকে তাকিয়ে কৌতুকে ঠোঁট টিপে হাসল মোহনপুরের বউ ।

## তিরিশ

টিয়া ঘুম থেকে উঠল অদ্ভুত একটা খুশি-খুশি ভাব নিয়ে । হাঁটাচলা, কাজকর্ম, সবকিছুর মধ্যেই একটা ফুর্তির রঙিন শাড়ি যেন তার আঁটেপুটে জড়ানো । তাই কেমন অনায়াস ভঙ্গিতে ঘুবে বেড়াল টিয়া । শরীরের সব গ্রন্থিগুলো হঠাৎ বুঝি শিথিল আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ।

এতকাল তবু একটা আশঙ্কা ছিল, শেষ অবধি পণের টাকা জোগাড় হবে কি না ! রাত্রে শুয়ে শুয়ে সব কথাবার্তা শুনেছে সে । শুনেছে, বাবা বলেছে, যেমন করে হোক টাকা জোগাড় হবেই । বলেছে, প্রভাকরের বাপকে দেখে যা মনে হল, টাকা পছন্দ হলেই তার মেয়ে পছন্দ ।

শুনে একটুও খারাপ লাগেনি টিয়ার । সব ছেলের বাপই তো তাই । সেই কোন্ ছেলেবেলা থেকে কত বিয়েই তো হল এ-গাঁয়ে, কত বিয়েই দেখলে । কই, টাকা নিতে তো কোনও ছেলের বাপই ছাড়েনি । তাই এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই লাগেনি টিয়ার ।

বাবা বলেছে, যেমন করে হোক টাকা জোগাড় হবেই । এইটুকু শুনেই ফুর্তিতে মন নেচে উঠেছিল তার, অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারেনি । তাবপর তৃপ্তিতে আনন্দে নানা রঙিন মুহূর্তের কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । যখন ঘুম ভাঙল, তখন রোদ পড়েছে বাগ্মাঘবের দাওয়ায় । বেলা হয়েছে ।

চোখে-মুখে জল দিয়ে এসে বিছানাপত্তব তুলে শুছিয়ে রাখলে টিয়া । কাপড় ছাড়লে । তাবপর বাইরে এসে দেখলে খণ্ড কোটাল দুধ দুইয়ে অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িটা হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে ।

টিয়াকে দেখে হাঁড়িটা মাটিতে নামিয়ে রাখল সে । টিয়া সেটা তুলে নিয়ে বাগ্মাঘবের দিকে চলে গেল । দেখলে, মা ইতিমধ্যে ডাল চড়িয়ে দিয়েছে ।

টুকিটাকি কাজ সেরে এসে মা'র কাছে বসল টিয়া । বলল, তুমি যাও, বিশুকে খাইয়ে দেবে, আমি চাল ক'টা ধুয়ে চাপিয়ে দিচ্ছি ।

মোহনপুরের বউ নড়ল না । বললে, তুই বরং একবার পালবউয়েব কাছে যা ।

—কেন ?

—ওদেব এখানে খেতে বলে আয় রাস্তিরে । আবার কবে দেখা হবে তাই বা কে জানে । মোহনপুরের বউ দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।

আর টিয়া চমকে উঠল । —রেণুদি, বাঙাবৌদি সব চলে যাচ্ছে ? কবে ?

মোহনপুরের বউ হাসলে । বললে, তুইও তো একদিন চলে যাবি ! এমনি কবেই ।

টিয়া লজ্জা পেল, মুখ নিচু করলে ।

মোহনপুরের বউ তার লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে বইল মুগ্ধ চোখে । সংসারের নানা কামেলাব মধ্যে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখতেও মনে পড়ে না, সুযোগ পায় না মোহনপুরের বউ । তাই হঠাৎ মেয়ের ভরট মুখে, যৌবনসন্ধির উদ্বেলতায় আঁকা স্নিগ্ধ কমনীয় রূপটুকুর দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল মোহনপুরের বউ । পূজোব সময় কেনা আটপৌরে লাল-নীল চেককাটা শাড়িটায় সুন্দর মানিয়েছে টিয়াকে । ভাবলে, পাশে প্রভাকরের মত একটি ছিমছাম চেহারার ছেলেকে এনে দাঁড় করাতে পারলে আরও সুন্দর মানাবে ।

টিয়া মুখ তুলে তাকালে এবার । বললে, কবে যাবে ওরা, বলো না ?

—কাল !

—কাল ? হতাশ দেখাল টিয়াকে । দামুদা চলে যাবে, রেণুদি চলে যাবে, জানত টিয়া । তবু ভাবতে পারেনি, এত শিগগির চলে যাবে তারা ।

মোহনপুরেব বউ বললে, যা বলে আয়, এখানে ওবা সবাই খাবে বাস্তিরে । বলবি, মা আসত, বাড়িতে অনেক কাজ, তাই...

টিয়া ঘাড় কাত করে সায় দিল, তাবপর ধীবে ধীবে চলে গেল । আর তার চলার ছন্দের দিকে তৃপ্তির চোখে তাকিয়ে বইল মোহনপুরেব বউ ।

অন্য দিন একটু সুযোগ পেলেই ছুটেতে ছুটেতে উচু-নিচু পুকুরের পাড় ঘেঁসে, বাঁশবনের ভিতর দিয়ে, মশায়দের বাড়ির পাশের গলি দিয়ে রেণুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হত টিয়া । ফিরকে কোলে নিয়ে, কাঁধে তুলে, বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তাব মুখ ভবে দিয়ে বাচ্চা ছেলেটাকে কাঁদিয়ে বিরক্ত কবে আনন্দ পেত । কিন্তু আজ আব ছুটে যেতে ইচ্ছে হল না তাব ।

বুকের মধ্যে একটা অভিমান ফুলে ফুলে উঠল । রেণুদি চলে যাচ্ছে, রাঙাবৌদি চলে যাচ্ছে, অথচ একটা খবরও দেয়নি তারা টিয়াকে ?

আজ আব তাই বেণুদিদের বাড়ি যাবার ইচ্ছে নেই যেন ।

পাঁজাপুকুরের ধারে এসে দাঁড়াল সে কিছুক্ষণ । জনকয়েক বাগদিবউ পলুই ফেলে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে মাছ ধরছে, গুগলি তুলছে । সেদিকে খানিক তাকিয়ে থেকে টিয়া একটা মাটির চাঙড় তুলে ছুঁড়ে দিলে মাঝপুকুবে । বাগদিবউ একজন চমকে ফিরে তাকাল মাছ ঘাই দিচ্ছে মনে কবে । আব তা দেখে খিলখিল কবে হেসে উঠল টিয়া । টিয়ার দিকে তাকিয়ে বাগদিবউটাও হাসল । তারপর আবার এক কোমর জলে নেমে পলুই ফেলতে শুরু কবলে ।

একটা বাঁশপাতা ছিঁড়ে নিয়ে দাঁতে কাটতে কাটতে বেণুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হল টিয়া । কপাট ভেজানো ছিল, ঠেলা দিতেই খুলে গেল ।

টিয়া ভিতবে ঢুকতেই রেণুদি ফিবে তাকালে । বললে, আয় । তাবপব যেমন টুকিটাকি জিনিসগুলো জড়ো করছিল তেমনি করে যেতে লাগল । অন্যদিনের মত খুশি হয়ে ছুটে এল না ।

দামুদাও একটা বস্তার মুখ ফাঁক কবে যেমন দাঁড়িয়েছিল, তেমনি দাঁড়িয়ে বইল । আব বাঙাবৌদি ঘরের ভিতর থেকে দু-একটা জিনিস এনে সেই বস্তার মধ্যে দিতে দিতে একবার টিয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে শুধু হাসল ।

মরাইতলায় বসে বসে একটা কাঁসার থালা থেকে খুঁটে খুঁটে মুড়ি খাচ্ছিল ফির, টিয়াকে দেখে সে-ই শুধু টলতে টলতে কাছে এগিয়ে এল । কাছে এসে টিয়ার কাপড় ধরে টানলে । তবু তাকে কোলে তুলে নিতে চাইল না টিয়া ।

তার সমস্ত শরীরে মনে তখন তোলপাড় চলছে । মনে হল যেন দামুদা, ফির সবাই পব হয়ে গেছে, পর হয়ে যাবে । বুকের ভিতর থেকে একটা অসহ্য দীর্ঘশ্বাস যেন বেবিয়ে আসার পথ খুঁজে পাচ্ছে না ।

না, শেষ অবধি অভিমানে ফিরকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলে না টিয়া । তাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিয়ে তার গালে মুখ ঘসতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরর গালে টিয়ার চোখের জলের একটা রেখা ফুটে উঠল ।

রেণুদির চোখে পড়ল হয়তো । কাজ রেখে কাছে এগিয়ে এল রেণুদি, টিয়াব পিঠে একটা হাত রেখে বললে, ছিঃ, কাঁদছিস !

একটু খেমে বললে, কাজটুকু সেরে নিই, তাবপর চল, আজ অমিশ্তে সাঁতার কাটতে যাব, কেমন ?

এইটুকু আদরেই সব অভিমান সেরে গেল টিয়ার মন থেকে । ঘাড় নেড়ে সাম দিল ও ।

তারপর বললে, মা তোমাদের সকলকে আজ রাস্তিরে আমাদের ওখানে খেতে বলেছে ।

দামুদা কথাটা শুনল, তারপর রাঙাবৌদির দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন ? বলেছিলাম না ?

রাঙাবৌদিও হাসল ।

দামুদা বললে, যাব, নিশ্চয় যাব । গাঁয়ে মানুষ থাকতে পারে না টিয়া, থাকতে পারে না । তবু ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় কেন জানো, এই তোমাদের মত দু-একটা বাড়ি আছে বলে ।

টিয়ার মন থেকে এবার সব মেঘ কেটে গেল । আব মাকে তাব ভীষণ ভাল লাগল । মনে হল, মা কত ভালো । তার সঙ্গে কারও তুলনা হয় না এ-গাঁয়ে ।

সব কাজ সেরে পিতলের ঘড়া নিয়ে যখন দুপুর বোদে অমৃতের দিকে পা বাড়াল টিয়া, বেণুদি আব রাঙাবৌদিব সঙ্গে, তখন একে একে সব কথা শুনল টিয়া ।

রেণুদি বললে, চলে যাচ্ছি শুনেও কেউ দেখা করতে এল না বে । শুধু অট্টোমা আব মোড়লগিগ্নি এসেছিল । চলে গেলে তো সবাই পর করে দেবে জানি, যাবাব আগেই পব করে দিলে !

টিয়া কোনও জবাব দিলে না । ওব শুধু দুঃখ হল, সকালে ব্যস্ততাব মধ্যে ওক্টে আগেব মত ছুটে এসে কাছে ডাকেনি কেউ, তাই কি অভিমানই না হয়েছিল !

ধীরে ধীরে অমৃতের পাড়ের আমবাগানে এসে ঢুকল ওরা । একটা গাছের তলায় ঘড়া আর কাপড় রেখে বসলে ঘাসের ওপর ।

আমের মুকুলে ভরে গিয়েছিল সারা বাগান । এখন অনেক ঝবে গিয়ে ছোট ছোট আম ধরতে শুরু কবেছে । অনেক গাছে এখনও মুকুল আছে । তাই মিষ্টি একটা গন্ধে ভবে আছে চতুর্দিক ।

দামু পাল হাট থেকে একটা রাঙা গামছা কিনে এনেছিল, রাঙাবৌদি সেটাই বুকে জড়িয়ে চুল খুলে চুড়ো করে বাঁধছিল । টিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল রাঙাবৌদিকে । সরমে খেতের মত হলুদ হলুদ রং রোদুবুব, আর বুক জড়ানো বাঙা গামছা—দুটো বঙেব আভা পড়ে রাঙাবৌদিব মুখখানা বড় সুন্দর লাগছিল । সত্যি, বাঙাবৌদিব দিকে তাকিয়ে টিয়া একটু বিস্মিত না হয়ে পাবে না । গাঁয়ে এত বউ-ঝি আছে, কিন্তু কাবও মুখে এমন একটা তৃপ্তির ভাব ফোটে না । আর-সবাইকে দেখলে মনে হয় যেন সংসার করাব মত যন্ত্রণা আর নেই । দিনরাত খিটিমিটি লেগেই আছে, ঝগড়াবিবাদ, চিৎকাব, হট্টগোল । অথচ দামুদা আব রাঙাবৌদি যেন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । বাঙাবৌদিব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা কথা মনে হল টিয়ার, আর ফিক কবে হেসে ফেলল ও ।

—কি, হাসলে যে !

টিয়া জবাব দিলে না । ওর মনে হয়েছে দামুদা বাঙাবৌদিকে খুব ভালবাসে, তাই রাঙাবৌদি এত সুন্দর ।

বেণুদিও জিগ্যেস করলে, হাসলি কেন ?

—এমনি ।

বলেই উঠে দাঁড়াল টিয়া, ধীরে ধীরে পুকুরঘাটে নেমে গেল ।

পায়ের গোছ অবধি জলে ডুবিয়ে শাড়িটা হাটু অবধি তুলে ফিবে তাকাল টিয়া ।

—আসবে না ?

—ঘড়া নিবি না ? রেণুদি জিগ্যেস করলে ।

—না ।

ঘড়া বুকে নিয়ে সাঁতার দেওয়ায় আরাম আছে, এতটুকু পরিশ্রম করতে হয় না, বাতাসের দমকে দমকে ভেসে বেড়ানো । কিন্তু ইচ্ছেমত ছটোপুটি করা যায় না, ডুব সাঁতার দিয়ে এখনই এখানে, আবার তখনই ওই শালুক ফুলটার কাছে গিয়ে ওঠা যায় না । অথচ আজ নিজের সঙ্গে নিজেরই লুকোচুরি খেলতে ইচ্ছে হচ্ছে টিয়ার ।

ও একটু একটু করে এগিয়ে গেল জলের দিকে ; পরিষ্কার স্বচ্ছ জল, তলায় বালি চিকচিক করছে । এই একটা পুকুরেই কাদা নেই, পাক নেই, খাবার জল নিয়ে যেত আগে সবাই, স্নান করা বারণ ছিল তখন । টিউবওয়েল হয়ে থেকে আর কেউ আসেও না এদিকে । তাই এক পাশে কলমির ঝোপ হয়েছে, বনকচুর শিস আর মটরলতায় ঢেকে গেছে ওদিকের ঘাট ।

রাঙাবৌদি আর রেণুদি জলে নামতেই হাঁসের মত হঠাৎ শরীরটাকে নুইয়ে দিয়ে এককোমর জলেই গলা অবধি ডুবিয়ে দিলে টিয়া । তারপর সাইসাই করে পুকুরের মাঝ বরাবর চলে গেল ।

পাড় থেকে অমিশ্রের জল মনে হয় নিকষ কালো । তাব মাঝে মাঝে শালুক ফুল ফুটে আছে । কোথাও পানিফলের পাতা চাকা চাকা হয়ে ভাসছে, আর অনেক দূরে—ওপারে কচুরিপানার জঙ্গলের মাঝে মাঝে বেগুনি রঙের ফুল ফুটে আছে দু-চারটে । ফুল নয়, যেন গুপ্তদের সেই নতুন বউয়ের মত কপেব গর্বে ঘাড় সোজা করে একপিঠ চুলের খোঁপাটা তুলে দেখাচ্ছে সবাইকে । আব ওই কালো জলের মধ্যে তিনটি সাদা হাঁসের মত সাঁতার কাটছে ওরা তিনজন । কখনও পাশাপাশি, কখনও দল ছেড়ে, কখনও সামনাসামনি দু'দিক থেকে এসে আবার একসারিতে মিশে যাচ্ছে । ঠিক হাঁসেব মতই ।

সাঁতার কাটতে কাটতে দু-একটা কথা বলে এ ওকে, হাসে । কিন্তু না, ঠিক সেই আগেব দিনের মত আনন্দ নেই যেন, উল্লাস নেই ।

প্রথম যেদিন দামুদা এসে খবর দিয়েছিল, বটতলায় একটা দোকান পেয়েছে, বর্ধমানের বাসা করে সকলকে নিয়ে যাবে, সেদিন রাঙাবৌদি আর রেণুদির কি আহ্লাদ । অনেক দিনের স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দ ।

অথচ যাবার দিন ঘনিয়ে এসেছে যখন, টিয়াব মনে হল, রাঙাবৌদি আব বেণুদির মনে যেন কোনও আনন্দ নেই । কই, হাসছে না কেন, ছটোপুটি করছে না কেন জল ঝুঁড়ে । তবে কি টিয়াব মন যেমন বিষাদে ভবে গেছে, তেমনি ওদের মনেও কষ্ট হচ্ছে গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে বলে ?

বেণুদিরা ওকে ছেড়ে যাবে এই দুঃখটুকু ও ভুলতে চেয়েছিল এখানে এসে । কিন্তু এই নির্জন নিঃশব্দতায়, নিস্তরঙ্গ জলের শূন্যতায় সেই দুঃখটাই যেন বার বার টিয়ার বুকে চেপে বসছে ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন ক্লান্ত লাগল টিয়ার । জল ছেড়ে উঠে পড়ল ও ।

সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌদি আর রেণুদিও । গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে এতদিনের আনন্দস্মৃতির পুকুরে ডুব দিয়ে কিছু সঞ্চয় কবে নিয়ে যেতে চেয়েছিল যেন । পারল না ।

কাপড় বদলে ভিজ়ে শাড়িখানা জলে কেচে নিয়ে ফিরে এল ওরা ।

রেণুদি বললে, আয় টিয়া, এবেলা এখানে খেয়ে যা ।

টিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল ।

খাওয়াদাওয়াৰ পৰ সারাটা দুপুৰ পাশাপাশি মাদুৰে শুয়ে কত কি গল্প হল দু'জনে : কত অথহীন তুচ্ছ কথাৰ আদানপ্ৰদান । তবু ভাল লাগল টিয়াৰ ।

তাৰপৰ একসময় বেণুদি উঠল । বললে, বাস্ক-প্যাটিবা সব শুছিয়ে নিই ।

পুৱনো বং-চটা তোবঙটাৰ ডালা খুলে আলনাৰ কাপড দুটো ভাঁজ কবতে শুৱু কবলে বেণুদি, আব তোবঙেৰ দিকে কৌতূহলেৰ চোখে তাকিয়ে বহিল টিয়া । কেউ বাস্ক-প্যাটিবা খুলেই সেদিকে শিশুৰ মত কৌতূহলে তাকিয়ে থাকে টিয়া । যেন তাৰ মध्ये কত বহুস্য লুকিয়ে আছে, কত কি অদেখা জগৎ । মা বকুনি দেয়, অপৰেৰ বাডিৰ তোবঙ কিংবা আলমাৰিৰ দিকে ওভাবে তাকাতে নেই, লোকে অসভ্য বলে । তবু না তাকিয়ে পাবে না ও । শুধু কি তাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দু-একটা প্ৰশ্নও কৰে বসে ।

বেণুদিৰ তোবঙেৰ ভিতৰ সাজানো খানকয়েক বঙিন শাড়ি, আয়না, দু'খানা বই—আৰও কত কি । সেগুলো হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখাব জন্যে ভীষণ লোভ হয় টিয়াৰ ।

লোভেৰ চোখেই তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাপডেৰ আডালে একটা ছোট পিতলেৰ বাস্ক দেখতে পেল টিয়া । অমনি প্ৰশ্ন কৰে বসল, ওটা কি বেণুদি ?

—কোনটা ?

—ওই যে পতলেৰ বাস্কটা ?

হঠাৎ যেন চমকে উঠল বেণুদি । স্তম্ভিত বিস্ময়ে টিয়াৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে বহিল কিছুক্ষণ । না, বিস্ময় নয় । হঠাৎ যেন স্মৃতিৰ তাৰে একটা প্ৰচণ্ড আঘাত দিয়ে ফেলেছে টিয়া । থমথমে বিষাদ-ভৰা চোখে টিয়াৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাসৰাব চেষ্টা কৰলে ।

বললে, গয়না ।

—তোমাৰ ? প্ৰশ্ন কবলে টিয়া ।

—হ্যাঁ । বিষয় গলায় উস্তৰ দিলে বেণু । বললে, দেখবি ?

ঘাড় কাত কৰে সায়ে দিল টিয়া । আব বেণু এসে হাঁটু গেড়ে বসলে ট্ৰাঙ্কেৰ সামনে, বেৰ কবলে পিতলেৰ বাস্কটা । টিয়া দেখলে, বাস্কটাৰ ওপৰ নাম খোদাই কৰা আছে—বেণুবালা । নামেৰ চাবপাশে লতাপাতাব নক্সা ।

গহনাৰ বাস্কৰ ডালা খুলতেই উদ্গ্ৰীব লোভী চোখে তাকিয়ে বহিল টিয়া । আব কাগজেৰ ছোট ছোট বাস্ক থেকে পাতলা কাগজেৰ মোড়ক খুলে খুলে দেখালে বেণু । একটা সৰু মফচেন, একটা বিছে হাৰ, ছ'গাছা চুডি, কানেৰ মাকড়ি একজোড়া, মিনেকবা তাগা, আব একটা টিকলি । সবগুলোই নতুন ঝকঝকে, যেন ব্যবহাৰ হয়নি কখনও । তবে সব ক'টাই হাল্কা, কম সোণায় তৈৰি ।

বেণু বললে, পৰবি তুই ? পৰ না ?

টিয়া হেসে ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল ।

আৰ বেণু হঠাৎ বললে, শোন, তোকে একটা জিনিস দোব, নিতেই হবে ।

বেণুদিৰ কথাটা বুঝতে না পেরে সপ্ৰশ্ন চোখে তাৰ মুখেৰ দিকে তাকাল টিয়া ।

বেণু কোনও কথা বললে না, কাগজেৰ মোড়ক থেকে টিকলিটা বেৰ লৈ বসলে, দেখি কেমন লাগে তোকে । বলে টিয়াকে পৰিয়ে দিলে । তাৰপৰ বললে, ওটা তোকে দিলাম টিয়া । তোর বিয়েতে আসতে পাবৰ কিনা তাৰ তো ঠিক নেই, আগে থেকেই দিয়ে বাখলাম ।

টিয়া আপত্তি কবলে । বললে, মা বকবে । তবু শুনল না বেণু ।

তাৰপৰ দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি তো কোনওদিনই পৰব না বে ।



—পরবে না ?

রেণুর চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, বাবা বেঁচে থাকতে ও-সব কবানো হয়েছিল। বিয়ের দিনও ঠিক হয়েছিল টিয়া, তাবপব..

—তাবপব ?

বেণু হাসল, বিষণ্ণ হাসি। বললে, শেষ মুহূর্তে ওবা বেশি টাকা পেয়ে বিয়ে ভেঙে দিল।

বিয়ে ভেঙে দিল। টিয়ার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য মোচড় দিল যেন।

রেণু হাসবাব চেষ্টা করলে। —সেই শোকে বাবা মাঝে গেল তিন মাসের মধ্যে, কিন্তু গয়না গড়ানো হয়ে গিয়েছিল, তাই পড়েই আছে। আব কোনও কাজে তো লাগবে না ভাই !

টিয়া চুপ কবে বইল। সাস্থনা দেবাব কোনও কথাও খুঁজে পাচ্ছে না ও। বেণুদিব বিয়ে ঠিক হয়েছিল, গয়না কাপড় সব কেনা হয়েছিল, তাবপব আর বিয়ে হয়নি ? আব কোথাও কি বিয়ে দিতে পারেনি দামুদা ? বেণুদিব দিকে চোখ তুলে তাকাল এবাব টিয়া। নতুন চোখে দেখলে এই প্রথম।

বেণু কাগজে মুড়ে টিকলিটা টিয়ার হাতে গুঁজে দিল, আব মুঠোব মধ্যেই সেটা চেপে ধবল টিয়া। ফেবত দিতে পারল না। মনে হল, ফেরত দিলে বেণুদি আবও ব্যথা পাবে।

সোনাব টিকলিটা হাতে নিয়ে বাড়ি ফিবে এল টিয়া। কিন্তু মাকে বলতে সাহস পেল না। লুকিয়ে রেখে দিল নিজের ছোট টিনেব স্যুটকেশটাব মধ্যে। কিন্তু বাব বাব বেণুদিব দুঃখের কথাটাই ঘুরে বেড়াতে লাগল তাব মনের চাবপাশে।

কত কি ভেবে বেখেছিল টিয়া, যাবাব সময় বেণুদিকে বাব বাব বলবে, তাব বিয়েতে চিঠি দেবে, যেন আসে বেণুদি, তা না হলে তাব একটুও আনন্দ হবে না। কিন্তু পবেব দিন যখন দু'খানা গকব গাড়িতে সব মালপত্র তুলে দামুদা, রাঙাবৌদি আব বেণুদি উঠে বসল, তখন গ্রামেব সব লোক এসে জড়ো হয়ে কত কি বলল, কত কি অভিযোগ আব অনুরোধ, কিন্তু টিয়া কোনও কথাই বলতে পাবল না। ও শুধু ফিককে কোলে নিয়ে বৃকে চেপে আদবে আদবে তাব মুখে চুমো দিয়ে রাঙাবৌদিব কোলে তাকে তুলে দিলে, আব সঙ্গে সঙ্গে রেণুদিব চোখে চোখ পড়ল। দেখলে বেণুদি কাঁদছে। বেণুদিব চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

বেণুদিব চোখে জল দেখে ওর চোখও জলে ভরে এল।

গাড়ি দুটো তখন ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে চলতে শুরু কবেছে। পিছন পানে তাকিয়ে আছে বেণুদি, বাঙাবৌদি, দামুদা। সকলেব চোখে-মুখেই একটা ব্যথাব ছাপ। শুধু ফিক হাসছে খিলখিল করে। বাচ্চা ছেলেটা কিছুই বুঝতে পারছে না। কোনও ব্যথা নেই ওব মনে।

গাড়ি দুটোর পিছনে পিছনে গ্রামের অনেকেই এল। একে একে অনেকেই থেমে পড়ল, কেউ বা ফিবে গেল। শুধু টিয়া একা একা চলে এল নতুন গোড়ে পাব হয়ে—তালগাছের সারি পার হয়ে, আরও অনেক দূব।

তারপর নিজেরই অজান্তে কখন থেমে পড়ে চেয়ে রইল গাড়ি দুটোব দিকে। ধীরে ধীরে গাড়ি দুটো একেবেঁকে এগিয়ে গেল, ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে গেল কালো বিন্দু দুটি, তারপর এক সময় কাঁদরেব খালে নেমে পড়ল গাড়ি দু'খানা। চোখেব আড়ালে চলে গেল—রেণুদি, ফিক, বাঙাবৌদি, দামুদা !

আবার কি কখনও দেখা হবে ওদের সঙ্গে ? কে জানে !

উদাস দৃষ্টিতে সেদিকেই টিয়া তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। হয়তো কিছু ভাবল, কিংবা

ভাবল না। তবু ফিরে আসতে ইচ্ছে হল না টিয়াব। শাড়ির পাড়ের মত দুবেব রেললাইনের দিকে তাকিয়ে রইল।

### একত্রিশ

গোঁসাইদিদির মোহাস্ত বড় একটা এ গাঁয়ে আসত না। দূর দূর গাঁ দিয়ে চলে যেত সে, কোনওদিন ফিরত, কোনওদিন ফিরত না। সবাই তাই গোঁসাইদিদির সাহস দেখে বিস্মিত হত।

গিবিজার বাবা বলত, তোমাব সাহস বলিহাবি, বটুমি। মোহাস্ত থাকে না আদ্বেক দিন, তবু একা একা থাকো কি করে ওই তেপাস্তরের মাঠে।

মা ঠোঁট চেপে ফিসফিসিয়ে বলত, সাহস বলে সাহস। এই বয়সে তিনটে বউ এক ঘবে থেকেও রাতে ঘুমুতে পাবে না পুরুষমানুষ না থাকলে, আব গোঁসাইদিদি তুমি কিনা

গোঁসাইদিদি হাসত। মিষ্টি মিষ্টি হাসি, আব মিষ্টি মিষ্টি কথা। বলত, নিতাইগৌবকে আমার সব সমর্পণ করে বসে রইলাম, আব ভয়কে বাখব নিজের বুকো? পুণ্য দোব, আব পাপ রাখব নিজের কাছে?

বড় সুন্দব কথা বলত গোঁসাইদিদি।

পবীক্ষা দিয়ে সেবার যখন ফিরে এল গিরিজা, মনে মনে ভেবে রেখেছিল গোঁসাইদিদির কুঞ্জে গিয়ে দেখা কবে আসবে শেষবাবের মত। সেটাই গিবিজার শেষ পবীক্ষা, ফল বেবোয়নি, কিন্তু তাব আগেই চাকবি পেয়ে গিয়েছিল। মাস্টাবিব চাকবি।

তাব বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে গিবিজার।

হঠাৎ সেদিন সকালবেলাতেই এসে হাজিব হল গোঁসাইদিদি। খঞ্জনিব শব্দ আব গোঁসাইদিদির গানের রেশটুকু ভেসে আসতেই বিছানা ছেড়ে বাইবে বেবিয়ে এল। কিন্তু বিস্মিত হল গানের সঙ্গে সঙ্গে গুপিয়ন্ত্রেব আওয়াজ শুনে।

কিছুক্ষণেব মধ্যেই সদব দরজা পার হয়ে ভিতবে ঢুকল গোঁসাইদিদি। হাতে খঞ্জনি, মুখে হাসি, নাকে কপালে গঙ্গামুস্তিকাব বসকলি। আব পিছনে পিছনে গুপিয়ন্ত্র বাজাতে বাজাতে ঢুকল মোহাস্ত। চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে, তেল চুকচুকে কালো বং, কিন্তু চোখেমুখে কেমন একটা স্নিগ্ধ ভাব।

গিবিজাকে দেখতে পেয়েই গোঁসাইদিদি বলে উঠল, ওরে আমাব গোপাল ফিবেছে, গিরিগোবর্ধন ফিরেছে!

গিবিজা হাসল।

গোঁসাইদিদি আবার প্রশ্ন করলে, বউ এয়েছে? যাও, নিয়ে এসো তাকে, বাপেব বাড়িতেই রইবে নাকি চিরটাকাল?

গিরিজা হেসে বললে, চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছি গো গোঁসাইদিদি।

গালে হাত দিয়ে বিশ্বয়ের ভঙ্গিতে গোঁসাইদিদি বললে, চলে যাবে গাঁ থেকে? গোলামি করতে যাবে চাঁদ? কি লাভ হল তবে পড়ে শুনে!

হাসল গিরিজা, আর তখনই গিরিজার মা এসে দাঁড়াল। বললে, তুমিই বলো, ছেলের এতটুকু মায়ামমতা নেই বাপু, মাকে ছেড়ে নয় থাকতে পারবি তুই, মা পাববে কিনা ভেবে দেখ।

গিবিজা কোনও উত্তব দিল না। ওর মনে তখন কত স্বপ্ন, কত আদর্শ।

নানা কথাব পব গোঁসাইদিদি বললে, তোমাদের সব গাঁ-সুন্ধ নেমস্তন্ন কবতে এয়েছি

মা । কেস্তন হবে কুঞ্জ, যেতে হবে তোমাদের ।

গিরিজার মা হেসে বললে, তাই জোড়ে এয়েছ বুঝি !

মোহান্ত হাসল সে কথা শুনে । বললে, মোহ অন্ত হলে তবে তো মোহান্ত মা, তার কি আর জোড়বিজোড় আছে । জোড় শুধু একজনের সঙ্গে.

বলেই গুণিয়ন্ত্র বাজিয়ে এক কলি গান গেয়ে উঠল মোহান্ত :

কই গো বৃন্দে সই

আমাব বৃন্দাবনচন্দ্র কই ।

আমার কই সে নয়নের আনন্দ কই .

গোঁসাইদিদিও মোহান্তের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এক কলি গান গেয়ে উঠেই খঞ্জনি থামল । তাবপর বললে, গোপাল, মাকে নিয়ে সবাইকে নিয়ে যেও বাবা । সাঁঝবেলাতেই যেও । আমাব নিমাইচাঁদের ভোগ পাবে, কেস্তন শুনবে

গিবিজাব মা হেসে বললে, তোমাদের মত স্বাধীন তো নই, আসুক গিবিব বাবা, জিগ্যেস কবি .

গোঁসাইদিদির ঠাণ্ডা চোখজোড়া হেসে উঠল । বললে, হ্যাঁ গো মেয়ে, কানুর কাছে যেতে কেউ আবাব অনুমতি নেয় ! পালিয়ে যাবে, লুকিয়ে যাবে

গিরিজার মা হেসেই কুটিকুটি । বললে, বলো কি, লুকিয়ে যাব ?

—হ্যাঁ, লুকিয়ে যাবে, ফিবে এসে গঞ্জনা শুনবে ।

বলেই আবার গান ধরল .

গুরুগঞ্জন চন্দন অঙ্গভূষা,

রাধাকান্ত তুমি একান্ত ভবসা ।

গান থামিয়ে বললে, গুরুগঞ্জনা হল আশীর্বাদ, যত গঞ্জনা পাবে কানু-অনুবাগ তত গাঢ় হবে ।

গিবিজার মা হেসে উঠে বললে, যাব, যাব, গাঁয়ের আব-সব যায় তো আমিও যাব ।

আর গোঁসাইদিদির পিছনে পিছনে মোহান্তও চলে গেল । গুণিয়ন্ত্রের আওয়াজ খঞ্জনির আওয়াজ মিলিয়ে গেল দূরে ।

গিরিজা তখনও জানত না তার জন্যে এমন একটা বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে ।

বিকেল থেকেই খড়ি নদীর ধার বরাবর আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধবে গাঁয়েব বউ-ঝির দল যেতে শুরু কবল গোঁসাইদিদির কুঞ্জের উদ্দেশে । আব সন্ধ্যের আগেই ভেসে এল খোল-করতালের আওয়াজ ।

এক সময় ছোটমা আর তার জা এসে হাজির হল । গিরিজাব মাকে বললে, চলো গো দিদি, কেস্তন শুনতে যাবে না ?

গিরিজা খুশি হয়ে বললে, যাবে তুমি ছোটমা ?

ছোটমা হেসে উত্তর দিলে, তুই আমাদের সঙ্গে যাবি পেসাদ, সেই ভরসায় এয়েছি কিন্তু ।

গিরিজা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে ছোটমা বললে, ও মা, তুই আব না যেয়ে পারিস, তোর পরানের বন্ধু হল আমার বংশীধারী ! বলে হাসল ছোটমা ।

বংশী নয়, বংশীধারী । বাঁশির মত সুরেলা গলা ।

কলকাতায় কলেজে পড়বার সময় মাঝে মাঝে ছুটিতে এসেছে গিরিজা । কখনও দেখা হয়েছে বংশীর সঙ্গে, কখনও হয়নি । তাব কপালে গঙ্গামুক্তিকাব তিলক আর গলায় তুলসীকাঠির মালা দেখে ঠাট্টা করেছে গিবিজা । বলেছে, ভেক নিয়েছিস বংশী ? কোটালের ছেলে কিনা বোষ্টম হলি ?

শুনে একটুও চটেনি বংশী, হেসেছে। বলেছে, বোষ্টম কে লয় গো গিরিদাদা। তুমি আমি সবাই—একবার যে ও রসের সন্ধান পেয়েছে, সে কি চিনির রসে আর ভুলবে কোনওদিন ?

কি সে রস, কোন রসের সন্ধান পেয়েছে বংশী, গিরিজা জানত না। গোসাঁইদিদিব কুঞ্জে গিয়ে সেই প্রথম তার সন্ধান পেল।

আশপাশের গাঁয়ের জনকয়েক বোষ্টম আব বোষ্টমি গিয়ে জড়ো হয়েছে তখন কুঞ্জে। আর যত বিধবা বুড়ি। তারই মধ্যে বনপলাশির জনকয়েক। গিরিজার মা, ছোটমা, ছোটমার এক জা।

আর বংশীর শালাবউ।

শ্যামলা রঙের বছর ষোল-সতেরোর একটি ছিমছাম মেয়ে, টানা টানা চোখ, চুলে কিশোরী-কিশোরী ভাব। গাঁয়ের লোক বংশীব এই শালার বউটিকে নিয়ে কত কি কানাকানি করত, কত কি বলত। গিবিজার কানেও এসেছিল সে সব কথা।

একদিন মুখ ফুটে প্রশ্নও করেছিল গিরিজা।

বংশী হেসে বলেছিল, পেনয়ের দাম সে যে-অবধি গোপন থাকে। তার কথা কি কেউ পেকাশ কবে বলে গো গিরিদাদা ? সত্যি হলেও বলব না, মিছে হলেও বলব না।

কীর্তনমণ্ডপের সামনে সেই কিশোরী চেহারার শালাবউকে, রূপোকে মুগ্ধ চোখে বসে থাকতে দেখে গিরিজার মনেও কৌতূহল জেগেছিল।

কিন্তু তারপর কখন সব কথা ভুলে গিয়েছিল বংশীর গলার সুর শুনে।

সঙ্গে থেকেই খোলের আওয়াজ শুরু হয়েছিল। একে একে আসবও ভবে উঠছিল। আসরে জনকয়েক বুড়ো কীর্তিনিয়া এসে বসল। মাঝখানে বিশ-বাইশ বছরের ছবালো চেহারা বংশী। তাব সাজ, তার মুখের ভাব, তাব চেহারা দেখে মনে হল এ যেন অন্য মানুষ।

একে একে গৌরচন্দ্রিকা শেষ হল।

বংশী নয়, কীর্তিনিয়া বংশীদাস। সুললিত কণ্ঠে চিৎকার কবল বংশী ; ভাই সব—

আসরের গুঞ্জন থেমে এল।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, মানস চক্ষু দিয়ে ছিরিমাধবকে দেখা যায় গো, আর তেনার ব্রজমণ্ডল কি দেখা যাবে না ? ভেবে লাও এই তোমার বিন্দাবন, ভাবো ছিকৃষ্ণ আছেন, গোপিনীরা আছেন, ভাবো ভোমর আছে, মউরমউরি আছে, আব যমুনাব জলের মতন ছিকৃষ্ণের প্রেমলীলা বয়ে চলেছে।

অশিক্ষিত গ্রাম্য উচ্চারণ, অস্পষ্ট বর্ণনা—কিন্তু বংশীর কণ্ঠে যেন কি জাদু ছিল, মুগ্ধ হয়ে গেল সমস্ত আসব।

বংশী আবাব বলতে শুরু করে। —হবির নাম লিয়ে মনের পাপ ধুয়ে লাও গো, ধুয়ে লাও, দেহমন পবিত্র করে লাও।

গানের মত সুব করে করে বলছিল বংশী, হঠাৎ বজ্রগাত্তী চিৎকার দিয়ে উঠল। —চলে যাও, চলে যাও, চলে যাও।

চিৎকার করে উঠেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বংশী, ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখজোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। কেমন যেন একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল সকলের চোখেমুখে। নড়েচড়ে বসল সবাই।

যেটুকু বা গুঞ্জন ছিল, স্তব্ধ হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। তারপর আবার বলতে শুরু করলে বংশী : এই অপ্রেমিত লীলাবিনাস শোনার মত মন যদি না থাকে, চলে যাও, চলে যাও। মনে যদি কামগন্ধ থাকে গো, দেহভাব যদি অশুচি থাকে, চলে যাও।

লীলাচন্দনকে যে কামপঙ্ক ভাববে, তাদের জন্যে লয় গো এ লীলাকেসন, তাদের জন্যে লয়, তেনারা চলে যাও ।

আসর যেন মুহূর্তে স্তব্ধ উৎকণ্ঠায় একেবারে বদলে গেল ।

তারপর ধীরে ধীরে শুরু হল রূপবর্ণনা, পূর্বরাগ । তাবপর কীর্তন ।

যবে নব অনুরাগ...

এক একটি পদ শেষ হয় আর সখী রে, সখী রে, সখী রে...গুঞ্জন একতান—মৃদু খোল কবতালের আওয়াজ ।

তারপর এক একটি পদের ব্যাখ্যা শুরু করে বংশী, আখব বুনে যায় । কোনও পদকর্তার গান নয়, মুখে মুখে অবিশ্রাম অসংখ্য উপমায় একটি পদেরই বর্ণচ্ছটায় যেন নতুন একটি কাব্য রচনা করে বংশী । মূল পদ তার মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায় ।

মুগ্ধ হয়েই শুনছিল গিরিজা, আর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবছিল, কিসের স্পর্শে বংশী কোটাল এমন আখুবিয়া হয়ে উঠেছে !

শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে বংশীর শালাবউয়ের দিকে চোখ পড়ছিল গিরিজাব । দেখলে, তার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু ঝবছে ।

মাঝরাত অবধি কীর্তন শুনে সেদিন ফিবে এল গিরিজা । কিন্তু সাবা পথ কেউ কোনও কথা বললে না । যেন সবাই অভিভূত হয়ে গেছে ।

তাবপর যাবাব দিন ঘনিয়ে এল । আব ছোটমাব সঙ্গে দেখা কবতে গেল গিরিজা ।

কিন্তু চৌকাঠে পা দিয়েই দেখলে সাবা বাড়িতে কেমন থমথমে ভাব ! কেউ কোনও কথা বলছে না, ছোটমা নিখর দাঁড়িয়ে আছে খুঁটি ধরে, আর একটা গোঙানি ভেসে আসছে থেকে থেকে ।

গিরিজাকে দেখেও কাছে ডাকল না ছোটমা ।

গিরিজা নিজেই এগিয়ে গেল, প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ছোটমা ?

ছোটমা ক্লান্ত বিষণ্ণ একজোড়া চোখ তুলে গিরিজাব মুখের দিকে একবাব তাকাল. তাবপর ইশাবায় কালীমোহনের ঘরখানা দেখিয়ে দিল ।

গিবিজা ধীব পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেল । দেখলে, বিছানায় পড়ে পড়ে গোঙাচ্ছেন কালীমোহন, আব পাশে নাড়ি ধরে বসে আছেন বলগাঁর কবিবাজ ।

দেখতে দেখতে খবর ছড়িয়ে পড়ল । ভিড ক'ব এল সবাই । শুনলে ।

সেদিন কালীমোহনের বিনা অনুমতিতেই নাপি কীর্তন শুনতে গিয়েছিল ছোটমা আব তাব জা । মাঝ রাত্রে আসর থেকে ফিবে আসতেই প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন কালীমোহন । তাব পর থেকেই মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন ।

কালীমোহনের ছেলেরা ডাক্তার আনাতে চেয়েছিল । রাজি হননি কালীমোহন । মুখে একটি মাত্র কথা, আমায় শান্তিতে মবতে দাও ।

দিন কয়েক ভুগে ভুগে শেষে শান্তিতেই মায়া গেলেন কালীমোহন । কান্নার বোল উঠল ভটচাঁজবাড়িতে ।

গ্রামসুদ্ধ সকলে তাঁব শবদেহ নিয়ে দাহ করে এল খড়ি নদীর ধারে শ্মশানে ।

আর গিরিজা, একমাত্র গিবিজাই হয়তো খুশি হল তাঁর মৃত্যুতে । ভাবলে, ছোটমা এবার মুক্তি পাবে । এতদিনের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবে । কালীমোহনের ভয়ে স্বামীকে দূরে ঠেলে রাখতে হবে না আর ।

গিরিজার চিঠি পেয়ে দিনকয়েক পরেই গ্রামে এসে হাজির হল ব্রজমোহন । স্টেশনে তাকে নামতে দেখেই কে যেন ছুটে ছুটে এসে খবর দিল । মুহূর্তের মধ্যে আলোড়ন

দেখা দিল বনপলাশির জীবনে । এমন একটা চাঞ্চল্য বুঝি আর কখনও দেখা দেয়নি । কেউ নতুন গোড়ের পাশ দিয়ে আলপথ ধরে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করল, কেউ বা অকারণেই ভয় পেয়ে আড়ালে লুকিয়ে দেখল ।

ভট্টাচার্য্যবাবুর ব্রজমোহন নয় । প্যান্ট কোট ওয়েস্ট-কোট পরা, পায়ে দামি জুতো, গলায় বো করা—একটি অচেনা মূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে এল ।

দূর থেকে দেখতে পেয়েই খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে গিরিজা ছুটে এল ছোটমার কাছে । কিন্তু সেই কৈশোরের উল্লাসে ‘ছোটমা’ বলে ডাকতে পারল না ।

এসে দাঁড়িয়ে রইল দাওয়ার সামনে । আর খানিক পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল ছোটমা, গিবিজাকে সামনাসামনি দেখেই প্রথমটা একটু সঙ্কোচ বোধ করলে, তারপর শান্ত গলায় প্রশ্ন করলে, কে, পেসাদ ? বলছ কিছু ?

গিরিজার সারা মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল । বললে, ছোটমা ! ব্রজকাকা আসছে । এইমাত্র দেখে এলাম নতুন গোড়ের পাড় থেকে ।

কথাটা শুনেই যেন বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে পড়ল ছোটমা । প্রথমে বিস্ময়, তারপর ক্রোধে ।

হঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়ল ছোটমা—কে খবর দিল তাকে পেসাদ ?

ভয় পেয়ে গেল গিরিজা । এ কি রূপান্তর ছোটমার ? মনে হল যেন মনের রাগ চাপতে পারছে না । শরীরে প্রৌঢ়ত্বের শিথিলতা নেমেছে তখন—তবু ছোটমার ফর্সা মুখখানা হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠল রাগে ।

গভীর কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলে আবার, কে তাকে খবর দিল পেসাদ ?

—জানি না ছোটমা । আতঙ্কের বিস্ময়ের ঘোরে বললে গিরিজা ।

আব পর মুহূর্তেই গিরিজার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে ছোটমা বলে উঠল, ওকে ফিবে যেতে বলো পেসাদ, ফিবে যেতে বলো । বটঠাকুরের অপমান হবে, এ বংশের ভিটেতে তাব পা পড়লে ।

বলেই ছুটে গিয়ে ঘবে ঢুকল ছোটমা, গিরিজার মুখেব সামনেই সশব্দে দবজাটা বন্ধ কবে দিল ভিতর থেকে ।

বিমূঢ় অভিভূত মুখে বেরিয়ে এল গিরিজা, তারপর দ্রুত পায়ে বাড়ি দিকে পালাল । না, ব্রজমোহনের কাছে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে না সে, বলতে পাববে না ছোটমা কি বলেছে, কি বলতে চায় ।

বিছানায় মুখ গুঁজে সারাটা দিন পড়ে বইল গিরিজা, কারও সঙ্গে কোনও কথা বলল না । প্রশ্ন করতে সাহস হল না, ব্রজমোহন কোথায়, ছোটমা ঘর থেকে বেরিয়েছে কি না ।

সন্ধ্যার দিকে শুনতে পেল, মা বলেছে, বলিহারি মনের জোর, ছোটঠাকুরকে ফিবিয়া দিলে বাপু, দেখা অবধি করলে না একটবার !

মনের জোর ! গিরিজার সমস্ত বুক নিঙড়ে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । ভাবলে, মিশ্র অধিমাণে একটা মানুষ তার সমস্ত জীবন এমনভাবে নষ্ট করতে পারে !

তাব চোখের সামনে ছোটমাকে যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্ব পৌঁছতে দেখেছে গিরিজা, মনে হয়েছে সব দুঃখের মূলে ওই কালীমোহন, সে মাঝে গলেই দু’জনের মাঝখান থেকে সব পাঁচিল সবে যাবে । কিন্তু এ কি হল ? এমন ভাবে ব্রজমোহনকে ফিবিয়া দিল ছোটমা ? অপমান কবে তাড়িয়ে দিল ? ও যে ভেবেছিল, জীবনসাম্রাজ্যে এইবার বুঝি ছোটমার মুখে হাসি ফুটবে, নতুন করে জীবন শুরু করবে ।

ভুল ভেবেছিল গিরিজা । আর ভিতরে ভিতরে ছোটমার বিরুদ্ধে একটা গভীর

আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠছিল ।

তাই যাবার দিন আবার ছোটমার সঙ্গে দেখা করতে গেল গিরিজা । তারপর এক সময় ছোটমাকে একান্তে পেয়ে বিমুগ্ধ গলায় প্রশ্ন করলে, এমন কেন করলে ছোটমা ?

ছোটমা শান্ত দুটি চোখ তুলে তাকাল গিরিজার মুখের দিকে, তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, সে তুমি বুঝবে না পেসাদ ।

—বুঝব, নিশ্চয় বুঝব । তুমি বল ছোটমা, কেন এমন করলে ?

ছোটমা বিষণ্ণ হাসি হাসলে । তাবপর হঠাৎ যেন দপ্ করে জ্বলে উঠল তার চোখ জোড়া । বলে উঠল, আমি সব ক্ষমা করতে পারি পেসাদ, তা বলে ধর্ম ছাড়বে ? মানুষের শেষ সম্বল যে ধর্ম রে পেসাদ, তাও যে ছাড়তে পারে ..

কথা শেষ করতে পারল না ছোটমা । দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তাব ।

খানিক চুপ করে রইল গিরিজা । তারপর ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সে তোমার জন্যেই ছোটমা, ব্রজকাকা নিজে বলেছে আমাকে...

বাধা দিয়ে উঠল ছোটমা । বললে, আমার সুখটাই বড় হল বে পেসাদ ! নয় সতীন নিয়েই ঘর করতাম আমি । কতজনাই তো কবে । তা বলে ধর্ম ছাড়বে ? ধর্মের সংসার পাথরের গাঁথনি । সে গাঁথনি যে ভেঙে দেয়, সে সব ভাঙতে পাবে, সব ।

### বত্রিশ

আজ অট্টমার দিকে তাকিয়ে গিরিজাপ্রসাদ বিস্মিত না হয়ে পারেন না । মনে হয় এ যেন অদ্ভুত এক রহস্য । দিনে দিনে মানুষ কত বদলে যায় ।

নিজে পড়েছেন, ছাত্রদের পড়িয়েছেন সাবা জীবন—সে সব কি তবে মিথ্যে ? শুধুই অবাস্তব কল্পনা ? মানুষের সত্যিকারের চরিত্র তা হলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় ? হয়তো তাই । তা না হলে আজ গিরিজাপ্রসাদের নিজেরই সন্দেহ হয় কেন ? কেন মনে হয়, সেদিনের সেই বিষণ্ণমধুর অথচ দৃঢ়সঙ্কল্পের সেই ছোটমার সঙ্গে আজকের হাস্যমুখব প্রগল্ভতার এই চেহারার কোনও মিল নেই । গিরিজাপ্রসাদের নিজেরই যেন বিশ্বাস হয় না । বিশ্বাস হয়নি, প্রথম যখন বড় ছেলের বিয়েতে গ্রামে এসেছিলেন । বয়সের ভারে নুয়ে পড়া অট্টমাকে দেখে সেদিন যেন নিজের বয়সটাকেও অনুভব করতে পেরেছিলেন ।

শুধু অট্টমা নয় । বংশীকে দেখেও বিস্মিত হন গিরিজাপ্রসাদ । গলায় তুলসীকাঠির মালা আব কপালে গঙ্গামুক্তিকার তিলক আজ যেন বংশীকে বিদ্রূপ করে । কোথায় সেই শান্তসুন্দর মুখখানা, যৌবনের সেই কমনীয় স্নিগ্ধ রূপ, যা তার শালাবউকে উন্মাদ করে তুলেছিল । যা দেখে গিরিজাপ্রসাদ খুঁজে পেতেন না বংশী কোন্ সোনার কাঠির স্পর্শে এমন তৃপ্তির সুরে আখর বোনে ! কি আশ্চর্য, সেই মানুষ কিনা আজ কোনও কিছুই মধ্যস্থি আশার আলো দেখতে পায় না । শুধু হতাশা আর হতাশা । গানের গলা চলে গেছে । কেউ আর আজ তাকে ডাকে না, আদর করে না বলেই কি সাবা দুনিয়ার বিকল ভিতরে ভিতরে জ্বলছে সে ! নাকি শালাবউ রূপোব কাছে আঘাত পেয়েই এমন হয়ে গেছে বংশী । কে বলতে পারে !

একজন বিষণ্ণতার মধ্যে সারা জীবনের আশা-আনন্দকে বিসর্জন দিয়ে বুকের ভার লাঘব করল, আবেকজন তাব চেয়ে কত কম আঘাত পেয়ে সমস্ত মনটাকে বিষাক্ত করে তুলেছে ।

চতুর্দিকে এত পরিবর্তন, এত উন্নতির চেষ্টা, অথচ বাঁকা বাঁকা কথার বিদ্রুপে সব কিছু ভেঙে চূরমার করে দিতে চায় বংশী ।

কেন এমন হল খুঁজে পান না গিরিজাপ্রসাদ । শুধু মাঝে মাঝে ভাবেন, তিনি নিজেও কি এদের মতই বদলে গেছেন ? হয়তো তাই । নিজে বুঝতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু নিশ্চয়ই বদলে গেছেন । তা না হলে গিরীনেব সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারলেন না কেন । যাকে সারা জীবন সমস্ত ছেড়ে দিয়ে থাকতে পেরেছিলেন আজ সামান্য ক'বিঘে জমির ধান কিনা তাকেই আড়াল করে দিল ।

অভাব-অনটন, দারিদ্র্যের কত জয়গান করেছেন গিরিজাপ্রসাদ, ছাত্রদের শিখিয়েছেন, কিন্তু আজ মনে হয় সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । মানুষে মানুষে এত বিভেদ, এমন একটা অনড় পাঁচিল তুলে দিতে পারে সামান্য ক'টা টাকা—দু'মগ্নাই ধান—কোনও দিন ভাবতেই পাবেননি ।

টাকা ! ওই টাকার জন্যেই তো যা-কিছু শোক অট্টমার । জীবনটা যার ব্যর্থ হয়ে গেছে তারও দুঃখ, জমিজমা ভাঙুরেব ছেলেদেব লিখে দিয়েছে অথচ তারা খোঁজখববও নেয় না । টাকার বিনিময়ে এই প্রত্যাশা ছিল বলেই হয়তো গিরিজাপ্রসাদও গিরীনকে ক্ষমা করতে পাবেননি । পারেন না ।

অবনীমোহনেরও এমনি এক প্রত্যাশা ছিল ।

ইস্কুল-বাড়িটা তখন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে । কিন্তু দবখাস্তর পব দরখাস্ত করেও ইস্কুল শুরু করার, মাস্টার নিয়োগ করার কোনও কথাই উঠছে না । বি ডি ও প্রভাকরও চিঠি লিখে লিখে হয়বান হয়ে গেছে । মাস্টার নয়, ব্র্যাকবোর্ড নয়, বেস্টি আর ডেস্কও নয়, শুধু সাস্তুনার চিঠি আসছে থেকে থেকে ।

এমনি সময় একদিন দু'বগলে দুটো ক্রাচ এঁটে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজিব হল অবিনাশ ডাক্তার । খাকি বুশ সার্টেব রং সাদা হয়ে এসেছে তখন । তবু মুখেব কথায় খাকি রঙের ছাপ যায়নি ।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে গিরিজাপ্রসাদকে দেখেই চিৎকার কবে উঠল ডাক্তার । —কামান, একটা কামান চাই মাস্টারমশাই ।

গিরিজাপ্রসাদ তার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেললেন । বললেন, এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? কি ঘটল আবার ?

ডাক্তার কিন্তু হাসল না । উত্তেজিত হয়েই বললে, উড়িয়ে দেব । একটা কামান পেলে ইস্কুল-বাড়িটা উড়িয়ে দেব আমি ।

গোপেন মোড়ল খড়পালুইয়ের এক পাশে দাঁড়িয়েছিল । সে অবিনাশ ডাক্তারের ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেলে বললে, খেপে গেলেন নাকি গো ? ইস্কুলের ওপর এত বাগ কেন আপনার !

অবিনাশ ডাক্তার ফিরে তাকালে একবার গোপেনেব দিকে, তাবপর তার দিকে উপেক্ষার দৃষ্টি হেনে গিরিজাপ্রসাদকে উদ্দেশ করে বললে, সব ভুল, সব ভুল হয়েছিল । বলেছিলাম না আপনাকে, প্রত্যেকটি মানুষের একটা কবে ল্যাজ আছে ? এভরি ম্যান হ্যাজ এ টেল ?

গিরিজাপ্রসাদ হেসে ফেললেন । —হ্যাঁ, তা বলেছিলেন বটে ।

—ভুল বলেছিলাম । নেই । না, নেই ।

—নেই ? ঠোঁটের গোড়ায় কৌতুকের হাসিটা এসে পড়েছিল, চাপা দেবার চেষ্টা করে গিরিজাপ্রসাদ জিঞ্জেস করলেন, তবে ?

অবিনাশ ডাক্তার ক্রাচে ভর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আরও কাছে এগিয়ে এল, তাবপর



বললে, ল্যাজ নেই, কিন্তু সকলেই একটা করে ল্যাজ জুড়ে নিতে চায়। এভরি ম্যান ওয়ান্টস এ টোল।

গিরিজাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন না।

—বুঝতে পারছেন না তো ? না বোঝবারই কথা মাস্টারমশাই, না বোঝবারই কথা। তখন ভেবেছিলাম, ওই যে অবনীবাবু—অবনীবাবুকে একটু ম্ল্যাটারি করে বলেছিলাম, আপনারা সাকশেসফুল মানুষ, নিজের চেষ্টায় বড় হয়েছেন, গাঁয়ের লোককে আপনারা না দেখলে কে দেখবে...এইসব...তাই খুশি হয়ে, মানে ল্যাজে সুডসুড়ি পেয়ে ঝনাত করে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দিলেন।

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বললেন, ও, অবনীব কথ্য।

—হ্যাঁ, ওই স্কাউন্ড্রেলটার কথা।

গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করলেন। —আঃ, কি বলছেন যা-তা।

অবিনাশ ডাক্তার চিংকার কবে উঠল। —না মাস্টারমশাই, না। যা-তা বলিনি।

বলেই খানিক চুপ করে রইল। তাবপর সিঁড়ি ভেঙে দাওয়ায় উঠে মাদুরটার ওপর বসল ক্রাচ দুটো পাশে নামিয়ে রেখে। ধোপে ধোপে বং উঠে-যাওয়া থাকি বৃশ সার্টেব পকেট থেকে কমাল বের কবে কপালেব ঘাম মুছল।

তারপর বললে, ল্যাজ সকলেই লাগাতে চায়, দোষ দিই না। এই যে আমি, নামেব পিছনে একটা এম-বি জুড়ে দেওয়াব জন্যে কি না কবেছি। বি-এ, এম-এ পাশ কবে লোকে, কাবণ

গিরিজাপ্রসাদ হেসে ফেললেন ডাক্তাবেব কথ্য। —সেটাও কি অপরাধ নাকি ডাক্তাব ?

অবিনাশ ডাক্তাবেব উদ্বেজনা তখন অনেক কমে গেছে। বাগ পড়ে গেছে। তাই সেও হাসল, বললে, তাব তবু মানে হয় মাস্টারমশাই। তা বলে অবনীবাবু কি না এম এল এ হবে ? এম এল এ ?

গিরিজাপ্রসাদ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললেন। —সে কি ?

—হ্যাঁ, শুনে বাখুন, চিঠি লিখেছেন আমাকে, ইলেকশনে দাঁড়াবেন। তাঁব মত যোগ্য লোক তো নেই কাছেপিঠে। আব এই পলিটিক্যাল পার্টিগুলো, বুঝলেন কিনা আনক্সপুলাস, আনক্সপুলাস।

গোপেন মোডল কাছে এগিয়ে এসেছিল এম.. একটা নতুন খবব পেয়ে। সে বললে, তা টাকাব জোব আছে, দাঁড়াবে না ক্যানে।

অবিনাশ ডাক্তাব ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল গোপেন মোডলেব মুখের দিকে। বিদ্রূপ নয়, গোপেন যেন অবনীমোহনেব পক্ষেই সাফাই গাইছে।

গিরিজাপ্রসাদ খানিক চুপ করে থেকে বললেন, তাই অত টাকা এককথ্য দিয়ে দিলে ইঙ্কুলেব জন্যে ?

অবিনাশ ডাক্তাব চুপ কবে বইল।

আর গোপেন মোডল বললে, তাই যদি দিয়ে থাকে গো, পাঁচটা গাঁয়ের তো উপকাব হল।

অবিনাশ ডাক্তাব খেপে গেল আবার। —ইলেকশন কি ছেলেখেলা নাকি ? যার টাকা আছে, ফেলে দিয়ে সুনাম কিনবে, ভোট কিনবে ? পাঁচটা দিন গ্রামে থাকে না, গ্রামেব দুঃখদুর্দশাব ভাগ নেয় ন'...

গিরিজাপ্রসাদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। —ও সবাই সমান ডাক্তাব, সবাই সমান। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।

গোপেন মোড়ল কিন্তু এ-কথায় সায় দিলে না । বললে, যে গাঁয়ের জন্যে দান করলে, উপকাব করতে চাইলে সঙ্কলের, সে যোগ্য লোক নয় ? কি যে বলেন আপনারা !

বলে হাসলে গোপেন । তারপর হঠাৎ বললে, চললাম গো, পাঁজাপুকুরের পাঁক তোলাতে হবে আবার । পাঁচ আনা অংশ আছে যখন

বলে, চলে গেল গোপেন মোড়ল ।

আব অবিনাশ ডাক্তার নিজের মনেই যেন বললে, ওই গোপেনবাবু, ইন্সুলের জন্যে জমি দিয়েছেন, নিষাতি দেখবেন ওই পঞ্চায়েত-টঞ্চায়েত কি সব হবে—তার মধ্যে ঢোকবাব জন্যে বাস্তা কবে বাথছেন ।

খানিক চুপ করে থেকেই ডাক্তার আবার চিৎকার কবে উঠল । —ফার্স, ডেমোফ্রেসি ইজ এ ফার্স । অবনীবাবু কিনা ইলেকশনে দাঁড়াবেন ? পাঁচ হাজার টাকা ঘুস দিয়ে ডেমোফ্রেসিব মত এত বড় একটা আইডিয়া । ছি ছি ছি ।

সকাল হতে না হতেই আজকাল ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুর ওঠে । কলেদতি মোষটা ছাড়া পেয়েই মাঠেব পুকুরেব দিকে ছোট্ট, ছোট্ট গিয়ে গলা অবধি জলে ডুবিয়ে বসে থাকে ।

অবিনাশ ডাক্তার, গোপেন মোড়ল চলে যাবাব পবেও বাংলাবাড়ির বাবান্দায় বসেছিলেন গিবিজাপ্রসাদ । নিজের মনেই চালাটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন । বাঁশ আর বেত দিয়ে বোনা চালায় বং-বেবঙেব কত কি কারুকার্য, সুন্দর সুন্দর কত কি নক্সা ছিল । এখন আব সে সব বোঝাও যায় না । বং চটে গেছে, নক্সা খুলে গেছে, ভেঙে গেছে । গ্রামেব ক'ঘর ডোম ছিল, তাবাই কবত এ-সব কারুকার্য, নানু ডোম পাটেব তুলিতে কবে কত সুন্দর সুন্দর রং খেলাত নক্সার গায়ে । সেই ডোম পল্লীটাই কবে থেকে ধীবে ধীবে অদৃশ্য হয়ে গেছে । কেউ কেউ কাঁপা-জুবের ভয়ে পালিয়েছিল, কেউ কেউ মবেছে ওই জুবে ভুগে ভুগে । এখন শুধু পাঁজাপুকুরের একটা পাড়ে ধসে-পড়া ভেঙে-পড়া কয়েকটা মাটির দেয়াল বর্ষায় ধুয়ে ধুয়ে একটা টিবিব মত দেখায় ।

কাঁপা-জুবের কথাটা মনে পড়তেই নিজের গলায় হাত দিয়ে তাপ অনুভব কবলেন গিবিজাপ্রসাদ । একটু ছাঁক ছাঁক করছে যেন । ক'দিন থেকেই বিকেলের দিকে জুব আসছে সামান্য । শরীরটাও ম্যাজ ম্যাজ করে । মুখের ভিতর কেমন বিস্বাদ লাগে । এতদিন নিজেই হোমিওপ্যাথিব ওষুধের বাস্তু খুলে দু-একটা বড়ি খাচ্ছিলেন । কিন্তু জ্বরটা কিছুতেই যাচ্ছে না ।

বিকেলের দিকে জ্বর বাড়ছে । মাথাও ঘুরছে মাঝে মাঝে । বয়স তো কম হল না । এমন রোদের তাপ সহ্য হবে কেন ! ওষুধ খেয়েও কোনও কাজ হচ্ছে না দেখে ভিতরে ভিতরে চিন্তিত হচ্ছিলেন । না, ম্যালেরিয়াব ভয়ে নয় । যুদ্ধের পর থেকে ম্যালেরিয়া প্রায় দেশছাড়া হয়েছে ।

হেলথ আপিস থেকে একদল লোক বছরে একবার করে এসে ওষুধ ছিটিয়ে দিয়ে যায় পাচা ডোবায়, সাবকুড়ে । ঘরে ঘরে স্প্রে করে দিয়ে যায় ।

লোকটাকে শুনিয়েই সেবার গিবিজাপ্রসাদ বলেছিলেন, এত করেও গাঁয়ের লোক খুশি নয় । কি ভীষণ ম্যালেরিয়া যে ছিল আগে, দেখেনি তো এরা !

বংশী দাঁড়িয়েছিল কাছে । সে হেসে টিগ্ননী কাটলে, সে তোমার ওনারা সোমবছরে একবার পিচকারি মেরে যান বলে নয় গো, ও তোমার যুদ্ধের জন্য । মিলিটারি ছাউনি পড়ত এখানে-ওখানে, তাই ঝোঁটিয়ে বিদেয় করেছে ও-পাপ ।

গিবিজাপ্রসাদ এ-কথার কোনও উত্তর দেননি । কি উত্তরই বা দেবেন । কোনও কিছুর ভাল দিকটাই যে দেখতে চায় না বংশী । তাকে আজকাল তাই মাঝে মাঝে অসহ্য লাগে ১৯৬

তাঁর ।

ক'দিন ধরেই ডাক্তার দেখাতে বলেছে বংশী । সেজন্যেই বোধহয় ডাক্তারকে সকালে কাছে পেয়েও দেখাতে চাননি । অবশ্য নেহাত দায়ে না পড়লে ডাক্তার দেখাতে রাজি হন না গিবিজাপ্রসাদ । হোমিওপ্যাথির ওপর বিশ্বাস, না নিজেবই ওপব ? ডাক্তার ডাকতে বললেই, তাঁর মনে হয়, তাঁর নিজেব চিকিৎসাবিদ্যাব ওপবই সন্দেহ কবছে কেউ । এ যেন নিজেব কাছেই হেবে যাওয়া । তাই হেবে যেতে চান না ।

কিন্তু বিকেলের দিকে জ্বৰটা বাড়ল । নিভাননী গায়ে হাত দিয়ে বললেন, এ কি, জ্ববে যে গা পুড়ে যাচ্ছে ।

বিমলাকে ডেকে বললেন, যা তো বিমলি, ডাক্তারকে একবার ডেকে নিয়ে আয় ।

কলেজ খোলাব সঙ্গে সঙ্গে অমবেশ চলে গেছে কলকাতায়, আব তাব ফলে স্বাধীনতা বেড়ে গেছে বিমলাব । প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তাকেই পাঠাতে হয় এব-ওব বাড়ি ।

ডাক্তারকে ডেকে আনাব জন্যে তাই বিমলাকেই বললেন নিভাননী ।

বিমলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে কমলাকে খুঁজলে । কোথাও যেতে হলেই কমলাকে সঙ্গে না নিয়ে বেবোয় না । কিন্তু কমলাকে খুঁজে না পেয়েই একাই বেবিয় পডল । এইটুকু তো পথ । একাই চলে এল :

কিন্তু কাছাকাছি এসে পডতেই ডাক্তারের বাড়িব আডালে একখানা জিপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পা থেমে গেল বিমলাব । এক মুহূর্ত থেমে দাঁডাল ও । অস্বস্তি বোধ কবলে ।

জিপটা দাঁড়িয়ে আছে এক ধাবে । তা হলে নিশ্চয় ডাক্তারের সঙ্গে গল্প কবছে প্রভাকব !

ক্রোধে অভিমানে সৰ্বাঙ্গ জ্বলে উঠল বিমলার । একটা ঘৃণ্য বিষাক্ত কীটের মত মনে হল প্রভাকবকে । টিয়ার সঙ্গে তাব বিয়ের কথা হচ্ছে, টিয়াকে তাব বাবা দেখতে আসবে—অট্টমাব কাছে এ-খবব শোনাব পব থেকেই ভিতবে ভিতবে জ্বলেছে সে এ ক'দিন । নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে হয়েছ, প্রভাকবের চোখে সে যেন উপহাসের পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবেছিল বিমলা, আব কোনও দিন প্রভাকবের সামনে এসে দাঁডাবে না, কথা বলবে না । ভুলে যাবে । ভুলে যেতে চেষ্টা করবে ।

তাই কিছুক্ষণ ইতস্তত করল বিমলা । ফিরে খাবে কি না, একবাব ভাবলে ।

না, তাব চেয়ে উপেক্ষা কববে সে প্রভাকবকে ।

ধীবে ধীবে বাবান্দায় উঠে এসে বিমলা ডাকলে, ডাক্তারবাবু ।

সঙ্গে সঙ্গে ঘবের ভিতব উকি দিল বিমলা । আর প্রভাকব ডেক-চেযাব থেকে উঠে দাঁডাল । বিমলাকে দেখতে পেয়ে মৃদু হাসি দেখা দিল প্রভাকবের মুখে ।

বিমলা প্রভাকবের মুখের দিকে তাকাল না । শুধু আর একবাব ডাকলে, ডাক্তারবাবু !

প্রভাকব কাছে এগিয়ে এল । বললে, বোসো, খবিনাশবাবু এখনই আসবেন ।

বিমলা চুপ কবে বইল ।

প্রভাকব আবার বললে, পদ্মর বাপেব খুব অসুখ, ডেকে নিয়ে গেল । এখনই আসবেন ।

কথাটা যে বিমলা মনেতে পেয়েছে তাব মুখের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল না ।

প্রভাকব উৎকণ্ঠাব স্ববে প্রশ্ন করলে, কাবও অসুখ নাকি ? বাবা কেমন আছেন তোমাব ?

বিমলা কোনও উত্তব দিলে না । চলে যাবাব জন্যে পা বাডালে সে । আব সঙ্গে সঙ্গে

তার হাতখানা খপ করে ধরে ফেললে প্রভাকর । —কি ব্যাপাব ? কথার উত্তর দিচ্ছ না যে !

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিল বিমলা ।

—ছাড়ুন ।

বলেই তীব্র ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাল সে প্রভাকরের দিকে । তাবপব দ্রুত পায়ে বাড়ির পথ ধরলে ।

পিছন পিছন খানিকটা ছুটে এসে বিভ্রান্তের মত দাঁড়িয়ে পড়ল প্রভাকর । চিৎকার কবে বললে, বিমলা শোনো, বিমলা শোনো ।

বিমলা ফিরেও তাকাল না । দ্রুত পায়ে মেঠো পথে ঐক্যে একে একে এগিয়ে গেল ।

প্রভাকর সেদিকে তাকিয়ে রইল দুর্বোধ বিস্ময়ে । বিমলার এই রহস্যময় ব্যবহারে কোনও কারণই খুঁজে পেল না ও । আহত অভিমানে বিস্ময়ের চোখে ঠায় দাঁড়িয়ে বইল । চেয়ে চেয়ে দেখলে, দ্রুত পায়ে বিমলা হেঁটে চলেছে ।

আশায় আশায় তাকিয়ে রইল প্রভাকর । বিমলা নিশ্চয় একবার ফিরে তাকাবে ।

না, একবার ফিরেও তাকাল না বিমলা । ধীরে ধীরে বাঁশবনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

চোখে পড়ল, বাঁশবনের ওপারে দু' বগলে ক্রাচ নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অবিনাশ ডাক্তার আসছে । ক্রাচে ভর দিয়ে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসছে ডাক্তার ।

কিন্তু বিমলা অদৃশ্য হয়ে যেতেই প্রভাকরের সারা বুক হঠাৎ যেন খাঁ খাঁ কবে উঠল । বিভ্রান্তের মত বিমলার চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইল প্রভাকর । চোখে উদ্ভ্রান্তের দৃষ্টি ।

দিনে দিনে অনেক স্বপ্ন গড়েছে প্রভাকর, কিন্তু আজ হঠাৎ বিমলার দুর্বোধ্য ব্যবহারে সব যেন মুহূর্তে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল ।

ক'দিন থেকেই গিরিজাপ্রসাদ স্নান করছেন না, বিকেলের দিকে যখন জ্বর আসে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোঙান । গিরীন তা লক্ষ করেনি । কে যেন খবর দিয়েছিল, পাকা বাড়ি বানানোর জন্যে গভর্নমেন্ট থেকে টাকা ধাব দিচ্ছে, তাবই খোঁজে দিনকয়েক এ-আপিস ও-আপিস ঘোরাঘুরি করে শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ফিরে এল সেদিন ।

বংশী আগেই বলেছিল, ও তোমার খাটাখাটুনিই সার হবে, দেখে নিয়ো । হলও তাই । পাশের গাঁয়ে রাজেন দাসের কাছে খোঁজ নিতে গিয়েছিল । সে আধখানা পাঁচিল তোলা বাড়িটা দেখিয়ে বললে, খবরদার, খবরদার, এখন বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচি । ও-পথে পা মাড়াতে যেয়ো না গিরীন ।

গিরীন হেসে বললে, কেন ?

রাজেন হাসল । বললে, ইংরেজ আমলে দু-চারটে সাহেব ছিল, এখন যে চৌকিদার অবধি সবাই সাহেব । মেজাজ তো জানো না বাবুদেব ।

গিরীন হেসে বলেছে, তা দু'পয়সা ধার-দেনা দেবার অধিকার পেয়েছে, মেজাজ একটু দেখাবে না ?

রাজেন হেসে বললে, শুধু মেজাজ হলে তো কথা ছিল । বাবুদের দেখাই পাবে না, আপিস শুধু নামে এখানে, থাকেন সব সদরে । দু'টাকা, আড়াই টাকা যখন মুনিশের দব, সেই চাষের সময় ঢাক পিটিয়ে দিয়ে বলবে, অমুক দিন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে । যাও তোমার চাষ ফেলে, দশ দিন ছোট্টাছুটি করো ।

বাজেন দাসের ছোট ছেলেটা পাশে দাঁড়িয়েছিল, সে হেসে টিপ্পনী কেটেছে । তাবপর

যা খাতায় কলমে দেবে, তাব আদ্যেক তো প্রণামী দিয়ে আসতে হবে। কি বলো বাবা ?

বাজেন সায় দিয়ে বলেছে, হ্যাঁ, যা বলেছিস। তাও টাকাটা একসঙ্গে পেলে নয় কাজ হত। দেবেন আবাব নিজেদের মজির ওপর, কিস্তিতে কিস্তিতে !

বলে অসম্পূর্ণ বাড়িটাও দেখিয়ে রাজেন হেসেছে। —ওই দেখো না অবস্থা। টাকা আদায় কবতে ঘুস দাও, সিমেন্ট আদায় করতে ঘুস দাও। এটা মেলে তো ওটা মেলে না। যা গেছে গেছে, ও-বাড়ি আমি ভেঙে ফেলে দেব, মাটির বাড়িই ভাল আমাদের।

সব দেখে শুনে হতাশ হয়েই তাই বাড়ি ফিবেছিল গিবীন। পৃথক হয়ে যাওয়াব পব থেকে ঘবের অসুবিধা হচ্ছে রীতিমত। দু'খানা কুঠুরি ছেড়ে দিতে হয়েছে গিবিজাপ্রসাদকে। তাই আবার দু'খানা ঘব না কবে নিলেই নয়। চাষের আলু আর চাল অর্ধেক ইদুবে খেয়ে দেয়। তাই স্বপ্ন দেখেছিল গিরীন, একটা পাকা বাড়ির। ইদুরের হাত থেকে তা হলে অনেকখানি রক্ষা পাওয়া যাবে। সেই মনে মনে গড়ে তোলা স্বপ্নটুকু শেষ অবধি ভেঙে পড়তে বাড়ি ফিরে এল বিরক্তিতে আর হতাশায়।

রোদ্দুবে রোদ্দুরে দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে এসে সবে জামাটা খুলে মোড়াব ওপব বসেছে, অমনি মোহনপুরের বউ গাড়ু কবে জল এনে দাওয়ায় রেখে বললে, বটঠাকুরের জন্যে ডাক্তাব ডাকতে গেছে বিমলা।

—ডাক্তার ? বিষয়ে কপালে চোখ তুলল গিবীন। তারপর প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ?

মোহনপুরের বউ ফিসফিস করে বললে, তা কি করে বলি, আমাদের কি বলে কিছু।

মুহূর্তেব মধ্যে দপ করে জ্বলে উঠলে গিরীন।

চিৎকার করে উঠল, বলবে আবাব কি ? লোকের অসুখ-বিসুখ হলে সে কি বলে বেডাবে নাকি ? নিজেরা গিয়ে খোঁজ নিতে পারো না।

টিয়াও সামনে দাঁড়িয়েছিল মুখ কাচুমাচু করে। ক'দিন থেকেই তার ইচ্ছে হচ্ছে জ্যাঠামশাইয়েব কাছে গিয়ে একটু বসতে, খোঁজখবর নিতে, কিন্তু বাপেব ভয়ে যেতে পারেনি।

অথচ টিয়াকে দেখেও গিরীন চটে উঠল। খেঁকিয়ে উঠে বললে, জ্যাঠার খেয়ে তো এত বড়টি হয়েছে, তা অসুখ-বিসুখে তাব কাছে গিয়ে একটু বসতে পারো না ?

বলেই গট গট কবে গিবিজাপ্রসাদেব খবর নিতে চলে গেল গিরীন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মোহনপুরের বউ। আর টিয়া ? রাগে অভিমানে টিয়া সেখান থেকে সবে গিয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পবে গিবীন বেরিয়ে গেল, ডাক্তাব আসছে কি না দেখতে। আর টিয়া পা টিপে টিপে পাঁচিলেব ওপারে চলে গেল, গিয়ে দাঁড়াল গিরিজাপ্রসাদেব পাশে।

গিবিজাপ্রসাদ টিয়াকে দেখে হাসলেন। —আয়, বোস এখানে।

গিরিজাপ্রসাদেব পাশে বসল টিয়া। তারপর তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে বললে, উঃ, কি ঘামাচি হয়েছে জ্যাঠা ! গেলে দেব !

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন। —দে।

টিয়া ছুটে চলে এল নিজেদের ঘবে, টিনের কৌটো থেকে খুঁজে খুঁজে একটা ঝিনুক বের কবলে। সেবাব পাঁজাবউ জগন্নাথের রথ দেখতে গিয়ে ঝিনুক নিয়ে এসেছিল। বলেছিল, সমুদ্রেব ধাবে নাকি পড়ে থাকে, কুড়িয়ে নিলেই হল। ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। সমুদ্র কেমন, কত বড়। কিছু জানে না টিয়া। শুনে শুনেও বুঝতে পারে না। তার বিশ্বাসই হয় না, তাব ধাবে এমন ঝিনুক অজস্র পড়ে থাকে, যে কেউ কুড়িয়ে নিতে পাবে। ঝিনুকটা নিয়ে ফিবে এল টিয়া, জ্যাঠামশাইয়ের পিঠের ঘামাচি গেলে দিতে দিতে ওব মন চলে গেল অনেক দূবে। একটা কল্পনার সমুদ্রেব ধারে ও যেন ঝিনুক

কুড়োচ্ছে । ঝিনুক, ঝিনুক, আঁচলভর্তি ঝিনুক কুড়িয়ে চলেছে

### তেত্রিশ

মেয়ে দেখতে আসার কথা সেদিন । টিয়াকে দেখতে আসবে প্রভাকরের বাবা ।  
দেনাপাওনার কথাও হবে ।

সকালবেলাতেই গিরিজাপ্রসাদ কি যেন ফরমাশ করতে যাচ্ছিলেন বিমলাকে, কিন্তু তাব মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা বলতে পারলেন না । মেয়েটার চেহারা যেন বাতাবাতি পাল্টে গেছে । মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে ক'দিন থেকেই । চোখের নীচে ক্লান্তি না নিদ্রাহীনতার ছাপ !

বিমলার দিকে এক নজর তাকিয়ে গিরিজাপ্রসাদ নিজেই যেন লজ্জা পেলেন । সত্যি তো, বিমলাব কি দোষ । টিয়ার চেয়ে কত বড় সে, অথচ টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে এ-খবরে মন খারাপ হবারই কথা । তাবও তো লজ্জা । কিংবা—তাবই লজ্জা । অথচ অপরাধ গিবিজাপ্রসাদের । তিনি চেষ্টা কবেননি, আব বিয়ে দেবার মত এত টাকাও তাঁর নেই । গিরিজাপ্রসাদ তাই বিমলার কাছেও লজ্জা পেলেন, যেন মেয়ের চোখে তাঁব অক্ষমতা ধরা পড়ে গেছে ।

কিন্তু বিমলার মত সকলের দৃষ্টির আড়ালে থেকে ঘরের কোণে তো লুকিয়ে থাকতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ ! এমন একটা দায়-দায়িত্বের সময় এগিয়ে না এলে চলবে কেন ।

গিরীণ সকাল থেকেই ছুটে বেড়াচ্ছে । সকাল থেকে কেন, আগের দিন সন্ধ্যার ট্রেনে বর্ধমান থেকে বাজাব করে এনেছে । পটল, ল্যাংড়া আম, আর দই মিষ্টি । জেলেদেব খবর দিয়ে এসেছে স্টেশন থেকে ফিবে । একা মানুষ কত দিক আর সামলাবে । তাই গিবিজাপ্রসাদ নিজেই যেচে গিয়ে এটা-ওট্ট উপদেশ দিয়েছেন । বলেছেন, অত ভাবনাব কিছু নেই, মাছ ধরানোর ব্যবস্থা আমি দেখব এখন সকালে । আব নিভাননীকে বলেছেন, লোকজন আসবে, বাম্মাটাম্মা বউমা একা হয়তো পেবে উঠবে না..

নিভাননী অবশ্য তাব জন্যে অপেক্ষা করে থাকেননি । নিজে গিয়ে কি কি রান্না হবে তাব ফর্দ করে দিয়েছেন, বলেছেন, পটল এনেছে ঠাকুরপো । পটলের দোবমা কবে দেব আমি । আব মাছের কালিয়া...

এতখানি চণ্ডা পাঁচিল ছিল দুটো পরিবাবের মাঝে, নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ কারও সঙ্গে কথা বলত না, অথচ রাতারাতি যেন সব এক হয়ে গেছে । গিবিজাপ্রসাদের বড় ভাল লাগে ব্যাপারটা, মনে হয়, সত্যিই বুঝি সব ক্ষতচিহ্ন মুছে গেছে । সব বিভেদ ভুলে গেছেন । এত অন্তরঙ্গভাবে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে । এমন আন্তরিক ব্যবহার দেখে গিরিজাপ্রসাদের মন খুশি হয়ে ওঠে । নিজের মেয়েব বিয়েব ব্যবস্থা করতে পারেননি, এই দুঃখটুকু যেন একেবারে ভুলে গেছেন । কিন্তু মাঝে মাঝে একটু আতঙ্ক বোধ করেন । যে ব্যাপারটাকে উপলক্ষ করে এতখানি মিলেমিশে যেতে পেরেছেন সেটা পার হয়ে গেলেই আবার পুরনো পাঁচিলটা মাথা তুলে দাঁড়াবে না তো !

দেখেশনে গিরীনের বুক থেকেও ভারী পাথরটা সরে গেছে । মন খুলে গিরিজাপ্রসাদকে দু'-একটা কথা বলতে বাধ্যছে না আব । মোহনপুরের বউ রান্না করতে করতে নিভাননীকে দু'-একবার বলেছে, মেয়ে এখন পছন্দ হলে হয় ! আবার টাকাকড়ি কি চেয়ে বসবে কে জানে ! মনের মধ্যে তার একদিকে আনন্দ আব আশা, অন্যদিকে আতঙ্ক আর অনিশ্চয়তা ।

নিভাননী তা দেখে সান্ত্বনা দিয়েছেন, বলেছেন দেখে পছন্দ হবে না এ-কথা বোলো না ! টিয়াকে দেখে কারও পছন্দ আবার না হয় !

শুনে মোহনপুরের বউ খুশি হয়েছে । নিভাননীকে মনে হয়েছে আপন জন । কিন্তু সব চেয়ে খুশি হয়েছে টিয়া নিজে । অথচ ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি আর ভয় । আর লজ্জা । অন্য দিন হলে এতক্ষণ মাকে রান্নায় কত সাহায্য করত টিয়া, কিন্তু আজ নিজে থেকে কিছু করতে যেতে লজ্জা করে তার । কি জানি, মা কি ভাববে, জেঠিমা কি ঠাট্টা করে বসে । তাই রান্নাঘরের খুঁটি ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে টিয়া, আর মা কিছু ফরমাশ কবলে তবেই সেটুকু করে ।

বিমলাব দিকে তাকিয়ে দেখার সময় নেই নিভাননীর, তাই টিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হেসে বললেন, দিদিকে বল ঢাকাই শাড়িটা বের করে রাখতে, কচি কলাপাতা রঙের ওপর সাদা সাদা বুটি, বেশ মানাবে তোকে । বিমলিকে বলিস, ভালো করে সাজিয়ে দিতে .

বলে ঠোট টিপে হাসলেন মোহনপুরের বউয়ের দিকে চোখ চাওয়াচাওয়ি করে । আর টিয়া লজ্জায় আবও কঁকড়ে গেল ।

ওদিকে গিবিজাপ্রসাদ পুকুর আর বাড়ি, বাড়ি আব পুকুর কবছেন । দুটো শোলা নামিয়েছে জেলেরা । কিন্তু মাছ মেলেনি এখনও ।

এবই ফাঁকে ঘাটে বাসন ধুতে আসার নাম করে কখন যে আনমনে দূরের বেললাইনের দিকে তাকিয়েছে টিয়া । পাড় থেকে একটা খেপ দিয়ে জাল ঝাডছে একজন । পানা শামুক. দু-চাবটে ছোট পোনা, একটা বোধ হয় ফলুই—কপোর মত চিকচিক করে উঠল । পোনা দুটোকে আবাব পুকুরে ছুঁড়ে দিল জেলেরা । বাগদিদেব একটা মেয়ে কোঁচড়ে শামুকগুলো তুলছে । এক পাল ছেলেমেয়ে জটলা পাকিয়েছে এক ধারে, মাছ ধরা দেখছে । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন ছোট লাইনের দিকে চোখ গেছে টিয়াব ও নিজেও বুঝতে পাবেনি ।

কাটোয়া থেকে ট্রেনটা আসার সময় হয়েছে, ছায়া দেখেই বুঝতে পারে টিয়া । বিমলারা ঘনঘন ঘড়ি দেখত বলে প্রথম প্রথম মার সঙ্গে খুব হাসাহাসি কবত টিয়া । বেলা কত হল জানবার জন্যে আবাব ঘড়ি দেখতে হয় নাকি ? নিজের ছায়া দেখলেই বুঝতে পাবে ও । বাবা ট্রেন ধরে এই ছায়া দেখেই । রোদের তাপ দেখেও ।

বেললাইনটা ঠিক যেন বনপলাশিকে বেড় দিয়ে ঘুরে গেছে । অট্টোমা বলত ওটা পায়ের বেড়ি এই বনপলাশির । গাঁয়েব লোকগুলোকে পায়ের বেড়ি দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে যায় দূবে দূরান্তবে । দেশ-ছাড়া, গাঁ-ছাড়া কবে মানুষগুলোকে । টিয়াব মনে হল, অট্টোমার কথা সত্যি । বেগুদি চলে গেল, রাঙাবৌদি চলে গেল, ফিক—যাকে একটা দিন না দেখে থাকতে পাবত না, তাকেও তো দেশছাড়া করেছে ওই বেলগাডি । টিয়াকেও হয়তো এমনি—হয়তো কেন, যেতেই হবে.. ওদের মতই ।

নানা কথা ভাবছিল টিয়া । হঠাৎ দুবেব আকাশে খানিকটা কালো ধোঁয়া বর্ষার মেঘের মত ভেসে উঠল । কাটোয়া থেকে ট্রেনটা আসছে । এত দূর থেকেও কান পেতে একটা ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল টিয়া । বিমলাবা শুনতে পায় না, বিশ্বাসও করে না যে টিয়া শুনতে পায়, গাঁয়ের সবাই শুনতে পায় ।

বাসনগুলো ধুয়ে নিয়ে চলে এল ও । এসে দেখলে অট্টোমা আসছে লাঠি ঠুক ঠুক করে । মুখে একমুখ হাসি ।

লাঠির ওপর ভর দিয়ে ঠুক ঠুক করে এল অট্টোমা, তারপর দূর থেকেই চিৎকার করলে, কই লো মোহনপুরের বউ ! আছিস্ নিকি লা !

মোহনপুরের বউ হেসে সাড়া দিলে । —কি গো অট্টামা, এই যে এখানে ।

—ঘটক বিদেয় কর লো, ঘটক বিদেয় কর । ফোকলা মুখের দস্তহীন মাড়ি বেব করে হাসল অট্টামা । বললে, ‘গোড়ের মালা বিয়ে দিল, গাঁ ষোল-আনা ভোজ পেল ! কুকুর খেলো, ছাগল খেলো, গোড়ের মালা শুকিয়ে মলো ।’ তাই হয় লা মোহনপুরের বউ, তাই হয় । সবাইকে ডেকে খাওয়ায়, গোড়ের মালাকে কেউ দু’ফোঁটা জল দেয় না । এখন আর অট্টামাকে মনে রইবে ক্যানো ।

মোহনপুরের বউ অট্টামার কথা শুনে হাসিমুখে ছুটে এল, হাত ধরে তাকে নিয়ে গিয়ে দাওয়ায় বসালে পিঁড়ি এনে দিয়ে । তারপর কৌতুকে হেসে বললে, গোড়ের মালাকে কেউ কি ভুলতে পারে গো অট্টামা, সবাই বরং তাকে বুকো করে আগলে বাখে ।

নিভাননীও হেসে বললেন, ও হরি, অট্টামার ঘটকালি বুঝি । তা আমার মেয়েটাকেও এবার পার করে দাও । বলে হাসলেন ।

অট্টামা সান্ত্বনা দিলে, হবে লা হবে । ‘বিয়ে বিয়ে কবলে মন, বিয়ে হতে কতক্ষণ ।’ দোব, বিমলাব বিয়ে আমি ঠিক করে দোব ।

শুনে সান্ত্বনা পান নিভাননী । আব মোহনপুরের বউও খুশি হয়ে টিয়াকে ডেকে বলে, কাল বদমান থেকে যে মিষ্টি এনেছে, অট্টামাকে এনে দে ।

বসে বসে একটু একটু করে লেডিকেনি দুটো খায় অট্টামা, প্লেটের রসটুকু আঙুলে কবে তুলে চেটে চেটে নিয়ে ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খায় । বলে, সারা দিনমানের ভাত খাওয়ার দফা দিলে মেবে ।

তারপর লাঠিটা তুলে উঠে দাঁড়ায়, বলে, যাই, আবার বিকেল হলেই পা দুটো বাতে টাটিয়ে ওঠে, ডাঙ্কাবেব কাছে যাব একবার । বলে দাওয়া থেকে নামতে যায় অট্টামা । মোহনপুরের বউ এসে ধরে নামিয়ে দেয় নীচের উঠানে ।

বিড়বিড় করতে কবতে লাঠি ঠুকঠুকিয়ে চলে যায় অট্টামা, আব মোহনপুরের বউ খুশি চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে ।

অট্টামার মনের মধ্যেও একটি আনন্দের সুর গুনগুন কবে । গ্রামের কারও বিয়েব কথা শুনলেই অট্টামার ঠাণ্ডা বস্ত্রেও কেমন নেশা লাগে । বিয়েব হইচই বাজনা, উলুব শব্দ শুনলে মনের মধ্যে একটা তীব্র সুখের ঝড় বয়ে যায় যেন । আবও সুখ বউবিদেব কোলে প্রথম যখন কোলজুড়ে একটি শিশুব আবির্ভাব ঘটে । তেমন আনন্দ বুঝি আর কিছুতেই নেই ।

টিয়াব বিয়েব দিনটা কল্পনার চোখে ভাবতে ভাবতে নিজেব মনেই হাসে অট্টামা । সঙ্গে সঙ্গে আরও কতজনের বিয়ের রাতটার কথা উঁকি দিয়ে যায় । জীবনে বনপলাশির সবাবই বিয়ে দেখেছে অট্টামা, নতুন সংসার গড়তে দেখেছে, ঘর ভাঙতেও দেখেছে অট্টামা, একজনকে ফেলে আরেকজন চলে গেছে জীবনের অপব পারে , কিন্তু সেসব দুঃখের স্মৃতি মুছে গেছে তাব মন থেকে । বেঁচে আছে শুধু সুখের স্বপ্নগুলো ।

সেইসব দিনগুলোর কথা ভাবতে ভাবতেই কখন আনমনে নতুন গোড়ের পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল অট্টামা, যেখান থেকে মেটে বাস্তাটা বাঁক নিয়ে পাকা সরানের দিকে ইস্টিশন অবধি চলে গেছে ।

তালগাছের সারি চলে গেছে খানিক দূব অবধি, তারপর ধু ধু মাঠ । কোথ’ও কোনও জনমানব নেই । শুধু একটা সাঁওতালদেব ছেলে একটা তাল পেড়ে এনে তালশাঁস বেব কবছে কাঁচা তালটা কাটারি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে ।

অট্টামা বোধহয় একবার কৌশল্যাকে খুঁজলে । এ-সময়ে নতুন গোড়ের ঘাটে কাপড কাচে সে ।



তাই কাউকে দেখতে না পেয়েও ডাকলে । —কৌশলী, অ কৌশলী ।

কেউ সাড়া দিল না । নিজের মনেই তাই বিড়বিড় করলে অট্টোমা । পরমুহূর্তেই আঁকাবাঁকা মেটে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে রইল । কে যেন আসছে ! হ্যাঁ, মানুষই ।

কিন্তু সে তখন আব মানুষ নেই । দূর থেকে বুঝতে পারেনি অট্টোমা । কাছে আসতেই কেমন যেন লাগল । লোকটা অমন হেলেদুলে হাঁটছে কেন । নাকি অট্টোমার চোখের ভুল ? বয়স তো হয়েছে, তাই হয়তো অমন মনে হচ্ছে ।

লোকটা আবও কাছে আসতে অট্টোমা প্রস্থ করলে, কে র্যা ? চিনতে নারলাম বাবা ।

—আমি উদাস বটি গো অটেমা ।

—উদোস ? উদোস এলি ? খুশি হয়ে উঠল অট্টোমা । আর উদাস কাছে এগিয়ে এসে দু'হাত আড়াআড়ি করে বুকের ওপর রেখে বললে, হুঁ এলাম ।

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধে দূরে সরে গেল অট্টোমা । —আ মর, সকালবেলাতেই মদ গিলেছিস ? হা হা করে সশব্দে হেসে উঠল উদাস, তারপর টলতে টলতে চলে গেল কোটালপাড়ার দিকে ।

অট্টোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কবাব সময় নেই ওর । একটা কিছু ফয়সালা কবাব জন্মাই এসেছে ও ।

টলতে টলতেই বাউড়িপাড়া পার হয়ে বাঁশঝোপ পাব হয়ে গুপ্তদেব আখের খেতের ধাব দিয়ে পাঁচু কোটালের বাড়ির সামনে এসে হাজির হল উদাস ।

বাউড়িপাড়া কোটালপাড়ার ছেলেগুলো হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার কবে উঠল উদাসকে দেখে । আব চিৎকার শুনে চমকে ফিবে তাকাল পদ্ম ।

কাঁধের ঘা শুকিয়ে গেছে পাঁচু কোটালের অনেক দিন আগেই, তবু এক-একদিন ভীষণ যন্ত্রণা হয় । শিবায় টান ধরে, আর সাবা গা পুড়ে যায় জ্বরে । তাই পদ্ম ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল সেদিন । আব তারপর থেকে ক'টা দিন বাপের কাছেই থেকে গিয়েছিল সে । বাপ তার আরেকটু ভাল হয়ে উঠলেই ডাক্তারের কাছে ফিরে যাবে মনে মনে ভেবে বেখেছিল ।

এমন সময় হঠাৎ উদাসকে এ-ভাবে আসতে দেখে, তার দিকে ফিরে তাকিয়ে পদ্মর মুখের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল । এ কি চেহারা হয়েছে উদাসের ? উসকো-খুসকো চুল, পাকানো দড়ির মত চেহারা, যেন কতকাল স্নান করেনি । আর...আর দূর থেকে দেখেই পদ্ম বুঝতে পারল, এই ভোর সকালেই নেশা করেছে উদাস ।

সদ্য পুকুরে ডুব দিয়ে এসে ভিজ্ঞে কাপড়েই উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গামছাটা তাব চূলে জড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে চূলের জল নিঙড়ে ফেলছিল পদ্ম, চিৎকার শুনে ফিবে তাকাতেই চোখোচোখি হল ।

এক মুহূর্ত স্থানুব মত দাঁড়িয়ে বইল পদ্ম, তারপর দ্রুত পায়ে উদাসের কাছে এগিয়ে এল । —বোনাই, তুমি ?

উদাস হাসল । —হ্যাঁ পদ্ম, বোনাই বটি ।

পদ্মর মুখের চেহারা মুহূর্তে কোমল হয়ে উঠল, সহানুভূতিতে বললে, সকাল বেলাতেই লেশা করেছে বোনাই ? শরীলটা কি হয়েছে তোমার দ্যাখো নাই ?

উদাস হো হো করে হাসলে পদ্মর কথায় । বললে, মদটা না খেলে শরীলটা থাকবে ক্যানে, উ ? বল ক্যানে । ডাইভার আদমি বটি, ঢকঢকিয়ে মদ যদি না খাব তো তিন টাইম বাস চালাব কেমন ক'ন উ । বল ক্যানে ।

পদ্ম ধীরে ধীরে বললে, তবে গাঁ ছাড়লে ক্যানে বলো ?

উদাস মাতালের মত হেসে উঠল । —ই শালার গাঁয়ে কি আছে ? কুছ নেহি, কুছ

নেহি। কাটোয়ায় চ, দেখবি লগদ টাকা আছে, বোতলের মদ আছে...

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল উদাস। এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল পদ্মর দিকে। তার উদ্দাম যৌবনের যে শরীরটাকে একদিন কাছে পেয়েছিল উদাস, আজ তা যেন আরও উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। নাকি তার নেশার চোখের বিভ্রম! মোহগ্রস্তের মত পদ্মর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে উদাস হঠাৎ বলে ওঠে, তোর নেগেই ফিবে এলাম বে পদ্ম।

পদ্ম কৌতুকে হাসল। যেন পাগলের প্রলাপ বকছে উদাস, এমনি তাজিল্যের ভঙ্গিতে।

উদাস অতশত লক্ষ কবল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, শহবে কাঁচা টাকা আছে রে পদ্ম, বোতলের মদ আছে, হাঁ মেয়েমানুষও আছে, কিন্তুক পদ্ম লাই বে।

পদ্ম আবার হাসল ওব কথা শুনে।

আর উদাস অনুনয়েব সুরে বললে, তুই চ পদ্ম, তোকে বাজবানী কবে বাখব আমি। তোকে লিচ্চয় বলছি, বাজবানী কবে বাখব।

শুনে খিলখিল কবে হেসে উঠল পদ্ম।

বললে, না গো বোনাই, তা আব হবাব লয়। হবাব লয়।

—ক্যানে?

কেন? কেন, সে-কথা বলার সাহস হল না এই মাতাল মানুষটাকে। উদাসের চোখেও দিকে তাকিয়ে তাব কক্ষ উদ্ভাস্ত চেহাৰাটার দিকে তাকিয়ে একটা অজানা আতঙ্কে বুক দুকদুর কবে উঠল তাব।

তাই ধীবে ধীবে বললে, না গো বোনাই, তা হবাব লয়।

আব সঙ্গে সঙ্গে যেন খেপে গেল উদাস। ভিতবেব চাপা আক্রোশটা বুঝি অনেক চেষ্টায় এতক্ষণ চেপে বেখেছিল। পদ্মব প্রত্যাখ্যানে সমস্ত শবীর বাগে জ্বলে উঠল তাব।

এগিয়ে এসে খপ কবে পদ্মব হাতটা ধবতে গেল উদাস, চিংকাব কবে বললে, লিজেব থিকে যাবি নাই তো জোব কবে লিয়ে যাব।

সঙ্গে সঙ্গে সজোবে একটা ধাক্কা দিল তাঁকে পদ্ম। মদেব নেশায় টাল সামলাতে পাওন না উদাস। বাঁশবাতাব বেড়াব গায়ে গিয়ে পড়ল সে।

পদ্ম তখন থবথব কবে ভয়ে কাঁপছে। উদাসেব চোখেব মধ্যে একটা নৃশংসতাৰ ছায়া দেখতে পেয়েছে পদ্ম। তাই সাহস কবে আব এগিয়ে যেতে পাবল না। হঠাৎ ছুটে এসে নিজেব ঘরে ঢুকে ভিতব থেকে খিল দিয়ে দিল।

টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল উদাস, খানিক চেয়ে বইল পদ্মব ঘবটাৰ দিকে, তাবপৰ টলতে টলতেই বেবিয়ে গেল। যেতে যেতে একবাৰ ফিবে দাঁড়িয়ে তৰ্জনী তুলে নিজেব মনেই বিড়বিড় কবে কি যেন বলে শাসাল পদ্মকে, তাবপব ঐকেবেঁকে নতুন গোড়ে পাব হয়ে পাকা সবানেব দিকে চলে গেল।

একটা লোক এল আব চলে গেল। কিন্তু গ্রামেব লোক তা নিয়ে মাথা ঘামাল না। শুধু তোলপাড় কবে উঠল একজনেব বুক।

পদ্মব। উদাসেব নৃশংস দৃষ্টিটা যখনই মনে পড়ে তখনই ভয়ে শিউবে ওঠে সে। কি আশ্চর্য, সেই পুবনো আকর্ষণটুকু কিভাবে যেন মুছে গেছে তাব মন থেকে, নতুন করে বাঁধা পড়েছে সে একটা পাগল মানুষেব প্রতি সমবেদনায।

অবিনাশ ডাক্তাবেকে দেখে এক-এক সময় পাগলই মনে হয় পদ্মব। হঠাৎ চোঁচিয়ে চিংকাব কবে প্রতিবাদ কবে ওঠে সব অন্যায়-অবিচাবেব বিকঙ্কে। আবার তখনই একেবাৰে মাটিব মানুষ। পদ্ম দেখে আপ হাসে। আব ভাবে, গ্রামে এমন একটা:

সত্যিকারের মানুষ আর নেই।

যেদিন ডাক্তার হঠাৎ পাগলের মত পদ্মকে কাছে ডেকে তার মাথায় খাটো শাড়ির আঁচলটা তুলে দিয়ে বলে উঠেছিল, ‘আমি তোকে বিয়ে করব পদ্ম,’ সেদিন বিস্ময়ে, লজ্জায়, আনন্দে আব অস্বস্তিতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল ও।

মনে মনে হেসেছিল। ভেবেছিল, লোকটা পাগল নাকি।

কিন্তু তাব পব থেকেই কেমন করে যে একটু একটু করে ডাক্তারের ওপৰ তার সব কৃতজ্ঞতা উজাড় হয়ে পড়েছে, কিভাবে ধীবে ধীবে উদাসকে মুছে ফেলতে চেয়েছে মন থেকে, তা পদ্ম নিজেও বুঝি জানে না।

পদ্মৰ হঠাৎ মনে হযেছে, সাৰা গাঁয়ে এমন একটা ভবসাব স্থল আব নেই, এমন একটা আশ্রয় মিলবে না তাব জীবনে।

মনে মনে পদ্ম ঠিক কৰে বেখেছিল উদাসের কথাটা শেষ অবধি প্রকাশ কৰে বলনে ডাক্তাবকে।

কিন্তু অবিনাশ ডাক্তাবেৰ বাডিৰ কাছে পৌঁছেই সে-কথা ভুলে গেল পদ্ম। দেখলে বাড়িৰ ধাবেৰ বাস্তায় বি ডি ও আপিসের জিপটা দাঁড়িয়ে আছে। আব প্রভাকবকে কি যেন চিৎকাব কৰে বলছে ডাক্তাব, উত্তেজিত ধবে।

উত্তেজিত হবাবই কথা।

দিন কয়েক আগেই প্রভাকবের বাবা তাঁব এক আত্মীয়কে সঙ্গে নিয়ে মেয়ে দেখে গেছেন, দেনা-পাওনাৰ কথাও ঠিক কৰে গেছেন।

সেই খবৰ পেয়েই ভিতবে ভিতবে বাগে ফুঁসছিলেন অবিনাশ ডাক্তাব।

প্রভাকব বেশ ক’দিন এদিক দিয়ে আসেনি। আজ হঠাৎ এসে পডতেই বাগে ফেটে পডলেন অবিনাশ ডাক্তাব।

প্রভাকবকে জিপ থেকে নামতে দেখেই ক্রাচ দুটোয ভব দিয়ে খোঁডাতে খোঁডাতে এগিয়ে গেলেন। চিৎকাব কৰে বললেন, শেম, শেম।

প্রভাকব প্রথমটা বুঝতে না পেবে সকৌতুকে হেসে বললে, কি ব্যাপাব ?

অবিনাশ ডাক্তাবেৰ বাগ আবও বেড়ে গেল। চিৎকাব কৰে উঠল, হাতের কাছে একটা বাইফেল থাকলে আপনাকে আজ গুলি কৰে মাৰতাম।

অবিনাশ ডাক্তাবেৰ ভাবভঙ্গি দেখে প্রভাকব এবাব ভয পেয়ে গেল। উদ্ভ্রান্ত ভাবে তাকিয়ে বললে, কি ব্যাপাব তা তো বুঝতে পাৰছি না।

—পাববেন না, পাববাব কথা নয়। এইটিনিখ্ সেনচুরিৰ লোকদেব বোঝাতে হলে চাই একখানা মেসিনগান। ছি ছি ছি, আপনাৰ লজ্জা কবল না ?

প্রভাকব তখনও বুঝতে না পেবে বোকাব মত চেয়ে আছে ডাক্তাবেৰ মুখেব দিকে।

অবিনাশ ডাক্তাব এতক্ষণ চিৎকাব কৰে হাঁপিয়ে পড়েছিল। ক্রাচে ভব দিয়ে খোঁডাতে খোঁডাতে ফিবে এসে টিনেব চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পডল।

প্রভাকবও বসল অন্য চেয়ারটায়।

অনেকক্ষণ চুপ কৰে থেকে ডাক্তাব আবাব বললে, কিছু হবে না, এদেশেব কিছু হবে না। উই মাস্ট স্টার্ট অ্যাফ্রেস। কয়েকটা হাইড্রোজেন বোমা ফেলে সব ধ্বংস কৰে দিয়ে আবাব নতুন করে স্টার্ট করতে হবে।

প্রভাকব এতক্ষণে হাসতে পারল। বললে, এ তো আপনাৰ পূবনো খিওরি। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তে ?

ডাক্তাব চুপ কৰে রইল গভীর মুখে। তাবপব হঠাৎ ছিপিখোলা সোডাব বোতলেব মত গমকে গমকে বলে উঠল, হাসছেন। হাসতে পাবছেন আপনি ? কনসেসে বাধছে না

এতটুকু ? ছি ছি ছি, গর্ব করে বলতাম যে, আপনাব মত পিতৃভক্ত ছেলে এ যুগে দেখা যায় না । বাপেব ওপব বিয়েব ভাব ছেড়ে দেয় এমন ছেলে আজকাল দেখা যায় না । সে কিনা এই জন্যে ? গলায় গামছা দিয়ে মেয়েব বাপেব কাছ থেকে টাকা আদায় কবাব জন্যে ? ছি ছি ছি ।

প্রভাকব এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পাবলে । ধীবে ধীবে বললে, ভুল বুঝবেন না অবিনাশবাবু, সেই জন্যেই আপনাব কাছে এসেছি ।

—মানে ? হোয়াট ডু ইউ মিন ?

প্রভাকব ভাবী গলায় উত্তব দিলে, কিছুই জানতাম না আমি । আজ বাবাব চিঠি পেয়েছি । কিন্তু ..

অবিনাশ ডাক্তাব বললে, টিয়ার দ্যাট টু পিসেস । চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে

—না ।

—না ? মানে টাকাটা না নিলে চলবে না ? বিদ্রূপ কবে উঠল ডাক্তাব ।

প্রভাকব ধীবে ধীবে বললে, না নিলে চলবে না । সত্যিই চলবে না ।

ভূ কুঁচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রভাকবেব মুখেব দিকে তাকাল অবিনাশ ডাক্তাব ।

আব প্রভাকব বললে, আমাব একটি বোন আছে । বলেছি বোধহয় আপনাকে ?

—হ্যাঁ । বাট হোয়েব ডাজ সি কাম ইন ?

প্রভাকব হাসলে, বিষন্ন হাসি । বললে, পাড়াগাঁয়ে মানুষ, একটা ইস্কুল-কলেজ ছিল না যে পড়াশুনো কবে চাকবি করবে । অথচ টাকাব জন্যে তাব বিয়েও দিতে পাবেননি বাবা ।

একটু থেমে আবাব বললে, তাব বিয়েব কথা ঠিক হয়েছে, এই টাকাটা না নিলে বোনেব বিয়ে হবে না, বাবা লিখেছেন আজ । আব এই প্রথম জানলাম আমি ব্যাপারটা ।

অবিনাশ ডাক্তাব চুপ করে বইল কিছুক্ষণ ।

প্রভাকব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনাব কাছে তাই পবামর্শ চাইতে এসেছি ।

অবিনাশ ডাক্তাব প্রথমটা কোনও উত্তবই দিলে না । যেন সমস্যাব কোনও সমাধানই খুঁজে পাচ্ছে না ।

প্রভাকব বললে, বাবা কথা দিয়ে ফেলেছেন, কথা না বাখলে নাকি তাঁব অসম্মান হবে । আব টাকা না নিলে বোনেব বিয়ে হবে না ।

অবিনাশ ডাক্তাবেব সব উত্তেজনা যেন হঠাৎ মিলিয়ে গেল । সশব্দে হেসে উঠে বললে, বিয়ে কববেন এখানেই । আমি বলেছি না, ওসব আদর্শ দিয়ে একটু একটু কবে কিছু মেরামত কবা যাবে না । সব ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে ইউ মাস্ট বিগিন ফ্রম দি বিগিনিং ।

বলেই হো হো কবে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তাব ।

কিন্তু প্রভাকবেব মনের মেঘ তাব মুখেব ওপব থেকে কেটে গেল না । বেশ বোঝা গেল, তার মনের গভীরে এর পরেও কোনও সমস্যা আছে । অন্য কোনও সমস্যা । বিমলা ?

## চৌত্রিশ

প্রজাপতিব নির্বন্ধ, যার যেখানে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে খণ্ডন কবে কাব সাধ্য । তবে কিনা লক্ষ কথা না হলে বিয়ে ঠিক হয় না । তাই সবাসবি মত জানিয়ে গেলেন না ববপক্ষ, দেনাপাওনাব হিসেব শুনে কন্যাপক্ষও এক কথায় বাজি হতে পাবল না ।

দু'পক্ষই শেষ সিদ্ধান্ত জানাবার জন্য কিছু সময় নিল ভিতরে ভিতবে। যদিও গিরীন ও গিবিজাপ্রসাদ দু'জনেই প্রভাকরের বাবাকে এমনভাবে হাত ধবে অনুনয় বিনয় করলেন, যেন টাকার ব্যাপারটা কোনও বাধা নয় এ-বিয়েতে।

কিন্তু প্রভাকরের বাবা চলে যাওয়ার পৰ্য্যন্ত থেকেই চিন্তিত হয়ে পড়ল গিরীন। মনে মনে সামান্য সন্দেহ থাকলেও বরপক্ষেব হবেভাবে ব্যবহারে গিবীন বুঝতে পেরেছে, টিয়ার সঙ্গে প্রভাকরের বিয়ে দিতে বুড়োর অমত নেই এতটুকু। কিন্তু আরও কিছু আদায়েব জন্যে হয়তো একটু প্যাঁচ কষবে, এই যা।

কিছু জমি বেচবে, ভেবে রেখেছিল গিবীন। কিন্তু না, সামান্য দু-এক বিঘে যদি বাকি হয়, প্রয়োজনমত জমি বেচবার উপায় নেই। কেনবার লোক কোথায়? কোটালদের বাউড়িদের দু-পাঁচজন যাবা বাইরে গিয়ে চাকবি কবছে কুলি-মিস্ত্রি, বেয়াবা-চাপরাসি, তারা মাঝে মাঝে কিনতে চায়, তাও দু-এক বিঘে। অবশ্য জমি বেচতে মন ওঠে না গিবীনের। ওব চেয়ে অসম্মান বুঝি আব নেই। বায়বাডিব ইজ্জতই নয়, গিবিজাপ্রসাদ জানবেন গিবীনকে জমি বেচতে হচ্ছে, সে লজ্জাও কম নয়।

—তাব চেয়ে হাষ্টিং মেশিনটা গোপেন মোডলকেই দিয়ে দিই, কি বলো? স্ত্রীব উদ্দেশে বললে গিরীন।

মোহনপুৰেব বউ কোনও উত্তর দিলে না।

গোপেন এব আগেও একবার বলেছিল। মেশিনেব দাম আব লাইসেন্স বেব কবতে যা খবচ হয়েছিল তাব ওপব পাঁচ হাজাব টাকা লাভ ধবে দিতে চেয়েছিল। সেই লোভটা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পাৰছে না গিবীন। এত বড় একটা ব্যবসা ফেঁদে শেষে লাভ হবে কি লোকসান হবে তাব ঠিক নেই। অথচ ঘবে বসে যদি পাঁচটা হাজাব টাকা বাড়তি পাওয়া যায়, টিয়ার বিয়েব খানিকটা সুবাহা হয়। খানিকটা কেন, সবটাই।

এতগুলো টাকা ঘব থেকে বেব কবতে হবে বলে মন খাবাপ হয়ে যায় গিবীনেব। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে টাকা বোজগাব কবতে হয়, সেই টাকা এমনভাবে খবচ কবতে হবে বলে নিজেব মনেব মধ্যেই একটা দ্বন্দ্ব চলে। তবু না খবচ কবেও তো উপায় নেই।

টিয়ার মুখেব দিকে তাকিয়ে অবশ্য ভালও লাগে। ভাবে, ছেলেমেয়েব সুখেব জন্যেই তো টাকা। তা টিয়া যদি সুখী হয়, টিয়ার যদি ভাল বিয়ে হয়, অতগুলো টাকা খবচ কবা সার্থক হবে।

মেয়ে দেখে যাওয়াব পব থেকে টিয়াকে লক্ষ কবে গিবীন। হাঁটাচলায় যেন আবও সংযত হয়েছ মেয়েটা। একটা তৃপ্তিব ভাব ফুটে উঠেছে তাব মুখেচোখে।

কাবণে-অকাবণে আজকাল জ্যাঠামশাইয়ের কাছে, জেঠিমাৰ কাছে গিয়ে বসে টিয়া। গল্প কবে, এটা-ওটা কবে দেয়। মেয়ে দেখতে আসার দিন থেকে ওব বুকেব ওপব চাপানো এতদিনেব ভাবী পাথরটা সবে গেছে। শুধু নিজেব বিয়েব আনন্দ নয়, তাব বিয়েকে উপলক্ষ কবেই যে দু-বাডিব মনোমালিন্য দূৰ হয়ে গেছে, তাব জন্যে মনে মনে খুশি হয় টিয়া।

খুশি হয়েই কয়েকটা দিন কাটিয়ে দেয়।

কিন্তু দিনে দিনে কি কবে যেন গ্রীষ্মেব ফাঁকা মাঠেব মত দু'বাডি আবাব পৃথক হয়ে পড়ল। কোনও অঘটন নয়, কোনও কলহবিবাদ নয়, আপনা থেকেই যেন পবস্পব পবস্পব থেকে আবাব দূরে সবে যাচ্ছে, স্পষ্ট বুঝতে পাৰল টিয়া।

দুপুববেলা খাওয়াদাওয়ার পব ও প্রতিদিনেব মতই এসে বসেছিল জেঠিমাৰ কাছে। বাতেব ব্যাধায় যখন পড়ে থাকতেন নিভাননী, টিয়া এসে পা টিপে দিত। কোনওদিন বা জ্যাঠামশায়েব পাকাচুল তুলে দিত তাঁব মাথাব কাছটিতে চুপচাপ বসে। শুধু ভাল লাগত

না বিমলা আর কমলাকে । ওবা কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলত, যেচে কথা বলত না একটাও, কিছু জিগ্যেস করলে সংক্ষেপে একটা উত্তর দিয়েই সেখান থেকে সবে যেত । ভীষণ খারাপ লাগত টিয়ার ।

কিন্তু জেঠিমাও যে হঠাৎ এমন বদলে যাবে, ভাবতে পাবেনি । টিয়া লক্ষ করেছে, যতক্ষণ হাত-পা টিপে দেয় ও, ততক্ষণই টিয়ার সঙ্গে দু-একটা কথা বলেন নিভাননী । আর সে-কথাও মধ্যেও যেন আস্তবিকতা নেই ।

তবু না এসে পাবত না টিয়া । মান-অপমানের কথা গায়ে মাখত না । কিন্তু সেদিন তুচ্ছ একটা কথায় টিয়াও বুঝি ঘা খেল । বিমলা যে এমনভাবে বাবাকে তাক্সিল্য দেখাবে ভাবেনি সে ।

ক’দিন ধবেই দুপুরে খেতে বসে বাবা আর মা’র মধ্যে যা-কিছু আলোচনা হয়েছে, শুনেছে টিয়া । প্রথম প্রথম মুখ নিচু কবে শুনেছে শুধু, কখনও ডাল এনে দিয়েছে আবেক হাতা, কখনও বা কুলেব আচাব এনে দিয়েছে । আর এমন ভাব কবে বসে থেকেছে যেন বাবা-মা’র কথাবার্তা কিছুই তাব কানে যাচ্ছে না । তাবপর একটু একটু কবে দু-একটা কথায় যোগ দিয়েছে সেও । মা ঠাট্টা কবেছে, টিয়া হেসেছে । কখনও বা আপত্তি জানিয়েছে ছোটখাটো কোনও ব্যাপারে ।

নিজেব বিয়েব সম্পর্কে কথাবার্তা শুনতেও ডাল লাগে টিয়াব । ভাবতে আশ্চর্য লাগে যা-কিছু কথাবার্তা, কাজকর্ম, সবই চলছে তাকে ঘিবে । নিজেকে যেন অনেক বড় মনে হয় তাব । এককাল সংসারের একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয়ে যে পড়েছিল, আজ যেন হঠাৎ সে-ই সকলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ।

সেদিন দুপুরে রোদে পুড়ে ফিবে এল গিবীন, ঝাঁ ঝাঁ রোদুবে এতখানি এসে মাথাব চাঁদি জ্বলছে, তাই এসেই স্নান কবতে চলে গেল গামছা কাঁধে নিয়ে । টিয়া এসে বাস্নাঘরের দাওয়া নিকিয়ে আসন পেতে দিল । জল এনে বাখলে গ্লাসে কবে । তাবপর মাকে বললে ভাত বাড়তে ।

গিবীন ফিবে এল খানিক পরেই । কাঁঠেব আয়নাটা মাটিতে নামিয়ে বেখে উবু হয়ে বসে চুল আঁচড়াল । তাবপর এসে খেতে বসল ।

টিয়াব মনে তখন উৎকণ্ঠা । প্রভাকরের বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিল গিবীন । না জানি কি খবর নিয়ে এসেছে বাবা ।

চুপ করে বসে বইল টিয়া । মা এসে কাছে বসলে তবেই কথাবার্তা শুরু হবে ।

একটু পরেই মোহনপুরেব বউ পাখা হাতে এসে বসল কাছে ।

গিবীন খেতে খেতে হঠাৎ বললে, হাফিং মেশিনটা বেচেই দোব ঠিক কবলাম ।

—বেচে দেবে ? মোহনপুরেব বউ একটু আপত্তির সুরেই বললে ।

—হ্যাঁ, ও-সব ব্যবসা-ট্যবসা কি আমাদের পোসায় গো । এব ওপব আবাব ওদিকে যদি লোকসান দিতে হয় ।

বলে খানিক চুপ কবে রইল গিবীন । মোহনপুরেব বউও চুপ কবে বইল । নিজেব গায়েব গহনা খুলে যেদিন বন্ধক দিয়ে হাফিং মেশিন কেনার টাকা জোগাড় কবতে দিয়েছিল, সেদিন কত স্বপ্নই না দেখেছিল । ভেবেছিল, শেষ অবধি বুঝি দুঃখের দিন তাব শেষ হল ।

তাই একটু আঘাত পেল মোহনপুরেব বউ ।

গিবীন থেমে থেমে বললে, হুঁমাস তো হয়ে গেল, লাভের মুখ তো দেখতে পেলাম না । তার চেয়ে..

মোহনপুরেব বউ তবু চুপ কবে রইল ।

গিরীন আবার বললে, তাছাড়া, তোমার গয়নাগুলোও উদ্ধার হবে, টিয়ার বিয়ের টাকাও কিছু ওদিক থেকে হয়ে যাচ্ছে। ভেবে দেখলাম, লাইসেন্সের জন্যে গোপেন মোড়ল যখন পাঁচ হাজার টাকা ধরে দিচ্ছে...

টিয়া এদিকে ভিতরে ভিতরে অধৈর্য হয়ে ওঠে। হাঙ্কিং মেশিন আর হাঙ্কিং মেশিন! বাবা যেন কি! এইসব শোনার জন্যেই কি বসে আছে নাকি সে। আব মা! মা কেন আসলে কথাটা জিগ্যেস করছে না।

না, জিগ্যেস কবতে হল না। গিবীন নিজেই বললে, গয়নার ফর্দ নিয়ে এলাম বেয়ানের কাছ থেকে। বলে হাসলে।

তাবপর একটু থেমে বললে, আবাব মটুক দিতে হবে বলেছে।

অর্থাৎ সোনার মুকুট।

টিয়া আপত্তি করলে, না, মটুক নোব না আমি।

মোহনপুরের বউও সায় দিলে। —বিয়ের বাত ছাড়া আব তো কখনও পববে না, তাব বদলে ওপব হাতেব

টিয়া আপত্তি কবলে আবাব। —আজকাল ওপব হাতে কেউ পবে নাকি!

একে একে গহনাব হিসেব হল। কোনটায় কত ভরি সোনা, কি ডিজাইন হবে।

টিয়া নিজেই বললে, শুণ্ডদেব নতুন বউয়েব মত দুল নেব মা, মুক্তোব। বলে হাসল।

মোহনপুরেব বউও হাসল। —তোব জিনিস, তুই যেমন চাইবি তেমনি তো হবে মা।

তবে বেয়াই-বেয়ানবা যা বলে দেবে সেগুলো তো মানতে হবে।

শেষ অবধি ঠিক হল একদিন বর্ধমানে গিয়ে বন্ধু স্যাকবাকে সব ডিজাইন দেখিয়ে দিয়ে আসতে হবে। আব কাপড়-চোপড়ও কিছু কিছু কিনে আনতে হবে। এখন থেকে না কবলে, শেষে তাড়াছড়ায় ঝামেলা বাড়বে বই কমবে না।

মোহনপুরেব বউ খানিক চুপ কবে থেকে বললে, দিদিকে বলব, একদিন বর্ধমান যেতে তোমার সঙ্গে।

গিরীন হাসলে। —বৌঠান শুধু গেলে তো হবে না, বিমলাও যদি যায়। আজকালকাব শহুরে মেয়ে। ওদেব পছন্দ আছে।

মোহনপুরেব বউ কি ভেবে বললে, তুমিই বলো দিদিকে।

মেয়ে দেখতে আসাব দিন অনেক কবেছেন নিভাননী আব গিরিজাপ্রসাদ। নিজেদেব মেয়েব বেলাতেও যেমন কবতেন। প্রভাকরেব বাবাকে একবারটিব জন্যেও বুঝতে দেননি যে দুটি পবিবারের মধ্যে কোনও অসন্তান আছে, মন কষাকষি আছে। তাই বিয়েব খবর পাকা হতেই গিরিজাপ্রসাদকে গিয়ে বললে, গয়নার ফর্দ নিয়ে এলাম আজ।

ফর্দটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করলেন গিরিজাপ্রসাদ।

এদিকে বিমলাকে সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে কাছে ডাকলে গিবীন। —বিমলা।

বিমলা থেমে দাঁড়িয়ে ফিবে তাকিয়েছে। ফিবে তাকিয়েছে এমনভাবে যেন গিবীনেব ডাক শুনে বিবস্ত্র হয়েছ সে।

হেসে ফেলেছে গিরীন। বলেছে, ওভাবে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চললে তো হবে না। তোমাব এখন অনেক কাজ।

—আমাব? বিস্মিত হবার ভান কবেছে বিমলা।

গিবীন হেসে বলেছে, তোর নয়তো কাব। বিয়ের বাজার করতে হবে, গয়না, কাপড়, বেনাবসি—এসব পছন্দ করে দেবে কে? আমবা তো সব পাড়ারগোয়ে মানুষ, মুখ্যসুখ্য...

কপাটের পাশে দাঁড়িয়েছিল টিয়া, সেও হেসে ফেলেছে বাবার কথা শুনে। কিন্তু পরমুহূর্তেই হাসি চুপসে গেছে তার মুখে।

বিমলা বেণী দুলিয়ে ঘাড় ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠেছে, ও-সব আমার দ্বারা হবে না ।

বলেই চলে গেছে সে চোখের সামনে থেকে । আব আহত অপমানিত গিবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে দু'চোখ জ্বালা করে উঠেছে টিয়াব ।

গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করেছেন । কিন্তু কিছু বলতে পারেননি । শুধু সান্ত্বনা দিয়েছেন, সে ভাবতে হবে না, আমিই নয় যাব ।

গিরীন কিন্তু সান্ত্বনা পায়নি । বিমলা আর কমলার হাবভাব কথাবার্তায় প্রথম থেকেই সে একটা তচ্ছিল্য লক্ষ করে এসেছে । সহ্যও করেছে । কখনও-কখনও ভেবেছে, অপরাধ তো ওদের নয়, গ্রাম্য একটা মানুষকে কাকা বলে সম্মান করবে কি করে ওবা । নিজেব মনকে বুঝিয়েছে । কিন্তু বিমলা যে তাকে এভাবে তচ্ছিল্য দেখাবে, এমন ভাবে মুখের ওপর জবাব দিয়ে যাবে, ভাবতেই পাবেনি গিরীন । পাড়াগাঁয়ে কি আর-কাবও বিয়ে হচ্ছে না, শহুরে মেয়েবা কাপড়, গয়না পছন্দ কবে দিয়ে যাচ্ছে কি তাদের ? শুধু একই বাড়িতে মিলেমিশে থাকতে চায় বলেই না এ-কথাটা মনে এসেছিল তাব ।

গিবীন মনে মনে ভাবলে, না, বৌঠানকেও বলে কাজ নেই । নিজেই গিয়ে বিয়েব বাজাব কবে আনবে, হংস চাটুজ্যেকে সঙ্গে নিয়ে ।

তাই ধীবে ধীবে সেখান থেকে উঠে এল গিবীন, নিঃশব্দে ।

আর টিয়া এসে ছিলছিল চোখে মোহনপুরেব বউকে বললে, বিমলাদি যদি কোনও জিনিস পছন্দ কবে দেয়, সে জিনিস আমি ছুঁতে ফেলে দোব ।

মোহনপুরেব বউ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল । তাবপব একে একে সমস্ত ঘটনাটা শুনে বাগে জ্বলে উঠল হঠাৎ । গিবীনেব কাছে গিয়ে বললে, বিয়ে যদি দিতে হয় তো ওদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না বেখে ব্যবস্থা কবো । ওদের কোনও সাহায্য চাই না আমি ।

এদিকে বাপেব চিঠি পেয়ে প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল প্রভাকব । দু'টিছ'টা দু-একবার দেশেব বাড়িতে বাপ-মা'ব সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছে । খেতে বসিয়ে মা পাখা নাড়তে নাড়তে বলেছে, এইবার একটা বিয়ে কর বাবা তুই ।

হেসেছে প্রভাকব সে-কথা শুনে, তারপব বলেছে, বেশ তো. তোমবাই ব্যবস্থা কব ।

—আমরা যেখানে ঠিক করব, অমত করবি না তো শেষে ।

প্রভাকব হেসে বলেছে, তোমবা কি আব জেনেশুনে আমার অনিষ্ট কববে ।

মা খুশি হয়েছে, বাবা খুশি হয়েছে সে-কথা শুনে । আর প্রভাকবও যেন একটা দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেয়েছে ।

কিন্তু ভিতবে ভিতবে যে এত ব্যাপাব হয়ে গেছে কোনওদিন কল্পনাও কবেনি সে । ভাবেনি, তার অজান্তে বিয়ের কথা পাকা কবে ফেলবে বাবা-মা । তাই চিঠিটা পেয়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে । কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য হয়েছিল কন্যাপক্ষেব নাম-ঠিকানা দেখে । এমন যে হতে পাবে, বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয়নি ।

বাবার ওপর যত না রাগ হয়েছে, তাব চেয়ে বেশি চটেছে সে গিরিজাপ্রসাদেব ওপব, গিরীনেব ওপব । ভিতবে ভিতবে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, অথচ প্রভাকবকে কি তাঁরা একটু আভাসেও জানাতে পারতেন না ?

সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়েছে বিমলাব ওপব । অভিমান । দিনে দিনে তাব সব স্বপ্নটুকু গড়ে উঠেছে বিমলাকে ঘিবে । ঘর বাঁধাব কল্পনায় দু'জনে দু'জনের কাছে এসেছে, অন্তবঙ্গ হয়েছে । তাবপর, প্রভাকব বুঝতে পাবেনি, কেন হঠাৎ বিমলা তার কাছ থেকে দূবে সবে



গেছে, এড়িয়ে যেতে চেয়েছে তাকে পদে পদে ।

কেন, তার হৃদিস পায়নি প্রভাকর । আর তাই অভিমানে বিমলার বিরুদ্ধে একটা তীব্র আক্রোশে নিজেই দগ্ধ হয়েছে ।

টিয়া । টিয়াকে কোনওদিন বুঝি ভাল কবে তাকিয়েও দেখেনি প্রভাকর । কিংবা দেখেছে, শুধু আব-পাঁচজনের দিকে যে চোখে তাকায়, সেই চোখে । স্মৃতির পটে ক্ষীণ ভাসা ভাসা কয়েকটা ছবি ফুটে ওঠে শুধু । আব কিছু নয় ।

বিমলার ওপর আক্রোশের বশেই সম্মতি জানিয়ে চিঠি উত্তর লিখে দিল প্রভাকর । আব তাবপর থেকেই অসহ্য একটা বেদনায় বুকের মধ্যে একটা মোচড় দিয়ে উঠল । কেমন একটা অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নিঃস্ব ভাব ।

মনের মধ্যে অসহ্য অন্যায়াবোধের জ্বালাতেই কর্তব্যের ভান কবে নিজেকে মনে মনে সমর্থন করতে চাইলে । নিজেব মনকে বোঝালে, অন্যায়া করেনি সে, অপবাধ কবেনি বিমলার প্রতি ।

ডাক্তারের সমর্থন পেয়ে আবও খুশি হল । সত্যিই তো, এ ছাড়া কি-ই বা কববার ছিল তাব । বৃদ্ধ বাপের সম্মান তো তাকে বাখতে হবে । যখন কথা দিয়ে ফেলেছেন তিনি । যখন এতদূর এগিয়ে গেছে বিয়ের কথাবার্তা ।

নিজেব মনকে বোঝাতে চায় প্রভাকর । ছোট বোনের জন্যে এটুকু স্বার্থত্যাগ না কবলে মনুষ্যত্ব থাকে কোথায় ! ছোট বোনটির জীবনে আব কি স্বপ্ন আছে । আব কোন ভবিষ্যৎ ' এই একটাই । তাব সুখের জন্যে এটুকু স্বার্থত্যাগ না কবে উপায়ই বা কি ।

বিয়ে । প্রভাকর বিয়ে না কবলে তাব বোনের স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে ।

তবু হঠাৎ এক-এক সময় প্রশ্ন জাগে, গিরিজাপ্রসাদ কেন বিমলার বিয়ে দিতে চাইলেন না তাব সঙ্গে । গিরিজাপ্রসাদ কি তাঁব মেয়ে শিক্ষিত আব শহুবে বলে আবও ভাল পাত্র আশা কবেন ? এই টাকা তো তিনিও দিতে পারতেন ।

এক-এক সময় সন্দেহ হয়, বিমলা নিজেই হয়তো আবও অনেক কিছু আশা কবে । হয়তো প্রভাকরের সঙ্গে তাব জীবন জড়িয়ে ফেলতে চায় না । আব সেইজন্যেই ধীবে ধীবে সবে যেতে চেয়েছে সে । সবে গেছে প্রভাকরের কাছ থেকে ।

কয়েকটা দিন এমনিভাবেই পার হয়ে গেল । সেই নির্দিষ্ট দিনটা যত ঘনিযে এল ততই একটা অসহ্য যন্ত্রণায় উদ্ভাদ হয়ে উঠল প্রভাকর ।

তাবপর হঠাৎ একদিন সকালেই এসে হাজির হয়েছে সে পদ্মব কাছে । বলেছে, আমার একটা কাজ কবে দেবে পদ্ম ?

প্রভাকরের রুক্ষ চেহারা আব চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে উৎকণ্ঠা বোধ কবেছে পদ্ম ।

বসিকতাব সুবে বলেছে, গাঁয়ের জামাই হবে গো তুমি, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে !

প্রভাকর পদ্মব বসিকতায় যোগ দিতে পারেনি । শুধু থমথমে গম্ভীর মুখে বলেছে একটা চিঠি দিয়ে আসতে পাববি ?

—কাকে গো ? বসিকতা কবে গালে হাত ঠেকিয়ে হেসেছে পদ্ম ।

তাবপর প্রভাকরের উত্তর শুনে হেসে ফেলেছে পদ্ম । বলেছে, হেই মা গো, আমি ভাবলাম টিয়াদিকে চিঠি দেবেন বুঝি ।

প্রভাকর গম্ভীর হয়ে গেছে । উত্তর দেয়নি ।

আব পদ্ম সত্যি সত্যিই বিস্মিত হয়েছে প্রভাকরের কথা শুনে । তাবপর হেসে গড়িয়ে পড়ে বলেছে, অর্থাৎ কবলে গো তুমি, বিয়ার সঙ্গে দেখা নাই, শালিব গড়ায় বালা, তাই কবলে গো । মুখের সামনে মুঠো কবা দুটি হাতে খিলখিল হাসি চেপেছে পদ্ম ।

পদ্মর বসিকতা শুনে চটেছে প্রভাকর, তবু ধমক দিতে পারেনি । অনুনয়ের সুবে

বলেছে, চিঠিটা গোপনে পৌঁছে দিতে হবে বিমলার কাছে ।

আর প্রভাকরের মুখের দিকে বিস্ময়ের চোখে তাকিয়েছে পদ্ম, কি যেন খুঁজছে তার চোখের দৃষ্টিতে । কি যেন সন্দেহ হয়েছে তার ।

তারপর প্রভাকরের চোখে চোখ রেখে চিঠিটা নিয়েছে সে । তার হাতের ওপর হাত রেখে হঠাৎ বলে উঠেছে, এমন কথাটা আমায় ক্যানে গোপন করলে গো তুমি, ক্যানে গোপন করলে, ছি ছি ছি !

বলেই তড়িৎ পায়ে, মেঠো পথ ধরে আমবাগানের ভিতর দিয়ে ঐক্যেবঁকে চলে গেছে বাঁশবনের ধার ঘেঁসে...বাঁশবনের আড়ালে ঢাকা-পড়া রায়বাড়ির উদ্দেশে ।

আব পরমুহূর্তেই ডাক্তারের গলার স্বর শুনে চমকে ফিরে তাকিয়েছে প্রভাকর । দেখতে পেয়েছে, আখের খেতের মধ্যে থেকে ক্রাচে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেবিযে আসছে অবিনাশ ডাক্তার । হাতে একটা ভাঙা আখের টুকরো ।

আখ চিবোতে চিবোতে ক্রাচে ভর দিয়ে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসেছে অবিনাশ ডাক্তার, তাবপব প্রভাকরকে দেখতে পেয়ে বলে উঠেছে, এই যে সান-ইন-ল । কি ব্যাপার, আর ধৈর্য ধরতে পারছেন না নাকি ?

প্রভাকর অন্য দিনের মত হেসে যোগ দিতে পারল না ডাক্তারের কথায় । চুপ কবে বইল ।

আর ডাক্তার কাছে এগিয়ে এসে প্রভাকরের মুখের দিকে চোখ জোড়া এগিয়ে নিয়ে গিয়ে খুঁটিয়ে দেখাব ভঙ্গিতে বলে উঠল, স্ট্রেন্জ্ ।

### পর্যটন

পরের উপকার করার স্পৃহা কি মানুষের কমে গেছে, কই না ! গিরিজাপ্রসাদ নিজেকে দিয়ে বিচার করে দেখেছেন । মনে হয়েছে, না, কমেনি এতটুকু । কিন্তু গ্রামের মানুষ যেন আবও স্বার্থপর হয়ে উঠেছে আগের দিনের তুলনায় । কখনও-কখনও মনে হয়েছে, তা নয় । আসলে গ্রামের জীবনও যেন শহরকে অনুসরণ কবে চলেছে । ভিতবে ভিতবে কিভাবে যেন গ্রামের মানুষের জীবনও শহরে মনের মত জটিল হয়ে উঠেছে । স্বার্থপর, লোভী, অকৃতজ্ঞ ।

তাই কি ? না, উপকারের বিনিময়ে বড় বেশি কৃতজ্ঞতা আশা কবি আমরা । সারাজীবনের দাসত্ব চেয়ে বসি উপকৃত মানুষের কাছ থেকে । গিরিজাপ্রসাদ নিজেকে কি তাই চাননি গিরীনের কাছ থেকে ?

এক-এক সময় নিজের স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের ওপর মনে মনে চটে যান গিরিজাপ্রসাদ, ক্ষমা কবতে পারেন না তাদের ।

সারাজীবন গ্রামের বিষয়সম্পত্তি থেকে কোনও কিছু নিতে চাননি, নিতে চাননি কিছু গিরীনের কাছ থেকে, কিন্তু কেন ? ধানের দর কম ছিল তখন, চাষাবাস থেকে একটা সংসার চালানোই দায় ছিল, শুধু এই বোধ থেকেই কি গিরীনের হাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে রেখেছিলেন । গিরিজাপ্রসাদের নিজেরই এক-এক সময় সন্দেহ হয় । স্ত্রী বা ছেলেমেয়েরা যখনই এ-কথাটা অভিযোগের সুবে বলে, গিরিজাপ্রসাদের বুকে কাঁটার মত বেঁধে । নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয় ।

নিভাননী বড় ছেলের কাছে কাঁদুনি গেয়ে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন । গ্রামের আবহাওয়ায়, গিরীনের ব্যবহারে টিকতে পারছেন না, মেয়ে দুটির পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেছে,

বিমলার বিয়ে। এতদিনে এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে বড় ছেলে। গিরিজাপ্রসাদ তার জন্যে মনে মনে চটেছেন। তিনি কি সত্যিই বুড়ো বয়সে সকলকে নিয়ে তার ঘাড়ে বোঝা হয়ে বসতে চান? তা নয়। তবু একটু সহানুভূতি আশা করেছিলেন। গিরীনকে ক্ষমা করতে চেয়েছিলেন। নিজের ছেলেই যখন জীবনের ঋণ ভুলে যেতে চায়, তখন গিরীনকে দোষ দিয়ে কি হবে! আবার কখনও নিভাননীৰ অভিযোগের উত্তরে বলেছেন, ছেলে তোমার যা মাইনে পায়, এ-বাজারে নিজের সংসারই চালাতে পাবে না, তাব ওপব...

নিভাননী বিশ্বাস কবেননি, বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হয় না তাঁর।

গিবিজাপ্রসাদেবই কি পুরোপুরি বিশ্বাস হয়। মুখে যাই বলুন, ভিতরে ভিতরে বড় ছেলেব বিরুদ্ধে তাঁবও অভিযোগ কম নেই। অভিযোগ আরও বেশি, বড় ছেলে রেলের চাকরিতে যথেষ্ট উন্নতি কবতে পাবেনি বলে। যেন উন্নতি করতে না পাবা, মাইনে না বাড়ার অপবাধ তারই।

তাই বড় ছেলেব চিঠি পেয়ে হঠাৎ খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন গিরিজাপ্রসাদ। এতদিনে উন্নতি হয়েছে তার, মাইনে বেড়েছে, আব তাই গিবিজাপ্রসাদকে তাব কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকতে লিখেছে সে। গিবিজাপ্রসাদ চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া কবতে কবতে ভাবেন, তার আবও উন্নতি হলে হয়তো শেষ জীবনটা তার কাছেই কাটাতে পারবেন। এই অজ পাডাগায়ে পড়ে থাকতে হবে না। চাকরি-জীবনে ইস্কুল আর বাড়ি, বাড়ি আব ইস্কুল কবতে কবতে, কখনও ছাত্র পড়ানোব ফাঁকে ফাঁকে এক-এক সময় স্বপ্ন দেখতেন, অর্থপিষ্ট শহর-জীবনেব একঘেয়েমি থেকে পবিত্রাণ পেয়ে গ্রামে ফিবে আসবেন, ফিবে পাবেন সেই শৈশবেব সুন্দর দিনগুলিকে। ভুল ভেঙে গেছে তাঁব, বুঝতে পেরেছেন, বনপলাশি বদলে গেছে, বনপলাশিব মানুষ বদলে গেছে। এর গণ্ডি থেকে পবিত্রাণ পেয়ে আবার পালাতে চান। ভাবেন, এই রক্ত আবহাওয়া থেকে পালাতে পাবলেই মুক্তি।

কখনও-কখনও মনে হয়, শৈশবেকেই ফিবে পেতে চান তিনি, শৈশবেব গ্রামকে নয়। কিন্তু যা চলে গেছে, তা কি আব ফিবে পাওয়া যায়।

বড় ছেলেব চিঠিখানা আবেকবার পড়লেন গিবিজাপ্রসাদ। তার ওপব মনটা খুশি হয়ে উঠল, দীর্ঘদিনেব অভিযোগ মুহূর্তে মুছে গেল মন থেকে। এমনকি, গিবীনকেও ক্ষমা কবতে ইচ্ছে হল।

সত্যিই তো, গিরীনেব কি দোষ? উপকার হয়তো কবেছেন, বিষয়সম্পত্তির সব আয় তাকে ছেড়ে দিয়ে। কিন্তু প্রতিদান কি চাননি? সারাজীবনেব কৃতজ্ঞতা চেয়েছেন তাব কাছে। শুধু তিনি নন, তাঁব স্ত্রী, ছেলেমেয়ে—সকলেই যেন গিরীন আব গিবীনেব স্ত্রীকে, তাদের ছেলেমেয়েদেব কেমন একটা হীন চোখে দেখেছে। গিবিজাপ্রসাদ নিজেও তা টেব পেয়েছেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবেননি। উপকার পেয়েছে বলেই একটা পরিবারের কাছে আবেকটা পরিবার আজীবন দাসত্বেব শৃঙ্খলে বাঁধা থাকবে?

কিন্তু উপকারই কি তিনি কবতে চেয়েছিলেন! গিরিজাপ্রসাদের নিজেবই সন্দেহ হয়। উপকার, না নির্বিবাদে থাকতে চেয়েছিলেন? সেই সস্তার বাজাবেও যথেষ্ট রোজগার করেছেন, দিব্যি চলে গেছে সংসার। অথচ জন্মের আয় থেকে তখন কতই বা হত! ক্যানেল ছিল না, কচিৎ-কদাচিৎ ভাল ধান হত! কটা টাকা আর পেতে পাবতেন তখন? অথচ তার জন্যে ঝামেলা শোয়াতে হত অনেক। আসলে কি নির্বিবাদে শান্তিতে থাকাব জন্যেই সব কিছু ছেড়ে রেখেছিলেন? গিরিজাপ্রসাদেব নিজেবই সন্দেহ হয়।

তাই বিমলার ব্যবস্থার তিনি আহত হয়েছেন। গিরীনকে এভাবে সে অপমান কববে ভাবতে পাবেননি। ফাটা দেয়ালটার মাঝখানে কাদা লেপে লেপে জুড়ে দিয়েছিল যতে কোটাল, গবম পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ফাটলটা আবাব জেগে উঠেছে। সাপেব মত কি

যেন একটা উকি দিচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেন গিরিজাপ্রসাদ। ভাবেন, বিমলা যেন আসলে তাঁকেই অপমান করল।

কি এমন অন্যায় কথা বলেছে গিরীন। টিয়ার বিয়ে। গয়না-গাটির ডিজাইন জামা-কাপড় পছন্দ করে দিতে বলেছে—সে তো বিমলা শহবে মানুষ হয়েছে বলে, টিয়ার চেয়ে সে শিক্ষিত বলেই। তার কচির মূল্য দিতে চেয়েছে, তাব বেশি কিছু নয়।

গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়ল, দেওঘরে থাকার সময়, পাশের বাড়ির একটি মেয়েব বিয়েতে নিভাননী আব তাঁর মেয়েরা কিভাবে সাহায্য করেছিল। দিনের পর দিন দোকানে দোকানে ঘুরেছে তাদের সঙ্গে। বিয়ের দিনের কাজকর্মের সব ভাব নিয়েছিল মাথা পেতে। অথচ...

বিমলার মনেব তো খবর বাখেন না তিনি। কি কবে বুঝবেন, কেন এমন অশিষ্ট উত্তর দিয়ে বসেছে বিমলা।

রূঢ় স্বরে কথাটা বলে ফেলে একটু অনুশোচনা বোধ কবেছে বিমলা, তবু নিজের মনকে বোঝাতে চেয়েছে, কিছুই অন্যায় করেনি। আব যতই ভেবেছে ততই মনে মনে টিয়ার ওপর রাগ হয়েছে। যেন সব দোষ টিয়ার।

বিমলাও তাই বনপলাশি থেকে পবিত্রাণ পেতে চেয়েছে। যেন এ গ্রাম ছেড়ে যেতে পাবলেই বুকের গোপন জ্বালাটুকু নিভে যাবে।

অথচ প্রথম প্রথম যখন এসেছিল ওয়া, সেই প্রথম লগ্নেব বউন চোখে বনপলাশিকে ভালবেসে ফেলেছিল সে। উল্লাসিক তাকিল্যে যদিও তাকিয়ে দেখেছে গ্রামটাকে, গ্রামেব মানুষদেব, তবু কোথায় যেন নিজেকে এদেব চেয়ে এক ধাপ ওপবেব মানুষ মনে হয়েছে। বুঝি বা ঈশৎ অহঙ্কার। তাই দু'দিনেই শহুরে সঙ্কোচটুকু ঝেড়ে ফেলে মুক্ত বিহুদেব মত মাঠে মাঠে, পুকুর্বধাবে, এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছে। তারপর একদিন জীবনের প্রথম বোমাধ্বের মত এসেছে প্রভাকর। আর সঙ্গে সঙ্গে বনপলাশিকে গভীর অন্তরঙ্গতায় ভালবেসেছে সে।

কিন্তু যে টিয়াকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে, কৃপাব দৃষ্টিতে দেখত বিমলা, সেই টিয়াই যেন এনে দিয়েছে সবচেয়ে বড় অপমান। একা নির্জনে বসে থাকতে থাকতে কোনওদিন নিজেকে বড় বেশি অসহায় মনে হয়েছে তার, মনে হয়েছে টিয়া যেন তাকে হাবিয়ে দিয়েছে। টিয়ার খুশি-খুশি মুখ, হাসি, কথা, আনন্দেব মধ্যে একটা তীব্র তাকিল্যে দেখতে পেয়েছে বিমলা। কিংবা নিজের মনেই গড়ে নিয়েছে। আর টিয়া যতই খুশি হয়েছে, হেসেছে, আগেব চেয়ে স্পষ্ট গলায় কথা বলেছে, ততই ভিতবে ভিতবে জ্বলে উঠেছে বিমলা—টিয়ার বিরুদ্ধে, গিবীনের বিরুদ্ধে, মোহনপুর্বেব বউয়েব বিরুদ্ধে। যেন বিমলাব বিরুদ্ধে তারা সকলে মিলে চক্রান্ত কবছে।

এই চাপা বাগটাই হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়েছিল।

সেদিন যখন মেয়ে দেখতে এল প্রভাকরের বাবা, নিভাননী বলে বসলেন, তোব সেই সবুজের ওপর সাদা সাদা বুটি—ঢাকাইখানা পরিয়ে দে বিমলা, সাজিয়ে দে টিয়াকে।

কথাটা চাবুকের মত এসে লেগেছিল। তবু কিছু জ্ঞানতে দেয়নি বিমলা। মুখ বুজে সত্যিই ভাল করে সাজিয়ে দিয়েছিল টিয়াকে। কুঁচিয়ে শাড়ি পবিয়ে দিয়েছিল, মুখে পাউডার ঘসে দিয়েছিল। আর টিয়াকে অনভ্যন্তের মত সেই পোশাকে প্রসাধনে জবুথবুর মত হাঁটতে দেখে হাসি চাপতে পারেনি। ভেবেছিল, মেয়ে পছন্দ হবে না শেষ অবধি।

মোহনপুর্বেব বউও হেসেছিল। কিন্তু সে-হাসি আদরেব, স্নেহের চোখে মেয়েকে দেখে।

বিমলাকে তাই মোহনপুর্বেব বউ বলেছিল, দেখি তোমাব সাজানোর পয়া আছে কিনা, ২১৪

এর আগে দু'বারই তো আমি সাজিয়ে দিয়েছিলাম, দু'বারই হল না। বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল মোহনপুরের বউ।

তারপর এক সময় বিমলা শুনল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে। টিয়াকে পছন্দ হয়েছে ওদের।

মোহনপুরের বউ বর্ধমান থেকে আনা একটা রসগোল্লা নিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলেছিল, নে, হাঁ কর বিমলা। বলে বিমলাব মুখে জোব কবে রসগোল্লাটা গুঁজে দিয়ে বলেছিল, না, সত্যিই তোব সাজানো খুব পয়া।

রসগোল্লাটা খাওয়াতে গিয়ে মোহনপুরের বউয়ের পা থেকে গেল বিমলাব পায়ে। তাই অভ্যাসবশেই পা ছুঁয়ে প্রণাম কবলে বিমলা, কিন্তু মুখের মধ্যে রসগোল্লাটা তখন বিশ্বাদ হয়ে গেছে।

মোহনপুরের বউ অতশত বুঝল না, তাই বিমলা পা ছুঁয়ে প্রণাম কবতেই মোহনপুরের বউ হাসতে হাসতে বিমলাব চিবুক ছুঁয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললে, আশীর্বাদ কবি, বাঙা টুকটুক বর হোক তোবও।

ওনে টিয়া আব কমলা দু'জনেই সশব্দে খিলখিল কবে হেসে উঠল।

আব মনেন ভিতরটা যেন হঠাৎ জ্বলে উঠল বিমলাব। ফ্যাকাশে অপ্রতিভ মুখে ও শুধু মোহনপুরের বউয়ের দিকে একবার তাকাল, তারপর সবে গেল সেখান থেকে।

আজ গিরীনকেও কাচ স্ববে জবাবটা দিয়েই সবে গেল বিমলা। বুকের মধ্যে অসহ্য একটা দাহ বোধ কবলে।

সেদিন মা যখন টিয়াকে সাজিয়ে দিতে বলেছিল, তখন যতখানি বাগ হয়েছিল, সেই চাপা বাগটাই আজ প্রকাশ হয়ে পড়ল টিয়ার বিয়ের জন্যে বাজাব কবতে যেতে হবে শুনে।

ধীরে ধীরে খামাবাড়ি পাশ দিয়ে গোয়াল ঘর পার হয়ে গোড়ের ধার ঘেঁসে যেতে যেতে বাঁশঝাড় থেকে একটা কঞ্চি ভেঙে নেবাব চেপ্টা কবলে বিমলা। পাবল না।

বাগটা যেন আবও বেড়ে গেল। কঞ্চিটা নিয়ে সাপাং সপাং করে মাটির ওপর কিংবা সাদা ফুটফুট বাহুবটাব গায়ে বসিয়ে দিতে পাবলেও যেন আনন্দ পেত।

দাঁতে দাঁত চেপে একটা অন্ধ আফ্রোশে ইঙ্কুল-বাডিটার দিকে পা বাড়াল বিমলা।

একটা বাকবাকে নতুন ইঙ্কুল-বাডি। নতুন টেবিল আব বেঞ্চি দিয়ে সাজানো। তবু নিঃস্ব—ছাত্র নেই, শিক্ষক নেই। ঠিক যেন বিমলাব মতনই। বিমলাব বুকের ভিতরটা মত, সব থেকেও শূন্যতার গ্লানি।

ইঙ্কুল-বাডি বাবান্দায় চূপ করে কিছুক্ষণ বসে বইল বিমলা। তারপর নিজের অজান্তে উঠে দাঁড়িয়ে দূরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে চলতে শুরু কবল।

সমস্ত মন যেন বিষিয়ে আছে। গোড়ের পাড় থেকে একটা নালার মত কাটা খাল চলে গিয়েছে মাঠের দিকে। পাচা কচুবিপানায় ভর্তি পুকুরটার দিকে একবার ফিরে তাকাল বিমলা। নালার দুর্গন্ধময় পাঁকেব দিকে।

ধান কেটে নেওয়া ন্যাডা মাঠেব নিঃস্বতাব মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলে বিমলা। ধানের নাডাগুলো পায়ে লাগে থেকে থেকে।

তাই আলপথে উঠে এল বিমলা। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা মাঠেব পুকুরেব ধাবে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। তন্ময়তা ভেঙে গেল।

পুকুরপাড়ে বেশ খানিকটা জায়গা বাবলা কাটার বেড়া দিয়ে বেগুন আব ঝিঙে লাগিয়েছে। হলদে বেগুনের ঝিঙে ফুল ঘিবে ফড়িং উড়ছে। বেগুনের ক্ষেতে বেগুনি বঙেব ফুল আব কচি কচি বেগুন ধবেছে।

এর আগে একদিন কমলার সঙ্গে এদিকে এসেছিল বিমলা। ঝিঙে ফুলগুলো কি সুন্দর

লোগেছিল। দু'বোনে ছটোপুটি করে ফড়িং ধরার চেষ্টা করেছিল। আজ কিন্তু খেতটুকুর দিকে তাকিয়ে বিমলা ফুল দেখতে পেল না, ফড়িং দেখতে পেল না, শুধু বাবলা কাটাগুলোই চোখে পড়ল।

অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল সে, তারপর আবার ধীরে ধীরে ফিরে চলল বাড়ির দিকে।

ইস্কুল-বাড়িটার কাছাকাছি আসতেই দেখলে, কে একজন এগিয়ে আসছে।

পদ্ম।

দ্রুত পায়ে পদ্ম কাছে এগিয়ে এল, চোবা চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসলে পদ্ম। বললে, কোন্ দিক পানে গেছলে গো দিদি। তোমার নেন্গে একটা খপব এনেছি যে!

বলেই প্রভাকবের চিঠিটা বের কবে বিমলাব হাতে দিয়ে হাসি চাপল পদ্ম। তাবপব যেমন এসেছিল তেমনি দ্রুত পায়ে চলে গেল।

বিমলা প্রথমটা বুঝতে পারেনি কাব চিঠি, কে দিয়েছে।

তারপর চিঠিটা পড়ে যেন সারা শরীর জ্বলে উঠল তার। চিঠিটা হিঁড়ল, আবার ভাঁজ করল, আবার...

চিঠির টুকবোগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিল একে একে।

এব আগে টিয়ার নামে কখনও কোনও চিঠি আসেনি। কেউ কখনও চিঠি দেয়নি টিয়াকে।

গ্রামে ডাকপিওন আসে শুধু বুধবাব আব শনিবার। কখনও-কখনও গ্রামের লোককে দেখতে পেলে তাব হাতেই চিঠি বিলি করে দেয় জনপুবের পোস্টমাস্টার। বিটের দিন অবধি অপেক্ষা করতে হয় না।

চাটুজ্যোদের পক্ষে গিয়েছিল হংসর কোনও চিঠি আছে কিনা খোঁজ নিতে। অবনীমোহনের বাড়িতে থাকে হংস, ছেলে পড়ায় তার, আর চাকবি করে। ধানের দব উঠছে, ধান বেচে দেবে কিনা জ্ঞানতে চেয়ে চিঠি দিয়েছে পক্ষে। তাই উত্তবের আশায় জনপুবে গিয়েছিল সে।

ফিবে এল টিয়ার নামে একখানা খামের চিঠি নিয়ে।

এসে হাঁক দিলে, টিয়া, তাব একখানা চিঠি আছে বে। বলে হাসল।

আর মোহনপুবের বউ ছুটে এল সেকথা শুনে। বললে, কে, পক্ষে ঠাকুবপো। কাব চিঠি বললে?

—টিয়ার।

—টিয়াব? কিছুটা বিস্ময়ে, কিছুটা ভয়ে আবার প্রশ্ন কবলে মোহনপুবের বউ। তারপর হাত বাড়িয়ে বললে, কই দাও।

টিয়া পাশেই দাঁড়িয়েছিল, ও বেচারীও ভয় পেয়ে গেল। তাব নামে চিঠি? এতদিনেব মধ্যে কই, কেউ তো চিঠি দেয়নি ওকে? তবে!

মোহনপুরের বউ চিঠিখানা নিয়ে দ্রুত পায়ে নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকল। খামটা খুলে চিঠিটা পড়ল। আর সারাক্ষণ বুক দূরদূর করল টিয়াব।

চিঠি পড়তে পড়তে মুখে হাসি দেখা দিল মোহনপুবের বউয়ের। হাসিমুখে টিয়াকে বললে, তোর চিঠি।

মা'র মুখে হাসি দেখে আতঙ্ক দূব হল টিয়াব, কিন্তু বিস্ময় কাটেনি তখনও।

মোহনপুরের বউও যেন এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। চিঠিটা টিয়াব হাতে

দিয়ে মৃদু হেসে বললে, যাক বাবা, এখনও বুক টিপটিপ করছে। যা ভয় হয়েছিল।

মা'র কথাটা বুঝি টিয়ার মনেরই প্রতিধ্বনি। ভয় কি ওরই কম হয়েছিল!

টিয়ার চোখ এতক্ষণ চিঠির নীচে লেখা নামটা ছুঁয়ে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে।  
রেণুদি—রেণুদির চিঠি।

মোহনপুরের বউ প্রসন্ন করলে, কি লিখেছে রে রেণু? আসবে লিখেছে?

আসলে মা যে আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়েনি, হরফগুলোর ওপব দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেছে শুধু, আতঙ্কের বা আপত্তিকর কিছু আছে কিনা তারই খোঁজে—কি লিখেছে সেটুকুও ভালভাবে দেখেনি—টিয়া বুঝতে পারল।

ও চিঠিখানা নিয়েই ছুটে পালাল। মা'র ব্যাপার-স্বাপার দেখে, নিজের বুক দুবদুর করার কথা ভেবে ওর ভীষণ হাসি পাচ্ছে।

বান্ধাঘরের পৈঠেতে পা বুলিয়ে বসে বার বার চিঠিটা পড়ল টিয়া। খুঁটিনাটি অনেক খবর লিখেছে রেণুদি, ফিরুর কথা বলতে শিখেছে, কত নতুন নতুন কথা বলে, দাদাব দোকান, রাঙাবৌদির অসুখ—অনেক অনেক কথা।

চিঠি পড়তে পড়তে মুহূর্তে টিয়ার মন চলে যায় দামুদাদার সেই ছোট্ট দু-কুঠরি ঘবখানায়, ফিরুর কথা মনে পড়ে, ফিরুর মুখখানা, রেণুদির সেই চোখ ছিলছিল দীর্ঘশ্বাস, টিকলিটা তোকেই দিলাম টিয়া, বিয়েতে হয়তো আসা হবে না।

নিজের বিয়ের খববেও টিয়ার মন এতখানি খুশিতে ভরে ওঠেনি।

মাকে রান্নাঘরের দিকে আসতে দেখে টিয়া বললে, মা, বিয়েব বাজাব করতে যাবে যখন বন্ধমানে, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে।

মা হেসে উঠল।—তুই যাবি না তো কে যাবে। তোকে নিয়ে যাব না, শেষে কি সাবাজীবন গালাগালি খাব তোব কাছে। বলবি হয়তো, মা সব বাজে বাজে জিনিস দিয়েছে।

বলে হাসল মোহনপুরের বউ। বললে, আর তো দু-দশটা দিন, তাবপর তো মা বাপের দোষ দেখবি শুধু।

—দেখবে। আপত্তির সুবে বললে টিয়া। তাবপর ধীরে ধীরে খিড়কির দরজা পার হয়ে পুকুরঘাটে ফেলে বাখা তালগাছেব গুঁড়িটার উপব বসল জলে পা ডুবিয়ে।

কি সুন্দর ঠাণ্ডা ছায়া এখানটায়। রোদ উঠেছে, তাপ বেড়েছে রোদ্দুবের, কিন্তু বাঁশঝাডেব ছায়ায় ভিজে আছে পুকুরের ঘাটটুকু; আব পুকুরেব ঘোলা জলে ছায়া দুলছে, ফাঁকে ফাঁকে ফালি ফালি রোদ পড়েছে জলের ওপর। ঠিক উশ্টো দিকের ঘাটে স্নান করতে নেমেছে বাউডিপাড়ার কঁটা বউ, গুপ্তদের বড় বউ পাড়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, কাঁখালে ঘড়া নিয়ে। টিপকলের জল আনতে যাচ্ছে বোধ হয়।

টিয়াকে দেখতে পেয়ে বাউড়িদের মেয়ে কঁটা কি যেন বলাবলি করে হাসল ওর দিকে তাকিয়ে। আর গুপ্তদের বড় বউ চিংকার করে কি বললে। কিছু একটা রসিকতা হয়তো। টিয়া শুনতে পেল না, শুধু হাসল। কথাটা বুঝতে না পারলেও এটুকু হাবেভাবে প্রকাশ পেল, গুপ্তদের বড় বউ কিছু একটা ঠাট্টা করেছে।

টিয়া তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, ওধারে রান্ধা দিয়ে গোপেন মোড়লকে যেতে দেখে গুপ্তবউ ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল।

তারপর ধীরে ধীরে জল আনতে চলে গেল সে।

টিয়াব মনটা আজ ভীষণ খুশি-খুশি লাগছে। কারও সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে ইচ্ছে হচ্ছে কেবল। টিয়া হঠাৎ ঘাট থেকে উঠে এসে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, মা, আসবার সময় একবার রেণুদিদের সঙ্গে দেখা করে আসব, কেমন?

বলেই শব্দ শুনে ফিরে তাকাল জ্যাঠাদের বাড়ির দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখোচোখি হল বিমলার সঙ্গে। টিয়ার দিকে তীব্র একটা জ্বালাময় দৃষ্টি হেনেই পাঁচিলের আড়ালে ঢুকে পড়ল বিমলা।

আর টিয়া উদ্দেশ্যহীন চোখে সেদিকেই তাকিয়ে রইল। উচ্ছে গাছটা লতিয়ে লতিয়ে যেখানে পাঁচিল বেয়ে উঠেছে সেদিকে। একটা কি সুন্দর বড়িন প্রজাপতি পাখা মেলে বসে আছে। নড়ছে না।

মা দেখতে পেলেনই সিঁদুর এনে ঠেকাতে চাইবে প্রজাপতিটার গায়ে।

টিয়ার ইচ্ছে হল মাকে ডেকে দেখায়। লজ্জায় বলতে পাবল না।

### ছত্রিশ

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই গিরীনের মনে। কিছু কিছু বাজার সারা হয়েছে, গয়নাগাটি গড়াতে দেওয়া হয়েছে স্যাকবাবাড়িতে, নগদ পণও দিয়ে আসা হয়েছে।

তবু মনটা খুঁতখুঁত করে। আগেকার দিন হলে এত দুশ্চিন্তা ছিল না, দু'জন সাক্ষীর সামনে টাকাটা দিলেই চলত। কোনও কাবণে যদি বিয়ে ভেঙে যেত তো মামলা কবেও টাকা আদায় করা যেত। এখন আর সে উপায় নেই। পণ দেওয়া-নেওয়া নিষিদ্ধ কবে দেওয়া হয়েছে আইন কবে। কিন্তু সে আইন শুধু আইনের কেতাবেই। কাজেব কাজ কিছুই হল না, উপরন্তু টাকা মারা যাবাব ভয়। পণের টাকা নিয়ে অস্বীকার করলে মামলা করার উপায়টুকুও রইল না।

গিরীনের দুশ্চিন্তা দেখে হাসল মোহনপুবেব বউ। বললে, দেশসুদ্ধ লোক তো পণও দিচ্ছে বিয়েও হচ্ছে, তোমারই যত ভয়। তা ছাড়া বেয়াই লোক ভাল, ও মুখ দেখলেই বোঝা যায়।

গিবীন সান্ত্বনা পেল, কিংবা নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা কবল। বললে, তা ঠিক, তা ছাড়া অমন ছেলে যাব...

—হীরের টুকরো ছেলে। বলে তৃপ্তিতে হাসল মোহনপুরের বউ।

আর তা শুনে টিয়া মুখ ফেরাল। মা'ব মুখ থেকে কথাটা শুনে যেন বুকোব ভিতব বেশ খানিকটা গর্ব অনুভব করল সে।

গর্ব হবাবই কথা। রেণুদি সেই প্রথম যেদিন প্রভাকরকে দেখিয়ে ঠাট্টা কবেছিল, সেদিন এমন সৌভাগ্যের কথা কল্পনাও করতে পারেনি টিয়া।

বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার পর থেকে তাই রেণুদির কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে টিয়ার। বর্ধমানে বাজার করতে গিয়ে রেণুদিদের সঙ্গে দেখা করে আসাব এত ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পারেনি। তাড়াহুড়োর মধ্যে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরতে ঘুরতে, গয়নাগাটির ডিজাইন পছন্দ করতে করতে কিভাবে যে সাবাটা দিন কেটে গিয়েছিল!

রেণুদি আর রাঙাবৌদি আজ থাকলে দেখতে পেত মা কত বদলে গেছে। মা বদলেছে, না সে নিজেই! সত্যিই, এতদিন সে যে আছে, সংসারের এক প্রান্তে পড়ে থেকে মুখ বুজে কাজ করে, এ-সব যেন কারও চোখেই পড়ত না। শুধু মাঝে মাঝে বকুনি খেত টিয়া—শাসন আর শাসন। আর এখন সেই শাসনের গণ্ডি যেন ভেঙে গেছে। এখন সবকিছু তাকে ঘিরেই। তার পছন্দ-অপছন্দই যেন বড়। পূজোর সময় মনোমত একখানা শাড়ি চাইলেও বাবা ধমক দিত, আর এখন তাকে না জিগেস কবে এক পাও



এগোতে চায় না কেউ । কাপড়, গয়না, তেল, এসেঙ্গ—সব, সব । শুধু একটা পছন্দের কথা তাকে কেউ প্রশ্ন করেনি—পাত্র পছন্দ হয়েছে কিনা । করেনি তাই রক্ষে । করলে কোন লজ্জায় উত্তর দিত সে ? দিতে পারত ? বাপ-মা'র পছন্দই তো তার পছন্দ । জেনেশুনে কোন বাপ-মা মন্দ পাত্র মেয়ের বিয়ে দেয় ।

ইদানীং তার খাওয়াদাওয়া যত্ন-আন্তির দিকেও যেন মা'র সদাসর্বদা চোখ আছে । সামনে বসিয়ে ঠিক বাবাকে যেভাবে খাওয়ায় মা, তেমনি করেই টিয়াকেও খাওয়ায় । বাটিতে দুধের পরিমাণ বাড়ছে, খেতে পাবে না টিয়া, খেতে ইচ্ছে হয় না, তবু মা এমন করে যে, না খেয়ে উপায় নেই । যা কিছু ভাল, মাছের মুড়ো, দুধ, ক্ষীর, সন্দেশ—টিয়াকে খাইয়েই যেন শান্তি ।

যত দেখে তত টিয়ার নিজেবই যেন লজ্জা কবে । সারা গাঁ যেন ওব বিয়ের খববে পাগল হয়ে উঠেছে । পাড়ার বউ-ঝিঁঝা আসে, বসে, গল্প করে মোহনপুরের বউয়ের সঙ্গে, ঠাট্টা রসিকতা করে টিয়াকে শুনিতে শুনিতে ।

টিয়া শোনে আর হাসে । ভাল লাগে ।

কেউ কেউ টিয়াকে আদর করে কাছে ডেকে বসায়, চুল বেঁধে দেয় ।

কিন্তু খবরটা বোধ হয় একটু দেবিতে অট্টামার কানে গিয়েছিল । তাই ক'টা দিন তাব দেখা মেলেনি ।

খবরটা ডাক্তারের কাছে শুনেই ছুটতে ছুটতে এল অট্টামা, লাঠি ঠুক ঠুক কবে ফোকলা মুখে একমুখ হাসি মেখে ভিতর-বাড়িতে এসে ঢুকল ।

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসা মোহনপুরের বউ আর টিয়ার শাড়ি দুটোই হয়তো ছানিপড়া চোখে সাদা ফতফত কবল । আন্দাজে আন্দাজে অট্টামা বললে, কি লা, মোনপুরের বউ নাকি ?

টিয়া নেমে এল দাওয়া থেকে, বললে, এসো গো অট্টামা । আসোনি কেন এ ক'দিন ?

অট্টামা হেসে অঙ্গভঙ্গি করে সোজা হয়ে দাঁড়াল । তাবপব বললে, সেজেগুজে বইলাম, খোঁপা টনটনিতে মরলাম, তোর হয়েছে সেই দশা, না কি লো টিয়া । বলি, এত ফুর্তি কিসের অ্যাঁ, বিয়ে কাবও হয় না ?

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, বিয়েটা আগে হতে দাও অট্টামা, তাবপব বোলো । যা দিনকাল.

অট্টামা টিয়াকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে, হারপর হাসতে হাসতে বলে, তোর ওই ভয়-ভয় রোগ ছাড় মোনপুরের বউ । হরি যার সখা বল, দুশমন তাব পায়ের তল । নিজে অনেয়া কাজ করিস নাই কখনও, তোর অত ভয় কিসের ?

মোহনপুরের বউ হাসে । কোনও উত্তর দেয় না । সত্যিই তো, জীবনে জেনেশুনে কোনও অন্যায়া করেনি মোহনপুরের বউ, ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন কেন ? সেই জন্যেই হয়তো টিয়ার বিয়েটা এত চট করে হয়ে যাচ্ছে, এত ভাল পাত্র ।

অট্টামার মনেও তখন অসীম ফুর্তি । বলে, কহ তোর বোটা কই লো ?

ছোট ছেলে বিম্ব সামনে এসে দাঁড়ায় !

আর অট্টামা বলে, এইবার তোর বিয়ে । দে মোনপুরের বউ, মেয়েব বিয়ে দিয়েই বউ নিয়ে আয় ।

সবাই হেসে ওঠে । আর বিম্ব লজ্জায় ছুটে পালায় । অট্টামা চিৎকাব কবে তার উদ্দেশে বলে, খেঁদানাঝি-বউ আনব তোর দেখিস..

বলেই টিয়াকে আবার বুকে চেপে ধবে বলে, সোনামুখী ঝি আমার পরের ঘরে যায়, খেঁদানাকি বউ এসে বাটায় পান খায় । তাই হবে তোর মোনপুরের বউ । ছেলের বউ

তোর ভাল হবে না, যা খুঁতখুঁতে পছন্দ তোর বেটোর !

মোহনপুরের বউ আর টিয়া হেসে ওঠে । মোহনপুরের বউ বলে, ওর বিয়ে অবধি কি আর বেঁচে থাকব গো অট্টোমা !

—ষাট । ষাট । অট্টোমা বাধা দেয় । বলে, সে দুভাগ্য আমার, যমেও ভুলে গেছে । তা ভালাম, শেষ কটা দিন সম্পত্তির লোভে কে কি কবে, ভাণ্ডবের ছেলেদেব বরং দিয়ে দিই..তা ভুতের ভয়ে উঠলাম গাছে, ভুত বলে, আমি পেলাম কাছে ।

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, টিয়াব জামাকাপড় দেখবে না, নিয়ে এলাম বন্দমান থেকে !

—ওমা, সব কেনাকাটা হয়ে গেছে ? আকাশ থেকে পড়ে অট্টোমা । —চ, চ, দেখাবি চ ।

বলে মোহনপুরের বউয়ের পিছনে পিছনে তেল সাবান, শাড়ি ব্লাউজ দেখতে ছোট্টে অট্টোমা । আর সে-সব দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন ফুর্তিতে নেচে ওঠে । হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ছানিপড়া চোখের সামনে মেলে ধরে দেখে প্রত্যেকটি জিনিস, আব সমস্ত মুখে তাব একটা আনন্দ ফুটে ওঠে ।

তারপর এক সময় ধীরে ধীরে উঠে আসে অট্টোমা । বলে, গায়ে-হলুদেব তত্ত্ব এলে খবর দিস টিয়ে, তোব বিয়ে আমিই দিলাম, বুঝলি ? বুড়িকে ভুলিস না যেন ।

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, কি যে বলো অট্টোমা । তুমিই তো গোড়াপত্তন কবলে

—তাই হয় লো, তাই হয় । অট্টোমা লাঠি ঠুক ঠুক কবে গিবিজাপ্রসাদের ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিবে দাঁড়াল । বললে, ভক্ত বড় ভক্তি করে গুণ বইল বসে, গাছেব আম গাছে বইল বোঁটা গেল খসে । কত দেখলাম ।

টিয়া হেসে উঠল অট্টোমাব কথায় । মোহনপুরের বউও ।

আর অট্টোমা গিবিজাপ্রসাদের উদ্দেশে ডাক দিতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল পাঁচিলের ওপারে ।

খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে কে ও ? কাছে গিয়ে চিনতে পাবল অট্টোমা । বিমলে না ?

কিন্তু অমন মুখ থমথম কবে একা একা দাঁড়িয়ে আছে কেন বিমলা ?

হেসে বলে, এমন মুখ গোমড়া ক্যানে বিমলের ? হবে লো হবে, তোরও হবে । গুণেব আদব গুণীতে, ফুলের আদর ভোমবাতে ।

বলে আবার কি বলতে যায় অট্টোমা, কিন্তু তার আগেই কোনও উত্তর না দিয়ে অট্টোমাকে পাশ কাটিয়ে বাইরে বেবিয়ে যায় বিমলা ।

বুকেব মধ্যে একটা অসহ্য জ্বালা নিয়ে ঘুবে বেডায় বিমলা । বাব বাব প্রভাকরের চিন্তাটা মন থেকে তাড়াতে চায়, পাবে না । বাব বাব ওই একটা কথাই মনেব মধ্যে ঘুবে বেডায়—চাকেব চারপাশে বোলতাব মত । বুকেব দীর্ঘশ্বাসটুকুও যেন বেরিয়ে আসাব পথ খুঁজে পায় না । ঘুম আসে না অনেক বাত অবধি ।

প্রথম প্রথম এই জ্বালাটা বুঝতে পাবেনি বিমলা । এমন অসহ্য লাগেনি গোপন হতাশাটুকু । তখন প্রভাকরের বিরুদ্ধে একটা অন্ধ আক্রোশে জ্বলেছে শুধু । পেয়ে হারানোর দুঃসহ ব্যথা চাপা পড়ে গিয়েছিল উন্মত্ত ক্রোধের নীচে । ধীরে ধীরে কখন সেই ক্রোধ স্তান হয়ে গেছে । তাবপর দিনে দিনে ধাপে ধাপে টিয়ার বিয়ের খবর এসেছে । মেয়ে পছন্দ হয়েছে, দেনা-পাওনা ঠিক হয়েছে, বিয়ের দিন ধার্য হয়েছে, তারপর—তারপর পণের টাকাও দিয়ে এসেছে গিরীন ।

আর তখন দু'চোখ ফেটে জল এসেছে তার । রাগ হয়েছে নিজের ওপর । নিজের নির্বুদ্ধিতার ওপর । বুঝতে পেরেছে, প্রভাকরের ওপর অভিমানে তাকে দূবে সরিয়ে দিয়ে

কি ভুল করেছে সে। সেই প্রথম যেদিন ডাক্তারকে ডাকতে গিয়েছিল বিমলা, আর গিয়ে দেখা হয়েছিল প্রভাকরের সঙ্গে, সেদিন হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল প্রভাকর, কিছু বলার ছিল তার। কিন্তু তাকে কথা বলার কোনও সুযোগই না দিয়ে দ্রুত পায়ে পালিয়ে এসেছিল সেদিন। তারপর পদ্ম এসেছে প্রভাকরের চিঠি নিয়ে, তখনও সে-চিঠি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে মনের জ্বালা নিবোতে চেয়েছে বিমলা।

পরের দিন পদ্ম আবার এসেছে। অনুবোধ করেছে প্রভাকরের সঙ্গে দেখা করার জন্যে। আর তা শুনে ক্রুদ্ধ চোখে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছে বিমলা, যে পদ্ম আর কোনও কথাই বলতে সাহস পায়নি।

কিন্তু তারপর থেকেই সমস্ত বুক যেন ভেঙে পড়তে চেয়েছে। সব অভিমান, সব ক্রোধ ধূয়ে-মুছে গেছে। ইচ্ছে হয়েছে প্রভাকরের কাছে ছুটে যেতে, ক্ষমা চাইতে, নতুন করে জীবন শুরু কবতে। দুর্জয় একটা সাহস হঠাৎ কোথেকে যেন তার বুকে আশ্রয় নিয়েছে।

অট্টমার কাছ থেকে সরে এসে বাইবে মাবইতলার নির্জন নিঃশব্দ প্রাঙ্গণে এখার থেকে ওখার অবধি বার কয়েক পায়চাৰি করেছে বিমলা অধীৰ পদক্ষেপে। তাবপৰ হঠাৎ অবিনাশ ডাক্তাৰেৰ বাড়িৰ উদ্দেশে—পদ্মৰ উদ্দেশে পা বাড়িয়েছে।

না, এখন আব কোনও কিছুকে ভয় পায় না বিমলা। নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই গড়ে নিতে চায়। এভাবে ভাগ্যের হাতে নিজের জীবনকে ছেড়ে দিয়ে থাকতে চায় না। মনে মনে কর্তব্য ঠিক কবে নেয় বিমলা। যাবে সে, পদ্মর সঙ্গে দেখা কববে, তাবপৰ

হ্যাঁ, পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে বলগাঁ পার হয়ে বি ডি ও আপিসের দিকে। প্রভাকরের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া কবে আসবে। বোঝাপড়া? নিজের মনেই হাসে বিমলা। না, টিয়াব কাছ থেকে প্রভাকরকে ছিনিয়ে নেবে সে। সে আত্মবিশ্বাস আছে তাব। টিয়ার মত বাপ-মার মুখ চেয়ে জীবনের সুখ-দুঃখকে ভাগ্যের হাত থেকে ভিক্ষা পেতে চায় না। অট্টমা তাকে সান্ত্বনা দেয়, পাড়াপড়শিবা ককণার চোখে দেখে।

নিজের মনেই হাসল বিমলা। হঠাৎ যেন অসীম এক দুঃসাহস তার বুকের মধ্যে ভর কবেছে।

দুপুৰেৰ নিৰ্জন বাস্তা ধৰে দ্বিপ্রহৰেৰ দুঃসহ রোদদূৰকে উপেক্ষা কৰে এগিয়ে চলে বিমলা। শান্ত নিস্তব্ধ দুপূৰ। ছায়া-ভেজা আঁকা-বাঁকা পথ। ঘুঘুৰ অবিৰাম ডাক। নিথৰ বাতাসে হঠাৎ এক দমকা ঠাণ্ডা বাতাসেৰ স্নিগ্ধ প্র.লপ। ক্লষ্ণ খেজুৰ গাছেৰ সাৰি, বাদামি বঙেৰ দেশি খেজুৰেৰ থোকা। পুকুৰপাড়ে বন-ফুলেৰ ৰোপ। দু-একটা শালিক ফিঙে উড়ে যায় থেকে থেকে। দুপূৰেৰ এই স্নিগ্ধ সৌন্দৰ্য কতদিন উপভোগ করেছে বিমলা, নতুন দীঘিৰ পাড়েৰ বকুল গাছটাব ছায়ায় বসে বসে। কিন্তু, না, আজ এসবের দিকে দৃষ্টি নেই তাব।

উষ্মাদেব মত অবিনাশ ডাক্তাৰেৰ বাড়িৰ পথ ধৰে এগিয়ে চলে বিমলা। একটা নেশাৰ আকৰ্ষণে।

হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে ফিৰে তাকায় বিমলা, পিছনে ভারী পায়েৰ শব্দ শুনে। আব স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে।

টলতে টলতে পাগলেৰ মত এগিয়ে আসছে উদাস। কোটালপাড়াৰ বংশী দাসেৰ ছেলে উদাস।

বিমলাকে ছাড়িয়ে টলতে টলতে উদাস চলে গেল—ডাক্তাৰেৰ বাড়িৰ দিকে।

দুৰ্বোধ্য বিস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে বহিল বিমলা। কেমন যেন ভয় ভয় কৰল তার উদাসেৰ দিকে তাকিয়ে।

ভয় পাবারই কথা ।

একটা নৃশংস খুনির মত জ্বলছে উদাসের চোখজোড়া । কিন্তু কেন ?

চাওয়া-পাওয়ার হিসেবের মধ্যে চিরকালই বুঝি একটা গরমিল থেকে যায় ! মানুষ কি চায় নিজেই হয়তো বুঝতে পারে না । গ্রাম্য তুচ্ছতা থেকে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিল উদাস । স্বপ্ন দেখেছিল শহরে যাবার । যেখানে কোটাল বলে কেউ তাকে হেয় করবে না, গুপ্তদের বাড়িতে বাগালের কাজ করাকেই সারা জীবনের একমাত্র ভবিষ্যৎ বলে মেনে নিতে হবে না । গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে আজীবন মাঠে লাঙল চালানোকেই একমাত্র সাধনা ভাবতে দেবে না ।

সরকারি কৃষি-পুরস্কারের কথা শুনে হেসেছিল উদাস । রাগ হয়েছিল বাবুদের ওপর ।

কি ভাবেন সব শহরে বাবুবা ? বাড়ি বাড়ি বাগদি কোটালের ঘরের ছেলেবা জীবন সার্থক মনে করবে আরও বেশি ধান ফলিয়ে ? জেলেব ছেলে আরও বেশি মাছ ধরবে ? ডোম আরও বুড়ি বুনবে ?

তবে আর আগের দিনের মানুষ বদলেছে কোথায় ! না, আবও বেশি ধান ফলিয়ে কৃষিপণ্ডিত হতে চায় না উদাস । সে চায় শহবে থেকে শিক্ষিত হতে, বাবুদের মত চাকরি কবতে । কই কেরানিাবুর ছেলে আবও ভাল কেবানি হোক, এমন কথা তো বলে না কেউ । তাবা তো চায় ডাক্তার হবে, ইঞ্জিনিয়ার হবে । তবে ?

ইস্কুলে পড়াব সুযোগ পায়নি উদাস, তাই নেশা জেগেছিল তাব—ড্রাইভাব হবে, বাস চালাবে, সব জাতের মানুষের ভিড়ে নিজেব জাত, গ্রাম্য সংস্কার, দাবিদ্র্যকে আডাল কবে দেবে ।

তাই লক্ষ্মীমণিকে বিয়ে করেছিল উদাস । তার বাপ দশবথকে খুশি কবতে ঈচয়েছিল লক্ষ্মীমণির মত মেয়েকে বিয়ে কবে । ভাবেনি পরিবর্তে কি মূল্য দিতে হবে তাকে ।

তাবপব সেই পদ্ম এল, লক্ষ্মীমণি চলে গেল । কিন্তু লক্ষ্মীমণি এমনভাবে না গেলে হয়তো পদ্মকে হাবাত না সে । তাব চেয়েও বড় অভিমান তাব পদ্মব বিকল্পে । মনে হয় পদ্ম তার জীবনে এ-ভাবে না এলে হয়তো জীবনটা এত অসুখী হত না । হয়তো—হয়তো কেন, লক্ষ্মীমণিকে সতিাই তো ভাল লেগেছিল উদাসেব । হয়তো আবাব তাকে নিয়ে শান্তি ব সংসার গড়ে তুলতে পাবত ।

সাবা দিনের পবিশ্রমের পর কাটোয়াব অন্ধকূপ ঘবখানায় ফিবে এসে ক্লান্ত জীবনেব একাকিত্বে লক্ষ্মীমণিকে মনে পড়ত তাব । যত মনে পড়ত ততই বাগে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হত পদ্মব ওপব ।

মদের নেশায় সব দুঃখ আর ক্লান্তি দূব কবতে চাইত উদাস । এক এক সময় পদ্মব কাছে, বনপলাশি গাঁয়ে ছুটে যেতে ইচ্ছে হত তাব ।

ছুটে গিয়েছিল একদিন । আর পদ্মব সেই প্রত্যাখ্যান তার বুকে এসে বিঁধেছিল, তর্জনী তুলে শাসিয়ে এসেছিল উদাস ।

আজ আবাব মদের নেশায় ডুবে থাকতে থাকতে সেই অপমানের কথাটা নতুন কবে খোঁচা দিল । সঙ্গে সঙ্গে পদ্মর যৌবনদেহেব প্রতি একটা মস্ত কামনায় দগ্ধ হল উদাস । তীব্র সে জ্বালা, তীব্র তার উদ্দীপনা ।

কল্পনাব চোখে পদ্মর সেই ছন্দোময় শবীবকে অস্তবঙ্গ আলিঙ্গন পেতে চাইল উদাস । যে উদ্দাম কোমলতাকে একদিন স্পর্শেব উত্তাপের ঘনিষ্ঠতায় পেয়েছিল সে, তাকে চিবদিনেব জন্য হারানোর ব্যর্থতার জ্বালা বুঝি অনেক বেশি ।

পদ্মর মন হয়তো তার ওপর থেকে সবে গেছে । হ্যাঁ, যতে কোটালেব সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার, শুনেছে উদাস । শুনেছে, খোঁড়া ডাক্তারের সঙ্গে পদ্মব নাম-জডানো

দুর্নাম। আর, তাই মনে মনে রাগে জ্বলে উঠেছে উদাস। পদ্ম মন যেখানে থাকে থাকুক, তার যৌবনের শরীরকে ভেঙে নিঙড়ে গুঁড়ো করে পিষে দিতে ইচ্ছে হয়েছে।

একটা উন্মত্ত লালসা তাকে বনপলাশিতে টেনে নিয়ে গেছে। মদেব নেশায় টলতে টলতে অবিনাশ ডাক্তাবেব বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে সে।

তাবপব

ডাক্তারের ঘরের বারান্দায় মধ্যদুপুরেব ফুবফুবে হাওয়ায় মাদুব বিছিয়ে শুয়ে ছিল পদ্ম। ঈষৎ তন্দ্রাব ঘোব এসেছিল চোখেব পাতায়। প্রভাকবেব জিপে ডাক্তাব বেবিযে গেছে কি একটা কাজে। নিঃশব্দ নির্জন মধ্যাহ্নে শুয়ে ছিল পদ্ম।

হঠাৎ ভারী পায়ের শব্দে চমকে ফিবে তাকাল সে। আব সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে হেসে উঠল উদাস। পাগলের মত উৎকট হাসি দেখে আতঙ্কে উঠে দাঁড়াল পদ্ম। ভয় ভয় চোখে তাকাল সে উদাসের দিকে।

—বোনাই, তুমি? চোখে আতঙ্কেব অশ্রু দেখা দিল। পদ্ম অনুনয়েব স্ববে বললে, আবাব ক্যানে এলে বোনাই। এসো না, আমাব নেগে আব এসো না বোনাই।

সশব্দে আবাব হেসে উঠল উদাস।

তাবপব হঠাৎ হাসি ঝামিয়ে ক্রুব নৃশংস দৃষ্টিতে বললে, সে ন্যাংডা ডাক্তাবটা কোথায় আছে দেখিয়ে দে ক্যানে। আব আসব না তোব নেগে।

বলেই কোমব থেকে কি একটা টেনে বেব কবলে উদাস। পদ্ম ভয়ে কঁপে উঠল সেদিকে তাকিয়ে।

একটা ধারালো বিষতথানেক লম্বা ছুরি চকচক করে উঠল উদাসের হাতে।

ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে যেতে লাগল পদ্ম।

উদাস যেন আজ তার কাছে সম্পূর্ণ অপবিচিত। একটা নৃশংস খুনির মত জ্বলছে তার চোখ দুটো। বোদেব ছটা লেগে উদাসেব হাতে ধারালো ছুরিটা ঝকমক কবে উঠল।

আবার হেসে উঠল উদাস, বললে, সে ডাক্তাবটা কোথায় আছে ডাক ক্যানে তাকে। তোব নেগে আসি নাই বে পদ্ম, তোব নেগে আসি নাই।

ছুবিটা উচিয়ে ধবে এক পা এক পা কবে পদ্মব দিকে এগিয়ে গেল উদাস। আব ভয়ে আতঙ্কে চিংকাব করে উঠল পদ্ম।

তা শুনে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল উদাস, তাবপব ছুবিটা দূবে ফেলে দিয়ে পদ্মব উদ্দাম লুক্কতাব শবীবের ওপব ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা গামর্ত পশুব মত।

অনুনয়েব স্ববে পদ্ম তখনও বলছে, ডাক্তাব মানুষটা ভাল গো বোনাই, আমাব নেগে ওকে মেরে ফেলবে ক্যানে, বলো, বলো তুমি।

উদাসের মুখে তবু কোনও উত্তর নেই।

পদ্ম আবার বললে, কি চাও তুমি বলো ক্যানে বোনাই। তুমি যা কইবে আমায়, ডাক্তারকে তুমি মেরো না গো। অনুনয়ের স্ববে বলতে বলতে চোখ বেয়ে জল নামল পদ্মর।

উদাস মৃদু হেসে বললে, চ তবে আমার সাথে কাটোয়ায় চ, যাবি?

—চলো। তোমার সাথেই যাবো আমি, চলো বোনাই।

বলে অনুবোধের উস্তাপ দিয়ে উদাসের হাতখানা মুঠোর মধ্যে ধবল পদ্ম। ধীরে ধীরে বললে, ডাক্তার মানুষ নাগে গো বোনাই। মানুষ ভাল বটে।

## সাইক্লিশ

সেদিন দূর থেকে উদাসকে টলতে টলতে ডাক্তারের বাড়ির দিকে যেতে দেখে ভয়ে পালিয়ে এসেছিল বিমলা। আর সঙ্গে সঙ্গে তার গোপন মনের ক্ষীণ আশাটুকুও উবে গিয়েছিল।

সেই বিমলাকে আজ যেন চেনাই যায় না। কুমিবে সঙ্গে হাসাহাসি, ঝগড়া, খুনসুটি কবে যে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত নির্ভয়ে, লাজলজ্জা ভয়ডর জানত না, তার মুখ-চোখ দেখে নিভাননীও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। গিরিজাপ্রসাদ ভাবলেন, কোনও একটা কঠিন অসুখ বাধিয়ে বসেনি তো!

হ্যাঁ, অসুখ। তবে মনের অসুখ। ক্রমে ক্রমে টিয়ার বিয়েব দিনটা এগিয়ে এসেছে। একটার পর একটা খবর এসেছে, এমন কি গিবীন টিয়া আর মোহনপুন্দের বউকে নিয়ে যেদিন বিয়েব বাজার কবতে গেছে, সেদিনও একটা ক্ষীণ আশা পুষে রেখেছিল বিমলা। প্রতি মুহূর্তে তাব মনে হয়েছে একটা অভাবনীয় কিছু ঘটে যাবে। হয়তো প্রভাকরের সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হয়ে যাবে তাব। যদি সত্যিই দেখা হয়। বাব বার প্রভাকর তাব কাছে এগিয়ে আসতে চেয়েছে, পদ্মর হাতে চিঠি পাঠিয়ে দেখা কবতে চেয়েছে। কিন্তু অন্ধ অভিমানে প্রভাকরকে তার জীবন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছে বিমলা।

তারপব হঠাৎ এক সময় ভুল বুঝতে পেরেছে সে, দু'চোখ ঠেলে জল এসেছে তাব। অনুশোচনায় দগ্ধ হয়েছে বিমলা। বুঝতে পেরেছে, ভিতবে ভিতবে কখন তাব সমস্ত বুক ব্যথায় ব্যর্থতায় নিঃশ্ব হয়ে গেছে। বুঝতে পেরেছে, প্রভাকরকে বাদ দিয়ে শ্রাব জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে।

অধীব আবেগে তাই পদ্মর কাছে ছুটে গিয়েছিল বিমলা। কিন্তু পারল না, উদাসকে দেখে ভয়ে ফিবে এল।

ভাবলে, একাই পালিয়ে গিয়ে দেখা কববে প্রভাকরের সঙ্গে। তাবপব প্রভাকরের সঙ্গেই জীবনের পথে পাড়ি দেবে, সব দুর্নাম তুচ্ছ করে। বাবা-মা ভাইবোন সকলকে মুছে ফেলে।

কিন্তু পরমুহূর্তেই হতশায় আশঙ্কায় মুসড়ে পড়ে বিমলা। যদি প্রভাকর তাকে ফিবিয় দেয়, ঠিক যেভাবে একদিন প্রভাকরকে ও ফিবিয় দিয়েছে?

সমস্তক্ষণ ওর মনের মধ্যে একটা বোলতা গুনগুন করে, একটা অসহ্য জ্বালা। একটা চাপা ব্যথা গুমবে মবে।

সকলেই লক্ষ করে। নিভাননী ভাবেন, টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে বলেই হয়তো মেয়েটা এমন মুসড়ে পড়েছে। পাঁচজনে কি বলবে, কি ভাববে, তাই ভয়।

গিরিজাপ্রসাদ ভাবেন, বড় ছেলে তাঁদের যেতে বলেছে, বিমলাকেই পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। সেখানে কেউ তাকে বার বার মনে পড়িয়ে দেবে না তার বিয়ের কথা। শহবে বাজাবে এব চেয়ে অনেক বেশি বয়স অবধি তো বিয়ে হয় না। পড়াশুনা বন্ধুবান্ধব নিয়ে ভুলে থাকতে পারে তাবা।

মোহনপুরের বউ দেখে দুব থেকে, বিমলার জন্যে একটু দুঃখও হয়। আহা বেচাবী, মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে, ছোট বোন টিয়া, তার সামনেও মুখ তুলে তাকাতে লজ্জা। অথচ বিমলাব কি দোষ। বাপ-মা যদি উঠে পড়ে বিয়েব জন্যে না চেষ্টা কবে, পণের টাকা না বের কবতে চায়!

প্রথম প্রথম মোহনপুরের বউও ভেবেছিল, টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, বিমলার বিয়ে হল

না, এই দুঃখেই মেয়েটার এমন চেহারা হয়েছে। কিন্তু ক্রমশই যেন সন্দেহ ঘনীভূত হতে শুরু কবল।

বাজার করতে যাওয়ার কথায় সেই যে গিরীনকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিয়েছিল বিমলা, তার থেকেই দুটি পরিবার ধীরে ধীরে আবার পরস্পর থেকে সরে গেছে। কেউ কাউকে সুখদুঃখের কথাটুকুও বলে না। পরস্পর পরস্পরকে এড়িয়ে চলে।

প্রথমটা তাই মোহনপুরের বউ প্রতিহিংসার আনন্দ উপভোগ করেছিল। গিরীনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল, মেয়ের তেজ্ঞ এবার কোথায় থাকে দেখি। টিয়াব বিয়ে হয়ে গেলে তো আব মুখ দেখাতে পারবে না।

গিরীনও যেন খুশি হয়েছিল। খুশি হতে পাবেনি শুধু টিয়া। এত ফুর্তি এত আনন্দের মধ্যেও ওর বুকের মধ্যে একটা কাঁটা খচখচ কবেছে কেবল। তার বিয়েতে এত হৈচৈ আনন্দ হবে, অথচ বিমলা-কমলা মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে থাকবে, কাছে এসে বসবে না, হাসি গল্পে যোগ দেবে না, ঠাট্টা রসিকতা করবে না, ভাবতেও কষ্ট হয় টিয়ার। তা ছাড়া জ্যাঠামশাই আর জেঠিমা দূরে দূরে থাকবে। বড়জোব টিয়া প্রণাম কবতে গেলে একটা অক্ষুট আশীর্বাদ করবে—ভাবতেও পাবে না টিয়া। ও শুধু মনে মনে ভাবে, এমন কিছু ঘটে না, যাতে আবার সকলে মিলেমিশে এক হয়ে যায়, ঠিক সেদিনের মত—যেদিন প্রভাকরের বাবা ওকে দেখতে এসেছিল।

প্রভাকরের বাবা। কথাটা মনের গোপনে উচ্চারণ করেই হেসে ফেলল টিয়া। স্বশুভ কথাটা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়তেই কৌতুকের হাসি দুলল ঠোঁটে। না, ও শব্দটা উচ্চারণ কবতেও হাসি পায়, লজ্জা হয়, অথচ সত্যি বিয়ের পব কি কবে মেয়েবা বলে? নিজেবই বিশ্বাস লাগে টিয়াব।

তারপর হঠাৎ বেণুদির আব রাভাবৌদিব কথা মনে পড়ে যায়। ফিল্মর কথা। বেণুদিদের আসতে বলে চিঠি দেবার কথা কি মনে আছে বাবাব?

টিয়া ধীরে ধীরে এসে বাল্মাঘরের দাওয়ায় মা'ন কাছে চুপটি কবে বসে বইল কিছুক্ষণ। মা কটি বেলছে একমনে।

টিয়া ধীরে ধীরে বললে, মা, বেণুদিদের চিঠি দেবে না?

—উ। কি যেন ভাবছিল মোহনপুরের বউ। হঠাৎ তন্ময়তা ভেঙে গেল।

টিয়া আবাব বললে।

মোহনপুরের বউ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। তার মনে তখন একটা রহস্য ঘুরপাক খাচ্ছে।

বিমলা। বিমলার দিকে তাকালেই মোহনপুরের বউয়ের বুকের ভিতবটা কেমন ছাঁত কবে ওঠে। একটা আতঙ্ক যেন।

কয়েকদিন থেকেই বিমলাকে লক্ষ্য করছে মোহনপুরের বউ। আব দিনে দিনে সন্দেহ বাড়ছে। টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, শুধু এই কারণে এতখানি মুসড়ে পড়া কি সম্ভব? স্বাভাবিক?

অনেক টুকরো টুকরো কথা, টুকরো টুকরো দৃশ্য, মনে পড়ে যায় মোহনপুরের বউয়ের। কেমন একটা সন্দেহের প্রশ্ন সাপের মত ফণা তুলে দাঁড়ায় চোখের সামনে।

প্রভাকর এলেই বিমলা-কমলা ছুটে যেত, হেসে হেসে গল্প করত তারপব সেই উদাসের কথা। কবে যেন বেড়াতে গিয়েছিল বিমলা প্রভাকরের জিপে। নেহাতই শহুরে মেয়ে, ভাব্যতা জানে না পাড়াগাঁয়ের, তাই এত মেলামেশা কবে, ভাবত মোহনপুরের বউ। কিন্তু ক্রমেই সন্দেহ হয়

আজকাল ঘর থেকেও বড় একটা বের হয় না বিমলা। চুপচাপ একা একা বসে থাকে। বাপ-মা'র সঙ্গেও ভাল করে কথা বলে না। কিংবা কথা বলতে গেলেই অকাবণে

রেগে ওঠে । পাঁচিলের এপার থেকে লক্ষ করেছে মোহনপুরের বউ ।

গায়ে হলুদের আগের দিন । পাড়াপড়শি অনেক এসেছে । গল্পগুজব কবে চলে গেছে তাবা । এমনকি নিভাননীও একবার এসে দু-একটা কথা বলে গেছেন ।

মোহনপুরের বউ দেখল, শুধু বিমলা আসেনি । তেমনি চুপচাপ বসে আছে দক্ষিণ-দুয়োরিচ চৌকাঠে । মুখ ধমধম কবছে ।

হঠাৎ কি হল, মোহনপুরের বউ রান্নাঘরের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে পাঁচিলের ওপারে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ বিমলার দিকে । তারপর হঠাৎ ডাকলে, বিমলা !

ভাঙুর শুনতে পাবে বলে ফিসফিস করে কথা বলে মোহনপুরের বউ, ছেলেমেয়েদের ধমক দিতেও বাধে । কিন্তু ক্ষণিকের জন্যে সে-কথা ভুলে গেল সে ।

জোর গলায় ডাকলে, বিমলা !

বিমলা চমকে ফিবে তাকাল ।

মোহনপুরের বউ গম্ভীর গলায় বললে, শুনে যা !

বিস্ময়ের বিভ্রান্ত চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে বইল বিমলা, যেন কতদিন, কতকাল কাকিমার কণ্ঠস্বর শোনেনি, ডাক শোনেনি, তাই প্রথমটা চমকে উঠেছিল ।

তাবপর ধীরে পায়ে উঠে এসে দাঁড়াল সে মোহনপুরের বউয়ের সামনে ।

দ্রুত পায়ে বান্নাঘরের দাওয়া থেকে নেমে এসে বিমলার একখানা হাত ধরে টানতে টানতে নিজের ঘবটিতে তাকে নিয়ে গেল মোহনপুরের বউ । তাবপর চাপা গলায় বললে, শোন ।

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাল বিমলা । ও যেন কিছুই বুঝতে পারছে না ।

মোহনপুরের বউ বিমলার পিঠে হাক্কা করে একখানা হাত রাখলে । বললে, কি হয়েছে তোব, বল । বল আমাকে ।

সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুরের বউকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল বিমলা । কান্নায় ভেঙে পড়ে মোহনপুরের বউয়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকোল ।

কাঁদল, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল বিমলা ।

তাব মাথাটা তুলে ধরল মোহনপুরের বউ । ধীরে ধীরে বললে, বোকা মেয়ে । মোহনপুরের বউয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটে উঠল । —হ্যাঁ বে তুই না শহুবে মেয়ে, শহর বাজাবে মানুষ হয়েছিস ? একথাটা তুই মুখ ফুটে বলতে পারলি না ।

বিমলা কোনও কথা বললে না, মোহনপুরের বউকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল শুধু ।

সমস্ত বাড়িটা হঠাৎ যেন নিশ্চুপ হয়ে গেল । এত উল্লাস ইইচই আনন্দ যেন মুহূর্তে শ্বশান হয়ে গেছে ।

নিভাননী হতাশাব সুবে বললেন, তা হয় না মোহনপুরের বউ, তা হয় না । টিয়ার কথাটা তুমি ভেবে দেখো ।

সংসারের অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার মধ্যে কাজ আর কাজের অবিরাম চাকায় নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে যে মানুষটা সোজা হয়ে দাঁড়াতে ভুলে গেছে, স্বামীকে, ভাঙুরকে বড়-জাকে যে শুধু ভয় পেতে শিখেছে, কোনওদিন সাহস করে মুখ তুলে একটা কথাও বলতে পারেনি, সেই মোহনপুরের বউ আজ যেন মানুষ বদলে গেছে । যেন তার ইচ্ছা অনিচ্ছাব ওপর আর কারও কথা খাটে না, তার কথাই শেষ কথা ।

অদ্ভুত কঠিন স্বরে মোহনপুরের বউ বললে, আজই বটঠাকুবকে যেতে বলুন টিয়ার



বাবার সঙ্গে ।

ঘরের ভিতরে গিরিজাপ্রসাদ আছেন, গলার স্বর শুনতে পাবেন । তবু গলাব স্বর নামাল না মোহনপুরের বউ ।

গিবিজাপ্রসাদ বেরিয়ে এলেন চটি টানতে টানতে ।

মোহনপুরের বউ ঘোমটা টেনে দিল ঈষৎ, তবু দাঁড়িয়ে রইল । সরে গেল না ।

গিবিজাপ্রসাদও যেন সম্পর্ক ভুলে গেছেন ।

অনুনের কণ্ঠে বলে উঠলেন, না, না, বউমা, তা হয় না ।

একটু খেমে বললেন, তা ছাড়া, তা ছাড়া অত টাকাই যে আমার নেই । আমার কিছু নেই মোহনপুরের বউ । আমার কিছু নেই । যা ছিল, সব ফুরিয়ে গেছে এ ক'মাসে । তোমাদের মুখ ফুটে বলতে পারিনি, আমাব

মোহনপুরের বউ ঘোমটার আড়াল থেকে বললে, টাকাটাই বড় হল । আপনাদের সম্পত্তি খেয়েপবেই তো এতদিন চালিয়েছি । কপালে থাকলে ।

নিভাননী দেখলেন ঘোমটার ভিতর থেকে কয়েক ফোঁটা জল টপ-টপ কবে মোহনপুরের বউয়ের পায়েব কাছে পড়ল ।

সেদিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত শুদ্ধ হয়ে বইলেন গিরিজাপ্রসাদ । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, তা হয় না বউমা, তা হয় না ।

বাব বার বাধা দিতে চাইলেন গিরিজাপ্রসাদ, নিভাননী । গিবীন বোঝাবাব চেষ্টা করল । কিন্তু মোহনপুরের বউ অনড় ।

এমন দৃঢ়তা বুঝি মোহনপুরের বউয়ের মধ্যে দেখেনি গিবীন ।

মোহনপুরের বউ গিবীনকেও এসে বললে, ভাববাব সময় নেই আব, বটঠাকুরকে নিয়ে চলে যাও আজই । একটা দিনও হাতে নেই আর, কালই গায়ে হলুদ এসে পড়বে .

গিবীন প্রতিবাদ করার জন্যে কিন্তু-কিন্তু করল । এমন মূর্খতাব কোনও অর্থই পায় না সে । প্রেম-ভালবাসাব মত তুচ্ছ ব্যাপারের জন্যে এত হইচই করার কোনও কারণই খুঁজে পায় না । দু'দিন সময় দিলেই সব মুছে যাবে মন থেকে । এমন তো কতই হয় । তা ছাড়া, এতগুলো টাকা পণ দেওয়া হয়েছে । গিরিজাপ্রসাদের কাছ থেকে ফিবে পাবে কি ? টিয়ার বিয়ে দিতে হবে না ?

গিবীন ধীরে ধীরে বললে, কি ছেলেমানুষি করছ ?

ফুর্দু দুটি চোখ চকিতে আগুনের হলকার মত গিবীনের সর্বশরীরে উদ্ভাপ ছড়িয়ে দিয়ে সরে গেল । দৃঢ় স্পষ্ট গলায় মোহনপুরের বউ বললে, ছেলেমানুষি !

তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে এক-একটি শব্দ উচ্চারণ করল যেন । বললে, সারাজীবন ধরে তোমাদের কথাই শুনে এসেছি, আজ আমার কথাই তোমাদের শুনতে হবে !

এমনভাবে বললে, গিবীন প্রতিবাদ করার সাহস পেল না । মোহনপুরের বউয়ের এ-পরিচয় কোনওদিন বুঝি জানতে চায়নি সে ।

স্বামীকে কথা কটা বলেই তার সামনে থেকে সরে এল মোহনপুরের বউ । এসে দেখলে রান্নাঘরের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে টিয়া । উদাস উদ্ভ্রান্ত চোখে হারিয়ে যাওয়া দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছে । কিংবা কোনও দিকেই হয়তো তাকিয়ে নেই । থমথম করছে তার মুখ, আসন্ন বর্ষণের থমকে থাকা মেঘের মত ।

মোহনপুরের বউ গাব দিকে এক পলক তাকিয়েই তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল রান্নাঘরের মধ্যে ।

কোনও কথা বললে না টিয়াকে, কোনও সাঙ্ঘনা নয় ।

সমস্ত ব্যাপারটা টিয়াব চোখের সামনে ঘটে গেল । ছাড়া ছাড়া কথা, টুকরো টুকরো

দৃশ্য, মা আর বাবাব বাদ-প্রতিবাদ—সবই কানে এল টিয়াব। কয়েক মুহূর্তেব মধ্যে স্বপ্নেব স্বর্গ থেকে হঠাৎ নেমে আসতে হল টিয়াকে। এমন যে হবে, এমন যে হতে পাবে ভাবতেও পাবেনি টিয়া। সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। চোখ ঠেলে জল এল মার বিরুদ্ধে তীব্র অভিমানে। সমস্ত ব্যাপারটা টিয়াকে নিয়েই, টিয়ার জীবন, তার ভবিষ্যৎ জড়িয়ে আছে যে ঘটনাব সঙ্গে, যে স্বপ্নের মধ্যে ডুব দিয়ে এতগুলো দিন কেটে গেছে, হঠাৎ যেন তা থেকে টিয়াকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে মোহনপুবেব বউ। এ-ক’টা দিন বাবা, মা, জ্যাঠামশাই, জেঠিমা—সকলেই যে যা বলেছে, যে যা কবেছে সবই টিয়াকে ঘিরে। প্রতিটি কথায় আর কাজে টিয়ার দিকে স্নেহের চোখে তাকিয়েছে সকলে। আর, এই মুহূর্তে সে যেন কেউ নয়। তার কথা কেউই ভাবছে না। কেউ কিছু বলছে না। অপরিচিত বাইরেব মানুষের মত একা একা দাঁড়িয়ে আছে সে, কেউ তাব দিকে ফিরেও দেখছে না।

বুকের মধ্যে একটা উদ্দাম ঝড় চেপে বেখে অপেক্ষা কবল টিয়া। কেউ হয়তো কিছু বলবে, মা সান্ত্বনা দেবে।

না, কেউ কিছু বলল না। টিয়াব চোখের সামনে দিয়ে গিরিজাপ্রসাদ বেরিয়ে গেলেন গিরীনকে সঙ্গে নিয়ে। বিকেলের ট্রেন স্কীণ সুবেব বাঁশি বাজিয়ে এল, চলে গেল।

আর গভীর অভিমানে নিজের বিছানাটিতে এসে লুটিয়ে পড়ল টিয়া। পড়ে পড়ে কাঁদলে অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। তাবপর কখন যেন তন্দ্রাব মত এসেছিল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছিল। হঠাৎ পিঠের ওপর একখানা ভাবী নরম হাতের স্পর্শে চোখ মেলে চাইল টিয়া।

অঙ্ককার ঘর। বিশুকে দেখা যাচ্ছে না, ভাইবোনদেব কাউকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু অঙ্ককার। গভীর অঙ্ককার। তবু ভারী আর নরম হাতখানার স্পর্শে দু’চোখ ছাপিয়ে জল এল।

—টিয়া।

মা ডাকলে চাপা গলায়।

সাড়া দিল না টিয়া। নিঃশ্বাস বন্ধ কবে পড়ে রইল। অসহ্য, অসহ্য লাগছে মা’ব এই স্নেহের সান্ত্বনার স্পর্শ।

মা’র গোলগাল মুখখানা টিয়ার মাথার কাছে এগিয়ে এল। স্পষ্ট বুঝতে পাবল ও। টিয়ার গালেব ওপব মা’র গাল। ভিজ্জে ভিজ্জে ঠেকল। মা কি কাঁদছে?

—টিয়া। আবার ডাকলে মোহনপুবেব বউ। ধীবে ধীবে বললে, তোব আমি অনেক...অনেক ভাল বিয়ে দোব টিয়া। এব চেয়ে অনেক ভাল পাত্রে।

একটুকু চুপ কবে বইল মোহনপুবেব বউ।

আবার বললে, তুই.. তুই এখানে সুখী হতে পারতিস না টিয়া, পারতিস না।

বলেই আবেগেব সঙ্গে টিয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাইল মোহনপুবেব বউ। টিয়াব গালেব ওপর নিজের মুখটা চেপে ধরল। ঝবঝব করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল টিয়াব গালে।

সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠে টিয়া মাকে জড়িয়ে ধবল। —মা। তুমি কাঁদছ, তুমি কাঁদছ!

কান্নার স্বব মুছে মুছে হাসি আনবার চেষ্টা করলে টিয়া। —দেখ, আমি কাঁদিনি, দেখ তুমি, আমি কাঁদিনি।

পরের দিন সকালেই ফিরে এলেন গিরিজাপ্রসাদ। ফিরে এল গিরীন। আর তাদেব ২২৮

মুখের দিকে তাকিয়েই মোহনপুরের বউয়ের আতঙ্ক কেটে গেল ।

গিরীন হাসল মোহনপুরের বউয়ের দিকে চোখ পড়তেই । বললে, বুড়োব কাছে টাকাই সব, কোন্ মেয়ের বিয়ে তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই ।

মোহনপুরের বউ কাছে এসে ফিসফিস করে বললে, প্রভাকব ছিল ?

—হ্যাঁ । সেজন্যেই তো বেশি বেগ পেতে হল না বুড়োকে বোঝাতে ।

বলে হেসে উঠল গিরীন আর মোহনপুরের বউ ।

কিন্তু গিরিজাপ্রসাদ আর নিভাননীর মুখ থেকে হাসি উবে গেছে । এ-বিষয়ে তাঁরা খুশি হয়েছেন কিনা বোঝা দায় ।

আব টিয়া ? তাব ম্লান বিষন্ন মুখের ওপব থেকে ব্যথার ছাপটা কিছুতেই সবে যাচ্ছে না । কুমির মত—কমলার মত হেসে খেলে বেড়াতে পাবে না । একটা ভার যেন এখনও চেপে আছে তাব বুকোব ওপব ।

একে একে গ্রামেব সকলেই শুনল । গাঁ-সুদ্ধ সকলেব মুখেই ওই এক আলোচনা । এমন মজার ব্যাপার বুঝি কখনও ঘটেনি, কখনও শোনেনি তাবা ।

পরের দিন সকাল থেকেই দলে দলে লোক আসতে শুরু করল । পাঁজাবউ, গুপ্তদের মেয়েবা, অট্টামা ।

সকলেই বিস্মিত হয়েছে খবর শুনে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি । পাঁজাবউ এসে ফিসফিস কবে বলেছে, হ্যাঁ রে মোহনপুরেব বউ, কি শুনছি । বড়-জা পাত্র ভাঙিয়ে নিল বিয়েব ক্ষণে !

মোহনপুরেব বউ হেসেছে—ভাঙিয়ে নেবে কেন ! কি যা-তা বলছ ।

অট্টামা এসেছে লাঠি ঠুক ঠুক কবে । লাঠিতে ভব দিয়ে কুঁজিয়ে কুঁজিয়ে হেঁটে এসে ডাক দিয়েছে, কই লো মোহনপুরেব বউ, কোতায় গেলি লো ।

বলে এক-মুখ হাসি হেসেছে মোহনপুরেব বউকে দেখে । লাঠি তুলে মাড়ি বেব করে হাসতে হাসতে বলেছে, খেটে খেটে শুকিয়ে ম'লি মোহনপুরেব বউ, তবু বুক আছে তোব লো. এমনি চওড়া বুক । দু'খানা হাত প্রসারিত কবে মোহনপুরেব বউয়ের হৃদয় কতখানি বড়, দেখিয়েছে অট্টামা । তারপর হাসতে হাসতে ছড়া কেটেছে, কালে কালে কত কাল, ছাতু ভিজ়ে এত ঝাল ? ওই বিমলি, ওই-টুকুন মেয়ে, তার পেটে পেটে এত ?

মোহনপুরেব বউ দ্রুত পায়ে নেমে এসেছে উঠোনে । চাপা গলায় বলেছে, আঃ, শুনতে পাবে । ও সব বোলো না, কি বলতে কি হয় । শেষে .

অট্টামা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তবু হেসেছে আব ছড়া কেটেছে । তা দেখে কাছে আসতে অস্বস্তি বোধ কবেছে টিয়া । কি জানি কি বলে বসে অট্টামা । তাই ঘবের কোণে বসে বসে একা একাই সারাটা দুপুর কাটিয়ে দিয়েছে টিয়া ।

এক-একবার শাঁখ বেঞ্জে উঠেছে, কেউ বসিকতা করেছে বিমলাকে, ঝগড়া বেঁধেছে মুনিশদেব মধ্যে—সব কানে এসেছে টিয়ার । কিন্তু এত ফুর্তি এত আনন্দের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে হয়নি ।

কেমন একটা লজ্জা লজ্জা ভাব, অস্বস্তি । হতাশার ছায়াটুকুও মুছে ফেলতে চেষ্টা করেছে । বাব বার মা'র কথাটা মনে পড়েছে । —তুই ওখানে বিয়ে হলে সুখী হতিস না টিয়া—এর চেয়ে অনেক, অনেক ভাল পাত্রে বিয়ে দোব আমি ।

এক-একবার মা'ব কথাটা সরল মনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়েছে তার । আর তাব মধ্যেই নতুন করে স্বপ্ন দেখতে চেয়েছে ।

এক-একবার শুধু ওব ইচ্ছে হয়েছে বিমলার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে । পাড়ার বউ-ঝিরা এসেছে, জেঠিমা বিমলাকে সাজাবার ব্যবস্থা করেছে । ওর সামনে দিয়েই ছুটেতে ছুটেতে

চন্দনের রেকাবিটা নিয়ে গেল কুমি ।

ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে এল টিয়া । দেখলে, উঠানে বসে বসে দু'খানা পিড়িতে আলপনা আঁকছে মা ।

ধীর পায়ে মার কাছে এগিয়ে গেল টিয়া ।

মোহনপুরের বউ মুখ তুলে তাকালে, তারপর আলপনা আঁকতে আঁকতে বললে, বোস ।

টিয়া বসল । তারপর আস্তে আস্তে বললে, আমি দিয়ে দোব মা ? আলপনা ?

মা তাকাল আবার । —দিবি ? দে । আমি তা হলে..

ছাদনাতলার ব্যবস্থা করতে চলে গেল মোহনপুরের বউ ।

পিড়ি দুটোয় সুন্দর করে আলপনা আঁকলে টিয়া, মুগ্ধ চোখে নিজেই তাকিয়ে দেখলে ।

বিমলাকে সাজানো হচ্ছে বোধ হয় । হাসাহাসি চিৎকার ভেসে আসছে ওদিকে ঘর থেকে । টিয়াব ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে একবার গিয়ে দেখে আসে বিমলাকে । কেমন মানিয়েছে তাকে !

শেষ পর্যন্ত আর দূরে সবে থাকতে পারল না ও । নিজের ঘরটিতে এসে টিনেব স্যুটকেসটা খুললে । একরাশ ভাঙা পুতুল, একটা কৌটোতে ঝিনুক, যেটা দিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের পিঠের ঘামাচি গেলে দিয়েছিল, লাল নীল সুতো, আবণ্ড কত কি । খুঁজে খুঁজে একটা কাগজের মোড়ক বের করে টিয়া খুঁটে বেঁধে রাখলে ।

তাবপর ছাদনাতলায় এসে দাঁড়াল । মা গোবরজলের ছিটে দিচ্ছে আবার । কি সুন্দর ছিমছাম পরিষ্কার দেখাচ্ছে জায়গাটা । বাব-বাড়িতে কারা যেন এসেছে । কায়কটা কারবাইডেব আলো—এখনও জ্বালা হয়নি ।

দুটো ক্রাচে ভর দিয়ে পায়চারি করেছে অবিনাশ ডাক্তার, আর মুনিশদেব কি যেন ছকুম দিচ্ছে ।

যে আসছে, যাচ্ছে একবার করে তাকাচ্ছে টিয়ার দিকে । কিন্তু কেউ কোনও কথা বলছে না । ওরা কি ভাবছে, টিয়াব খুব কষ্ট, খুব দুঃখ ? না, মোটেই না । এই তো আমি হাসছি, টিয়া নিজেব মনেই ভাবলে ।

মা বলেছে, এখানে বিয়ে হলে তুই সুখী হতিস না টিয়া ।

মা বলেছে, এর চেয়ে অনেক ভাল পাত্র তোর বিয়ে দোব আমি ।

সরল মনে বিশ্বাস করেছে টিয়া । ওর নিশ্চয় আরও অনেক ভাল বিয়ে হবে । অনেক বেশি সুখী হবে ও । মা বলেছে যে ।

ধীরে ধীরে বিমলাদের ঘরখানার দিকে পা বাড়াল টিয়া । জেঠিমা দেখতে পেয়ে ছুটে এল, টিয়ার পিঠে হাত দিয়ে নিয়ে গিয়ে বসাল বিমলার কাছে । —বিমলি একা আছে, তুই বোস তো মা একটু ।

টিয়া বেশ বুঝতে পারলে জেঠিমা তাকে আদর করতে চাইছে । ভালবাসতে চাইছে । সেই প্রথম যেদিন ওরা এখানে এসেছিল টিয়াদের বাড়িতে, ঠিক সেই দিনের মত ।

বাইরে হট্টগোল । সকলেই সেখানে জটলা পাকিয়েছে ।

বিমলা স্নান করে এসে কনে বউটি হয়ে একা বসে আছে একখানা ডুরে শাড়ি পবে । এখনই হয়তো জেঠিমা এসে সাজাতে শুরু করবে । টিয়া চুপচাপ অপেক্ষা করলে । না, বিমলা চোখ তুলে ওব দিকে তাকাতে পারছে না । কথা বলতে পারছে না ।

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে টিয়া হঠাৎ কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকলে, বিমলাদি ।

বিমলা মুখ নিচু করেই অক্ষুটে সাড়া দিল ।

টিয়া হাসবার চেষ্টা করলে । বললে, তোমাকে একটা জিনিস দোব, নেবে বিমলাদি ?

—কি ? বিমলা এবার মুখ তুলে তাকাল । হাসল ।

টিয়া খুঁট থেকে কাগজের মোড়কটা বেব কবলে, মোড়ক থেকে সোনার টিকলিটা । তাবপব হাসি-হাসি মুখে বিমলার সিঁথিতে পবিয়ে দিলে ।

আর তাব হাসি-হাসি মুখের দিকে বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে বইল বিমলা । পবমুহূর্তেই বিমলাব চোখের কোণ বেয়েও দু'ফোঁটা জল ঝরে পডল ।

টিয়া তখনও হাসি-হাসি মুখে বলছে, টিকলিটায় তোমাকে কি সুন্দব মানিয়েছে বিমলাদি । কি সুন্দব মানিয়েছে ।

### আটত্রিশ

বিয়ের পবদিন সকালে বব-কনে বিদায় নিতেই টিয়ার সমস্ত বুকটা খাঁ খাঁ করে উঠল । ঠিক সেই বেণুদি, বাঙাবৌদি, ফিষ্ক চলে যাবাব দিনও এমনি বুকব ভিতবটা কেমন-কেমন কবে উঠেছিল । কিংবা ঠিক সে-ধরনের নয়, এ যেন অন্য আবেক ধবনের কষ্ট ।

অথচ বিয়ের দিনটা কেমন এক স্বপ্নব মত কেটে গেছে । সমস্ত মন সাবাটা দিন ধবে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ।

দু-বাড়িব মাঝখানে গোবব-জল নিকোনো তকতকে পবিচ্ছন্ন উঠোনটা বোদে শুকিয়ে হাঙ্কা সবুজ আভা ফুটেছে, তার ওপব আলপনাব বেথাগুলো ক্রমশ খড়িব মত সাদা হয়ে ফুটে উঠেছে । চাবদিকে চাবটে কঞ্চি পুঁতে ছাদনাতলা তৈরি হয়েছে । মা, জেঠিমা, পাডাব সবাই বাস্ত হয়ে ঘোবাঘুবি কবছে ।

টিয়া একসময় দেখলে, নতুন কেনা পাথবের শিলটা এনে মা বাখল একপাশে । বব এসে দাঁডাবে ওব ওপব । হাত বাঁধতে হবে না, টিয়া তখন কাছেপিঠে কোথাও থাকবে না । কেউ যদি ঠাট্টা করে ওকেই বলে বসে গলাব হাব দিয়ে ববের হাত দুটো বাঁধতে । কি লজ্জা কি লজ্জা । নিজেব মনেই লজ্জিত হয়ে পডল টিয়া । তবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে মা আব জেঠিমাকে ।

হঠাৎ এক-এক সময় ক্ষণিকের জন্যে টুকবো টুকবো দু-একটা স্বপ্ন ভেসে আসে চোখব সামনে । যেন টিয়ার নিজেবই বিয়ে হচ্ছে, হবে একদিন—মা বলেছে, আবও অনেক ভাল পাবে ।

কনের বেশে নিজেকে কেমন দেখাবে ভাবতে চেষ্টা কবে টিয়া । গালে কপালে চন্দনের ফোঁটা, মাথায় লাল চলিব ঘোমটা, বাবা বুঝি টিয়ার হাতখানা নিজেব হাতে নিয়ে কন্যাসম্প্রদানের মন্ত্ৰ পড়ছে...

ভাবতে ভাবতে তীব্র একটা আনন্দের পুলকে সাবা শবীব বোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে টিয়ার । পবক্ষণেই তন্ময়তা ভেঙে যায় । স্বপ্ন, স্বপ্ন দেখছিল টিয়া । একটা হতাশাব দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসে তাব বুক নিঙড়ে ।

কিন্তু ব্যথাটুকুও মুছে যায় ক্রমে ক্রমে । সন্ধ্যা হয়ে আসাব সঙ্গে সঙ্গে, চতুর্দিকে কাববাইডের হাজাকের আলো জ্বলে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে টিয়ার মনেও এক অদ্ভুত উত্তেজনা, একটা নেশা যেন চেপে বসে ।

তাবপব একটা স্বপ্নের ঘোবেই যেন কেটে গেছে বাতটা । কখন সবাই উলু দিয়ে উঠেছে, শাঁখ বাজাতে ডেকেছে মা, কুমি ফুঁ দিয়ে দিয়েও শাঁখ বাজাতে পাবেনি, আর দূব থেকে তা দেখতে পেয়ে টিয়া ছুটে এসে তাব হাত থেকে শাঁখটা কেড়ে নিয়ে জোবে জোবে বাজিয়েছে, অট্টোমা আব গুপ্তবউ তা দেখে কি বলাবলি করেছে হেসে হেসে ।

কোনও কিছুই লক্ষ করেনি টিয়া, আর কিছুই তার মনে নেই।

তারপর সকালে বিমলা আর প্রভাকর চলে গেছে, আর সেই প্রথম নিজেকে কেমন নিঃশব্দ মনে হয়েছে টিয়ার। অবোধা একটা কষ্ট। কেন, তা টিয়া নিজেও বুঝতে পাবেনি।

ও শুধু দেখেছে, কারণে অকারণে জেঠিমা ওকে কাছে ডাকে, আদব কবে ওব পিঠে হাত বাখে, কত মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে। জেঠিমা জ্যাঠামশাই কোনওদিন বুঝি ওকে এত ভালবাসেনি।

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটে গেছে। শেষে একদিন খেতে বসে গল্প করতে কবতে মা বলেছে, হ্যাঁ বে, তোর জেঠিমাবা নাকি চলে যাবে এখন থেকে, জানিস তুই কিছু?

—চলে যাবে? চমকে উঠেছে টিয়া। বিশ্বাস কবতে হচ্ছে হয়নি।

কিন্তু না জেনেও শাস্তি নেই। এক-একবার হচ্ছে হয়েছে জ্যাঠামশাইকে গিয়ে জিগ্যেস করতে।

দুপুরে সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। দাওয়ায় বসে বসে লেস বুনতে বুনতে কত কি ভাবে টিয়া, মাঝে মাঝে তাকায় আকাশের দিকে। মেঘ আসছে। একটু একটু কবে কালো কালো মেঘ এগিয়ে আসছে। রোদ নিতে গেছে, ঠাণ্ডা ভিজ়ে হাওয়া হাতছানি দিচ্ছে টিয়াকে।

লেস-বোনার সুতো আর ক্রুশ বেখে দিয়ে দুপুরেব নিস্তব্ধতায় নতুন গোডেব পাড়ে এসে দাঁড়াল টিয়া। মেঘ আসছে, মেঘ। মেঘ আব বোদুরেব ছায়া দূবেব কয়েকটা মাঠে।

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামল ওপারে। নতুন গোডেব ওপারে, ইস্কুল বাড়ি পাব হয়ে, ওদিকের মাঠগুলোয় বৃষ্টি নেমেছে, এদিকে শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া, নবম বোদুব।

আঃ, বৃষ্টিটা এদিকে নামলে খুব ভিজ়ত টিয়া। মনের সুখে বৃষ্টিতে ভিজ়ত। কতদিন নেচে নেচে জলে ভিজ়তে পায়নি। সেই একবার বৃষ্টিতে ভিজ়ে বেরুদিব সঙ্গে আম কুড়িয়েছিল। তাবপর কতদিন যেন কেটে গেছে।

দেখতে দেখতে ওপারে এক পশলা বৃষ্টি হয়েই মেঘটা সবে গেল।

টিয়া ফিবে এল ধীরে ধীরে। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল। দাওয়ার ওপর থেকে দেখলে, দক্ষিণ-দুয়োবিব বাবান্দায় মাদুব পেতে শুয়ে আছেন জ্যাঠামশাই। হোমিওপ্যাথির সেই মোটা বইখানা পড়ছেন। আব চওড়া পিঠখানা দেখা যাচ্ছে। সাবা পিঠে ঘামাচি।

সুটকেস খুলে কৌটোর ভিতরে সমস্তে তুলে রাখা ঝিনুকটা বের করে জ্যাঠামশাইয়েব কাছে এসে দাঁড়াল টিয়া।

চোখ তুলে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ। চোখ নামালেন। —আয়, বাস।

গিরিজাপ্রসাদের পিঠের কাছে গিয়ে বসল টিয়া। ঝিনুক দিয়ে ঘামাচি গেলে দিতে দিতে বললে, জ্যাঠামশাই!

—কি রে! বই থেকে মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ।

টিয়া একটুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ বললে, আপনারা, আপনারা চলে যাবেন জ্যাঠামশাই?

কান্নার মত শোনালা টিয়ার গলার স্বর। চমকে তার মুখের দিকে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ, কোনও উত্তর দিলেন না। দিতে পারলেন না, টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে।

টিয়া শুধু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল। আব কিছু নয়

বিমলা চলে গেছে। বিমলা আর প্রভাকর।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা স্বপ্নের মত মনে হয় গিরিজাপ্রসাদের। এই ক'টা দিন সত্যিই বুঝি স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেছে। বাংলাবাড়িতে বসে নিজের মনেই কি যেন ভাবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিলেন সামনের দিকে। জ্যোৎস্নার বাত্রে সজনে গাছটা কি সুন্দর লাগত দু'দিন আগেও, ঝালবেব মত কচি কচি সজনের বাশি ঝুলত নিষ্পত্র গাছটা থেকে। ডাটাগুলো কেটে নেওয়া পর এখন শুধুই ন্যাড়া গাছটার শাখা-প্রশাখা দাঁড়িয়ে আছে নিঃস্বতাব প্রতীক হয়ে। গিরিজাপ্রসাদের বুকের মতই।

বন্যাব জল শুকিয়ে গেলে যেমন শস্যহীন মাঠ, ধসে-পড়া বাড়িঘর, দু'একটা মবা গরুর কঙ্কাল নিয়ে একটা ক্লাস্ত নিঃস্ব চেহারা জেগে ওঠে, গিরিজাপ্রসাদের মনের অবস্থাও যেন তেমনি। বর-কনে চলে যাওয়ার পর বিয়েবাড়ির কপটা যেমন ক্লাস্ত বিষণ্ণ খাপছাড়া লাগে, বিমলা আব প্রভাকর চলে যাওয়ার পর যেমন লেগেছিল তাঁব, সমস্ত জীবনটাই যেন তেমনই নিঃস্ব হয়ে গেছে।

বিষেব পর মেয়ে তাঁব এতদিনের মমতাব বন্ধন ছিড়ে চলে গেছে বলেই কি এতখানি মূসড়ে পড়েছেন তিনি ?

না। মনের গোপনে একটা অসহ্য জ্বালা চেপে বাখতে হয়েছে তাঁকে, চেপে বাখতে পারছেন না। গ্রামের কারও সঙ্গে স্বাভাবিক মানুষের মত কথা বলতেও বাধছে। এই একটা আকস্মিক ঘটনায় হঠাৎ যেন সকলের কাছে গিবীনের চেয়ে, মোহনপুরের বউয়ের চেয়ে খাটো হয়ে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ। এমনকি স্ত্রীব কাছে, ছেলেমেয়েদের কাছেও।

এতদিন একটাই সান্ত্বনা ছিল তাঁব। গিবীনের চেয়ে নিজেকে অনেক উঁচু আসনে বসিয়ে বেখেছিলেন। ভাবতেন, তিনি কত মহৎ, কত নিঃস্বার্থ। সামান্য ঝগড়া-বিবাদেও গ্রামের লোক বলত, গিরীনের এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই। যাব সম্পত্তি খেয়ে-পাবে থাকলি এতদিন

শুনে অদ্ভুত একটা অহঙ্কার বোধ কবতেন তিনি।

আব তাঁর সব অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যেও নিজের সম্মান বাঁচিয়ে বেখেছিলেন। কৃতজ্ঞতা। চিবজীবনের জন্যে গিরীন আর মোহনপুরের বউ আব তার ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে দাসত্বের দাসখত আদায় করতে চেয়েছিলেন।

আজ ঘুঁটি উন্টে গেছে। গিরিজাপ্রসাদ বেশ বুঝতে পারেন প্রতিটি মানুষ যেন আঙুল দিয়ে গিরীনকে দেখাচ্ছে, মোহনপুরের বউকে দেখাচ্ছে। বলছে, ওরা কত মহৎ, কত নিঃস্বার্থ, কতখানি কৃতজ্ঞতাবোধ!

যতই ভাবেন ততই অসহ্য লাগে গিরিজাপ্রসাদের। সত্যি, এমন যে হবে, এমন যে হতে পারে ভাবতে পারেননি তিনি। কেউ কি ভাবতে পেরেছিল!

একদৃষ্টে সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। ঘড়ি দেখার অভ্যাসটা চলে গিয়েছিল যেন কবে। বন্ধ হয়ে পড়েছিল এতদিন। সেদিন প্রভাকরের ঘড়ি ব সঙ্গে সময় মিলিয়ে দম দেওয়ার পর আবার চলতে শুরু কবেছে। তাই ঘড়িটা বের করে দেখলেন একবার। তারপর সামনে চোখ যেতেই হঠাৎ দেখতে পেলেন মরাইয়ের পাশ দিয়ে, গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে পুকুরের ঘাটে চলে গেল মোহনপুরের বউ—হাতে একবাশ খালাবাসন নিয়ে যেতে যেতে ঘোমটা টেনে দিল একটু।

অন্যদিন হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিতেন গিরিজাপ্রসাদ। আজ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল মোহনপুরের বউয়ের মুখখানা চেয়ে চেয়ে দেখতে। কি আছে সে

মুখের মধ্যে, সেই লজ্জানন্দ চোখ দুটিতে ।

তারা বিয়ে ভাঙিয়ে দিতে পারেন এই ভয়ে যে মেয়ে-দেখতে-আসাব দিন অবধি সবটুকুই গোপন বেখেছিল, মেয়েব বিয়ে ছাড়া আর কোনও সাধ-আহ্লাদই নেই যাব জীবনে, সেই মানুষ কি করে এমন দুর্জয় সাহস নিয়ে এসে দাঁড়াল, ভেবে পান না গিরিজাপ্রসাদ । নিজের মেয়ের সুখসচ্ছল সুন্দর ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করে, এতগুলি টাকার মোহ ছেড়ে মোহনপুত্রের বউ তাঁকে যেন আজ কৃতজ্ঞতার পাশে বেঁধে ফেলেছে । তা থেকে মুক্তি নেই, মুক্তি নেই ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুঠোর মধ্যে মুড়ে রাখা চিঠিখানা আবার খুলে পড়লেন গিরিজাপ্রসাদ । চাকরিতে আরও উন্নতি হয়েছে বড় ছেলের, চিঠি লিখে জানিয়েছে । আব জানিয়েছে, ভাল কোয়ার্টার পেয়েছে সে । গিরিজাপ্রসাদ-নিভাননী যেন সেখানে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসেন ।

কিছুদিন নয় । গিরিজাপ্রসাদ ভাবছেন, বাকি জীবনটাই সেখানে গিয়ে থাকবেন । পালাতে চান তিনি এই বনপলাশি গাঁ থেকে, এই অসহ্য হীনতা থেকে ।

শ্রী নিভাননীকে বলেছেন, সেখানে বং দু-পাঁচটা ছেলে পড়াব, তা হলেও তো কিছু পাব...দ্রব্য চলে যাবে । কি বলা ?

নিভাননী কোনও উত্তর দেননি, কিন্তু মনে মনে সায় দিয়েছেন । তিনিও যেন বনপলাশি থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন ।

মোহনপুত্রের বউয়ের কাছে এমন ছোট হয়ে যাবেন কোনওদিন ভাবতে পাবেননি নিভাননী । কথায় কথায় কৃতজ্ঞতার কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছেন তাদের । কিন্তু এভাবে তারা সে-স্বর্ণ পরিশোধ করবে তা তো তিনি চাননি । চেয়েছিলেন সাবাজীবন ধবে, প্রতি পদে পদে, তিলে তিলে তা শোধ করবে মোহনপুত্রের বউ ।

আজ তাই নিভাননী মুখ তুলে কথা বলতে পারেন না । একটা কাঁটা যেন প্রতি নিয়ত খচখচ করে বুকে এসে বেঁধে, মনে পড়িয়ে দেয় মোহনপুত্রের বউ কত বড় । কত মহৎ, কত নিঃস্বার্থ ।

এত ভাল পাত্র বিয়ে হল বিমলার, যেখানে বিয়ে না হলে বিমলার জীবনটাই হয়তো অসুখী হয়ে যেত—তবু সুখ নেই নিভাননীর মনে ।

একমনে বাম্বা করতে করতে নিভাননী তাই ভাবছিলেন স্বামীব কথাটা । —সেখানে নয় দু-পাঁচটা ছেলে পড়াব, তাতেও তো কিছু পাব ।

চটির শব্দে মুখ তুলে তাকালেন নিভাননী । কিন্তু স্বামীর চোখে চোখ রাখতেও অস্বস্তি বোধ করলেন ।

গিরিজাপ্রসাদ এসে খানিক দাঁড়ালেন চুপচাপ । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তাই লিখে দিলাম ।

নিভাননী চুপ করে রইলেন । চোখ তুললেন না । উঠোনের দিকে ফিবে তাকালেন কে আসছে মনে হওয়ায় ।

গিরিজাপ্রসাদ আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন । বলতে পারলেন না, হঠাৎ বাইবে থেকে ডাক এল, পেসাদ, অ পেসাদ ।

অট্টমার ডাক শুনে আজ প্রথম মনে মনে বিবক্ত হলেন গিরিজাপ্রসাদ । তবু বিবক্তি চেপে রেখে বাইবে বেরিয়ে এলেন ।

লাঠি ঠুক ঠুক করে, লাঠির ডগায় শীর্ণ দেহটাব ভার দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল অট্টমা । মাড়ি বের করে একমুখ হাসল গিরিজাপ্রসাদকে দেখতে পেয়ে । তারপর হাসি-হাসি মুখেই প্রশ্ন কবলে, বিমলি চিঠি দিয়েছে বে পেসাদ ? নাভজামাই কবে আসবে ২৩৪



নিকেছে ? ভাবলাম, অষ্টমঙ্গলার পর আবার একবার আসবে। আসবে, চিঠি দিয়েছে ?

গিরিজাপ্রসাদ অশ্রুতে বললেন, না।

গিরিজাপ্রসাদ যে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হচ্ছেন, তার উপস্থিতি ভাল লাগছে না, বুঝতে পাবল না অট্টোমা। একমুখ হেসে তাই বললে, দ্যাখো কাণ্ড, ঘোষপুকুরের পাড়ে এই এমনি বড় একটা তাল পড়ল, তা কুড়িয়ে নিলাম, যে নাভজামাই এলে তালের বড়া কবে খাওয়াব ! সেই সেবাব মশায়দের মিনার বর এল বিদেশ থেকে, বললে, সরুচিকুলি খাওয়াও অট্টোমা। তখন এমন সরুচিকুলি কবে দিয়েছিলাম...খেয়ে ভুলতে পাবেনি, হুঁ, বলে না, 'কে রাঁধে গো কয়লা কড়াই খুস্তি ; না রাঁধেন তোমাব মনটি'।

বলেই নিভাননীর মুখেব দিকে ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি ফেলে কি যেন খুঁজলে অট্টোমা। —হ্যাঁ লা, আসবে না মেয়ে-জামাই ?

নিভাননীও এড়িয়ে গেলেন। —কি জানি।

অট্টোমা ততক্ষণে হাসতে হাসতে লাঠিটা নামিয়ে বেখে মেঝের ওপবই বসে পড়েছে। তাবপব কমলাকে দেখতে পেয়ে ডাকলে, অ কুমি, কুমি লো, শোন !

কমলা এসে দাঁড়াল, কিন্তু আজ আর অট্টোমাকে দেখে হাসতে পারল না। দিদি চলে যাবাব পর থেকেই সমস্ত বাড়িটা কেমন যেন শূন্য শূন্য মনে হয় কমলার। সবাই আছে, নেই শুধু বিমলা। কিন্তু মনে হয়, যেন কেউই নেই এ-বাড়িতে, শুধু কমলা একা আছে। সদাসর্বদা একজোটে হয়ে থাকত দু'জনে, একসঙ্গে ঘুরত ফিরত, হাসাহাসি রসিকতা, একে-ওকে নিয়ে টিপ্পনী কেটে বিদ্রূপ করে নিজেদের মধ্যে সব আনন্দটুকু ভাগ কবে না নিলে যেন শান্তি ছিল না। এখন বিমলা নেই, আর তাই মনে হয় যেন কেউ নেই। চূপচাপ তাই একা একা মুখ বুজে থাকে, ঘুবে ঘুরে বেডায় এ-ঘব থেকে ও-ঘব। কিছু ভাল লাগে না।

তাই গম্ভীর মুখেই এসে দাঁড়াল কুমি অট্টোমাব সামনে।

অট্টোমা অতশত বোঝে না। তাই কুমিকে দেখে ঠাট্টা কবলে, তা তুই আবার কোথায় সিঁদ দিচ্ছিস লো ?

বলে মাড়ি বের করে ফোকলা মুখে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসল অট্টোমা।

আর নিভাননী একটা তির্যক দৃষ্টি হানলেন অট্টোমাব দিকে। রাগত স্ববে বললেন, আঃ ছেলেমানুষেব কাছে ও কি কথা !

অট্টোমা তবু হাসল। —ছেলেমানুষ আর নেই লো, ছেলেমানুষ আর নেই। তলে তলে এত কাণ্ড.. তা বাপু, বিমলিকে দোষ দিই না, ও তোমাব সব জন্তু মোট বয়, ধবা পড়েছে গাধা, সবাই সতী কবলায়, ধবা পড়েছে রাধা। দামু পালের সেই যে আইবুড়ি বোন রেণু, তাব কথা শুনেছ তোমরা ?

বলেই সেখান থেকে চিৎকার করে ডাক দেয় অট্টোমা।

—অ টিয়ে, টিয়ে !

পাঁচিলের ওপার থেকে টিয়া সাড়া দেয়। তারপর ধীর স্থিব পায়ে জডসড় হয়ে এসে দাঁড়ায় টিয়া অট্টোমার সামনে। অট্টোমা হেসে হেসে বলে, তোর পরানের বন্ধু রেণুর যে বিয়ে লো ! নেমস্তম্ভর চিঠি এয়েছে ?

—বিয়ে ? খুশি-খুশি মুখে তাকায় টিয়া—রেণুদির বিয়ে ! সত্যি ?

এত আনন্দের খবর বুঝি কখনও শোনেনি টিয়া।

অট্টোমা হেসে বলে, হ্যাঁ, গোপেন শুনে এয়েছে। অন্য জাভেব ছেলের সঙ্গে..

বলেই একটু খেমে অট্টোমা আবাব বলে, তা আজকাল তো আকছার হচ্ছে। দেখা হলে আমি বলতাম, দে দামু, দিয়ে দে, ওতে দোষ নাই। দোষ কিছুতেই নাই রে। কোনও

কিছুতেই নাই। কত দেখলাম, আরও কত দেখব...

টিয়া কিন্তু ততক্ষণে এক ছুটে চলে গেছে মা'র কাছে। রেণুদির বিয়ে, শেষ পর্যন্ত রেণুদির বিয়ে হচ্ছে...এতবড় খবরটা মাকে না জানিয়ে থাকবে কি করে!

টিয়া চলে যেতেই অট্টোমা নিজের মনেই যেন বললে, বেশ মেয়ে, কি ঠাণ্ডা বলো দিকিনি। ওর এইবার একটা ভাল বিয়ে হলেই নিশ্চিন্তি।

বলে নিভাননীর মুখের দিকে তাকায় অট্টোমা। আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ নামিয়ে নেন নিভাননী। টিয়াকে দেখলেই একটা অসীম অস্বস্তিতে চোখ নামিয়ে নেন।

তাই মুখ ফিবিয়া রইলেন অট্টোমার কথা শুনে।

অট্টোমা সায় পাবার জন্যে গিরিজাপ্রসাদের দিকে তাকালেন। হেসে বললেন, 'লোক দেখানো ভালবাসা, ভাদ্র মাসেব কচি শশা'..সব তাই, ঝুঝলে পেসাদ। কিন্তু তোমাব মোনপুরের বউ বাপু দেখালে, হুঁ, এমন দরাজ বুক দেখিনি কখনও...

বলে দু'হাত প্রসারিত করে বললে, এই এমনি। এমনি চণ্ডা বুক মোনপুরের বউয়ের। পারে কেউ? বলো? বলে না 'সব ধন দিতে পারি, ভাতার কেউকে দিতে নারি', তা তাব চেয়েও বড় গো, পাত্র ছেড়ে দেয়া এ-বাজাবে! মোনপুবের বউ দেখালে বটে।

গিরিজাপ্রসাদ মীরে মীরে উঠে বেরিয়ে গেলেন। অসহ্য, অসহ্য। এই একটা কথাই তিনি ভুলে থাকতে চান। একটা অনুশোচনায় দিনরাত তিনি দগ্ধ হচ্ছেন। বাব বার মনে হয়, এমনটাই যদি হবে তো প্রথম থেকে কেন মোহনপুবের বউয়ের সঙ্গে, গিরীনেব সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেননি। কেন বাব বার তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছেন, কেন খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে বিবাদ পাকিয়ে তুলেছেন!

অসহ্য যন্ত্রণায় বাইবে বেবিয়া আসেন গিরিজাপ্রসাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে অট্টোমাও উঠে আসে। লাঠি ঠুক ঠুক করে দ্রুত পায়ে হাঁটিতে হাঁটিতে ডাকে, ও পেসাদ, পেসাদ শোন। তোব সঙ্গে যে আমার একটু কথা আছে বাবা, গোপন পরামশ্য আছে তো'র সঙ্গে।

সেই যেদিন গিরিজাপ্রসাদ প্রথম ফিরে এলেন এ গাঁয়ে, সেদিনও অট্টোমা এমনিভাবেই তাঁর কাছে এসে বলেছিল, তোব সঙ্গে আমার যে একটা গোপন পরামশ্য আছে বাবা।

অনুনের স্বরে বলেছিল, একবার যাবি বাবা আমাব ঘরে। তো'র সঙ্গে যে আমাব অনেক কথা আছে পেসাদ!

গিরিজাপ্রসাদ তখন অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা নিয়ে ফিরে এসেছেন। শৈশবের সেই মধুর দিনগুলিতে ফিরে যাবার স্বপ্ন নিয়ে। তাই বুড়ি অট্টোমাকে বড় ভাল লেগেছিল সেদিন। অট্টোমার অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে দেখা করেছিলেন তার সঙ্গে, একান্তে, নির্জনে।

আর স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন অট্টোমার কথা শুনে। অনুনে গিরিজাপ্রসাদের দুটি হাত চেপে ধরে অট্টোমা বলেছিল, আমি ম'লে আমায় গোর দিবি পেসাদ, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে আমার গোর দিবি বাবা।

শুনে বিস্মিত হয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, সাবা শরীরে তাঁর শিহবন খেলে গিয়েছিল। কোনওদিন বুঝি অট্টোমার কাছে এমন কথা শুনে হবে কল্পনাও করেননি গিরিজাপ্রসাদ। সেই কৈশোরের চোখে দেখা ছোটমাব চরিত্রের একটা গোপন অজ্ঞাত দিকের কপাট যেন হঠাৎ খুলে গিয়েছিল তাঁর চোখের সামনে।

সেই ছোটমা, যে বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে তার স্বামীকে, ব্রিস্টান হওয়াব অপরাধে যে তার স্বামীকে কোনওদিন ক্ষমা করতে পারেনি, তাবই মুখ থেকে এমন একটা অনুরোধ

আসবে কোনওদিন, ভাবতেও পারেননি গিরিজাপ্রসাদ ।

মনে পড়ে তাঁর, ব্রজকাকার মৃত্যুসংবাদ শোনার পর প্রথম যেবার গ্রামে এসেছিলেন দিনকয়েকের জন্যে, অট্টামার কানের পাশে সব চুল তখন সাদা হয়ে গেছে, শ্রৌড়ত্বের ছাপ তখন তার সর্বাঙ্গে । আর সেই প্রথম গিরিজাপ্রসাদ লক্ষ করেছিলেন, সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেলেছে অট্টামা । পরনে সাদা থান, দু'খানি ফর্সা হাত নিরাভরণ ।

দেখে বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল গিরিজাপ্রসাদের । অট্টামার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু কোনও কথা বলতে পারেননি, কোনও সাঙ্খ্য না ।

তাবপর যখন উঠে আসতে গেছেন, তখন ফিসফিস করে অট্টামা বলেছে, হ্যাঁ মানিক, ওকে নাকি গোব দিয়েছে কলকাতায় ?

গিরিজাপ্রসাদ বিষণ্ণ কণ্ঠে বলেছেন, হ্যাঁ ছোটমা, খ্রিস্টানদের যে গোর দেওয়াই নিয়ম ।

—ও । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ কবে গিয়েছিল অট্টামা । আর কোনও কথা বলেনি ।

কেন বলেনি, গোপন মনে কি দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা লালন করে এসেছে ছোটমা, গিরিজাপ্রসাদ ভাবতে পারেননি । তাই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন জীবনসাম্রাজ্যে অট্টামার কথা শুনে ।

ছোট্ট একটা অনুরোধ । —হ্যাঁ বে পেসাদ, আমি ম'লে আমায় গোব দিবি বাবা, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোব দিবি ?

কি আশ্চর্য । ধর্ম পবিত্রতনের জন্যে যাকে কোনওদিন ক্ষমা কবতে পারলে না অট্টামা, শুধু চোখের দেখা দিতে চায়নি যাকে, মুখেব ওপর কপাট বন্ধ করে দিয়েছে কালীমোহনের মৃত্যুর পর, সাবা জীবন ধরে যার অস্তিত্বটুকু শুধু সিঁথির সিঁদুরেই টিকে ছিল, তারই ছেলেবেলাব বইগুলোকে এমন দুর্মূল্য সম্পদ ভেবে আঁকড়ে ছিল কেন অট্টামা ? কেন মৃত্যুর পর তার পাশে এতটুকু স্থান পাবার জন্যে এতখানি লালায়িত ?

বুঝতে পারেননি গিরিজাপ্রসাদ । তবু শ্রদ্ধা করেছেন অট্টামাব এই বিচিত্র বাসনাকে ।

কিন্তু আজ যেন অট্টামার ওপর থেকেও তাঁর সমস্ত আকর্ষণ অন্তর্হিত হয়েছে । এই বনপলাশি গাঁ, এই মাটি-জল-বাতাস, গ্রামের মানুষগুলো—কেউই বুঝি আজ আর তাঁকে বঁধে রাখতে পারছে না ।

তাই অট্টামার অনুনয়ও তাঁর কানে গেল না ।

লাঠি ঠুক ঠুক করে দ্রুত পায়ে গিরিজাপ্রসাদের পিছনে পিছনে উঠে এল অট্টামা, তাবপর ফিসফিস করে বললে, আমার ঘরে একবার যাবি মানিক, তোর সঙ্গে যে আমাব অনেক গোপন পরামর্শ আছে বাবা !

গোপন পরামর্শ আব গোপন পরামর্শ । মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠেন গিরিজাপ্রসাদ ।

গিরিজাপ্রসাদ জানেন, সেই পুরনো অনুরোধটাই হয়তো আবাব মনে পড়িয়ে দেবে অট্টামা । বলবে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাব মতদেহকে গোব দিতে হবে ব্রজকাকার দেহ যেখানে মাটির তলায় ঘুমিয়ে আছে তার পাশে । জীবনে যাব পাশে স্থান নিতে চায়নি কোনওদিন, মৃত্যুর পর তার পাশে পৌঁছানোর জন্যে, তার পাশে একটু স্থান পাবার জন্যে কি অঙ্ক মোহ মানুষেব !

গিরিজাপ্রসাদ তাই ভেবেছিলেন, যাবেন না তিনি অট্টামার সঙ্গে দেখা করতে । কি হবে ওই উদ্ভট অনু- ৫ শুনে । মন স্থির করে ফেলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, চলে যাবেন এই গ্রাম ছেড়ে, বনপলাশি ছেড়ে । অট্টামাকে মিথ্যে স্তোক দিয়ে কি লাভ ! তার চেয়ে...

না । শেষ পর্যন্ত অট্টামার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না ।

বাংলাবাড়িতে চুপচাপ সেদিন একা একা বসে ছিলেন অনেকক্ষণ । কিন্তু প্রতিদিনেব মত কেউ এসে হাজির হল না মারোয়াড়ি অংশীদারের সঙ্গে গোপেন মোডল নতুন হাকিং মেশিন নিয়ে মেতে উঠেছে । অবনীমোহনের মত বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখছে সে ।

হংস আর পঙ্কে দু'জনেই চলে গেছে কলকাতায় । একজন চাকরি নিয়ে, আর একজন চাকবির আশায় । আর বংশী ?

—হ্যাঁ রে যতে ? যতে কোটালকে প্রসন্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ । বললেন, বংশী আসে না কেন বে ?

গোয়ালে গরু দুটোকে বাঁধতে নিয়ে যেতে যেতে থেমে দাঁড়াল যতে কোটাল । হেসে বললে, সে আঞ্জে কেস্তন গাইছে যে ।

—কেস্তন ? বুঝতে না পেরে গিবিজাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন ।

যতে কোটাল থেমে দাঁড়িয়ে হেসে হেসে বললে, সে আঞ্জে লতুন কেস্তন, লতুন ধাবায় আখর তুলছেন তিনি গো ।

গিবিজাপ্রসাদ সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে বইলেন ।

যতে কোটাল হাসল । বললে, ভোটোভুটি হবে, তাব মিটিং হচ্ছে গো গাঁয়ে গাঁয়ে । তাব গান বেঁধেছেন উনি, গাইবেন ভোটের মিটিঙে ।

গিবিজাপ্রসাদ আব কোনও কথা বললেন না । চুপ কবে রইলেন । সেই বংশী, অত সুন্দব কীর্তন গাইত যে, আখব বুনত, সে কিনা ভোটের গান গায় !

যতে কোটাল ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, সে আঞ্জে ভালো গান ।

বলেই বিচিত্র সুব দিয়ে দু'কলি গান গেয়ে উঠল ।

শোন বন্ধু শোন বলি

এ যে গো ঘোব কলি...

হেথা চোখেব কাছে পাকা সরান,

তবু সবাই খোঁজে অলিগলি

গান শেষ না কবে সশব্দে হাসতে হাসতে গরু দুটো নিয়ে চলে গেল যতে কোটাল ।

গিবিজাপ্রসাদ হাসতে পারলেন না । মনে হল গানটা যেন তাঁকে উদ্দেশ্য কবেই বেঁধেছে বংশী । নাকি অবনীমোহন, গোপেন মোডলকে..

ধীবে ধীবে বাংলাবাড়ির দাওয়া থেকে চটি টানতে টানতে নেমে এলেন গিবিজাপ্রসাদ, এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন, তাবপব অট্টামার বাড়ির পথ ধরলেন ।

না, চলেই যাবেন গিরিজাপ্রসাদ । সব স্বপ্ন তাঁব ভেঙে গেছে, বনপলাশি বদলে গেছে, সেই ফেলে আসা দিনেব জীবন নেই, মানুষ নেই, সব—সব বদলে গেছে ! কিন্তু তাব চেয়েও অসহ্য লাগে যখন বুঝতে পাবেন, তিনি নিজেই বদলে গেছেন ।

তা না হলে গিরীন আব মোহনপুরের বউয়ের সঙ্গে এমন ক্ষুদ্র ব্যবহাব কি কবে করেছিলেন তিনি । সেই প্রথম আসাব দিন থেকে । ক'বিঘে জমিব মূল্যকে এত বড় মনে হয়েছিল কেন ?

ধীবে ধীবে অট্টামার বাড়িব সামনে এসে দাঁড়ালেন গিবিজাপ্রসাদ । একবার ভাবলেন, ছেলেবেলার মত 'ছোটমা' বলে ডাকবেন কি না !

মিথ্যে স্তোক দিয়ে লাভ নেই, ভাবলেন এক মুহূর্ত । তার চেয়ে অট্টামাকে বঞ্চে যাবেন যে, তার অনুরোধ রাখতে পারবেন না তিনি । বলবেন, গ্রাম ছেড়ে তিনি চলে যাচ্ছেন । গিবীনেব কাছে, মোহনপুরের বউয়ের কাছে বাকি জীবনটা কৃতজ্ঞ হয়ে চলতে পারবেন না, কৃতজ্ঞতাব ঋণ শোধ করতে পারবেন না সারা জীবন ধরে । তাই পালাতে চান তিনি এখান থেকে ।

চৌকাঠ পার হয়ে অট্টামাকে ডাকতে যাচ্ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। বাগদিবউ কৌশল্যা তাঁকে দেখতে পেয়ে ঘোমটা টেনে ছুটে গেল অট্টামাকে খবর দিতে।

অট্টামা বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। ফোকলা মুখে একমুখ হাসি নিয়ে—আয় পেসাদ, আয়। তুই এয়েছিস আমার ঘরে, কি ভাগ্যরে আমার, পেসাদ।

বলে এগিয়ে এল অট্টামা। তারপর গিরিজাপ্রসাদকে নিয়ে গিয়ে বসালে অঙ্ককূপ গুমোট ঘরখানায়। একটা দুর্গন্ধ এসে লাগল গিরিজাপ্রসাদের নাকে। নোংরা শতচ্ছিন্ন তোশকটার দিকে তাকিয়ে গা গুলিয়ে উঠল তাঁর।

অট্টামা ব্যস্ত হয়ে উঠল গিরিজাপ্রসাদকে আপ্যায়ন করার জন্যে। যেন খুঁজে পাচ্ছে না কোথায় তাব পেসাদকে বসাবে, কি খেতে দেবে..

অট্টামাব হাড়-জিলজিলে চেহাবাটা ছুটফুট করে বেড়ায়। তখনই ঘবে, তখনই বাইরে। বোধ হয় দেখলে, কৌশল্যা কাছেপিঠে আছে কি না।

তাবপর গিরিজাপ্রসাদের কাছে এসে বসে চাপা গলায় বললে, হ্যাঁ রে পেসাদ, সেই কথাটা কেউকে বলিস নাই তো বাবা ?

গিবিজাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে বলেন, কোন কথা ?

অট্টামা মুখ থমথম কবে বললে, ওই যে বলেছিলাম গোব দেবাব কথা ?

গিরিজাপ্রসাদ উত্তর দেন, না বলিনি।

অট্টামা যেন নিশ্চিন্ত হয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাবপর ধীরে ধীরে বলে, না পেসাদ, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোব দিস না বাবা আমায়। খড়ি নদীব ধাবে ওই শ্মশানেই, আমি ম'লে, আমাব সংকাব করিস বাবা।

এব জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না গিবিজাপ্রসাদ। তাই চমকে ওঠেন অট্টামাব কথা শুনে।

কথা বলতে বলতে অট্টামার চোখ-মুখ যেন হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। বলে, না বাবা, বনপলাশি ছেড়ে কোথাও গিয়ে মন টিকবে না বে আমাব, কোথাও না। এই গাঁয়ে জন্মেছি, বিয়ে হয়েছে এখানেই, তাবপর ভাণ্ডারের ছেলেমেয়েদেব মানুষ করেছি কোলেপিঠে কবে, কত কি দেখলাম পেসাদ, কত কি ঘটল আমার চোখেব সামনে, বনপলাশি ছেড়ে কি আমি যেতে পারি বাবা।

একটু থেমে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল অট্টামা। যেন চোখেব সামনে সেই পুরনো দিনেব দৃশ্যগুলো ভেসে উঠছে এমনি উত্তেজনায় আবার বললে, না পেসাদ, আমি ম'লে এখানেই সংকাব কবিস বাবা শ্মশানে নিয়ে গিয়ে। তবু তো আত্মাটা শান্তি পাবে পেসাদ, এ গাঁয়েই থাকতে পাবে।

উত্তেজনায় অনর্গল কথা বলে যায় অট্টামা। আব তার উদ্দীপ্ত চোখমুখের দিকে স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন গিরিজাপ্রসাদ !

খবর রটে গেল ক্রমে ক্রমে। সকলেই শুনল, গিরিজাপ্রসাদ গাঁ ছেড়ে চলে যাবেন আবার। বড় চাকরি হয়েছে ছেলের, সেখানেই চলে যাবেন সব ছেড়েছুড়ে।

গোপেন মোড়ল আর নিত্য মল্লিক নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করল সে-খবর শুনে। বললে, আসল ব্যাপারটা জানা গেল না হে।

নিত্য মল্লিক হাসল। তা বটে। পণেব টাকা আর গয়নার বদলে জমি ক'বিষে লিখিয়ে নিলে না তো গিরীন ?

সত্যি, জল্পনাকল্পনার শেষ নেই গাঁয়ে। মোহনপুরের বউ স্বৈচ্ছায় নিজেব মেয়েব বদলে বিমলার বিয়ে দিয়েছে প্রভাকরের সঙ্গে—এ কথাটা কারও বিশ্বাস হয় না। সকলেই ভাবে, ভিতরে কোনও একটা রহস্য আছে। কেউ ভাবে গিরিজাপ্রসাদই পাত্র ভাঙিয়ে

নিষ্কোহেন বেশি পণ দিয়ে ।

কিন্তু এ সবেৰ কোনও খবৰ রাখতে চায় না অ'বিনাশ ডাক্তাৰ । গ্রামেৰ এক গ্ৰাম্ভে যেমন পড়ে থাকে সে, তেমনি পড়ে ছিল । কোনও খোঁজ-খবৰই নিতে আসেনি ।

পন্থ চলে যাওয়ার পর ক'টা দিন যেন মুসড়ে পড়েছিল অ'বিনাশ ডাক্তাৰ ।

সেদিন বাড়ি ফিৰে পন্থকে দেখতে না পেয়ে মোটেই বিস্মিত হয়নি ডাক্তাৰ । ভেবেছিল, পন্থ কোথায় বেরিয়ে গেছে । হয়তো কোটালপাডায় বাপেৰ সঙ্গে দেখা কবতে গেছে ।

কিন্তু পন্থ ফেরেনি । আৰ হঠাৎ অ'বিনাশ ডাক্তাৰ বাবান্দায় পড়ে থাকা ধাবালো ছুবিটা কুড়িয়ে পেয়েছে একসময় । ধাবালো ছুবৰ ফলাটা বোদ লেগে চিকচিক কৰে উঠেছে । তা দেখে ব্যাপাবটাকে একটা রহস্যেৰ মত মনে হয়েছ ।

তাৰপৰ একদিন পাঁচু কোটাল এসেছে দেখা কবতে ।

বলেছে, পন্থৰ খপৰ পেয়েই এলাম গো ডাক্তাৰবাবু ।

অ'বিনাশ ডাক্তাৰ উদ্গ্ৰীব হয়ে উঠেছে খবৰ শোন্বাব জন্যে ।

আব পাঁচু কোটাল হেসে বলেছে, পাগলি মেয়ে গো আমাব, বলা নাই কওয়া নাই চলে গেছে উদাসেৰ সঙ্গে ।

একটু থেমে বলেছে, কাঁটোয়ায় বাসা কবেছে । পাগলি না পাগলি । আমায় বলে গেলে কি মানা কবতাম রে বাপু ।

শুনে সাস্তুনা পেয়েছে অ'বিনাশ ডাক্তাৰ । একটা অজানা বহস্যেৰ যন্ত্ৰণা থেকে বেহাই পেয়েছে ।

তাই দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বলেছে, গুড, পবিত্ৰাণ পাবে মেয়েটা এ গ্ৰাম থেকে । • উদাস পবিত্ৰাণ পেয়েছে, পন্থও পাবে । কিন্তু .

পাঁচু কোটাল কিছু বুঝতে পারেনি, ফ্যালফ্যাল কৰে তাকিয়ে থেকেছে ।

আব সশব্দে হেসে উঠেছে অ'বিনাশ ডাক্তাৰ । --গ্ৰামেৰ এই কণ্টকযন্ত্ৰণা থেকে পালাতে চেয়েছে উদাস, পালাতে চেয়েছে পন্থ

হা হা কৰে সশব্দে হেসে উঠেছে অ'বিনাশ ডাক্তাৰ । হাসতে হাসতে বলেছে, ভুল, সব ভুল । কোথায় পালাবে ? সেও যে কাঁটোয়া—যাব নাম কণ্টকনগৰ । সব নগৰই কণ্টকনগৰ, এভবি সিটি ইজ...

হঠাৎ পাঁচু কোটালৈৰ দিকে চোখ পড়তে ইংবেজি কথাটা অসমাপ্ত থেকে গেছে অ'বিনাশ ডাক্তাৰেৰ মুখে ।

তাৰ বুকৈৰ বক্তব্য যেমন বাব অসমাপ্ত থেকে গেছে । স্মৃতিৰ সন্মুখে ডুব দিয়ে নিশ্চূপ হয়ে গেছে অ'বিনাশ ডাক্তাৰ । একটা ব্যথার চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠেছে চোখেৰ সামনে । যে কথাটা একদিন পন্থৰ কাছে প্ৰকাশ কৰে বলতে গিয়ে চোখেৰ কোলে অশ্রু জমে উঠেছিল । —লড়াই থেকে ফিবলাম বে পন্থ, ভাবলাম, একটা পা গেছে যাক, আবেকটা পা তো আছে । কিন্তু ফিৰে এসে দেখলাম, সেই পা-টাও নেই বে, সেই পা-টাও নেই !

বলতে বলতে শিশুৰ মত কৈদে ফেলেছিল ডাক্তাৰ । মনে পড়ে গিয়েছিল স্ত্ৰীৰ কথা, যে তাৰ বিশ্বাসেৰ মৰ্যাদা রাখেনি । আৰ সেই দুঃখেই নগৰজীবনেৰ কণ্টকযন্ত্ৰণা থেকে পালিয়ে এসেছিল ডাক্তাৰ ।

তাই পাগলেৰ মত হা হা কৰে হেসে উঠে অ'বিনাশ ডাক্তাৰ বলেছে, কোথায় পালাবি বে উদাস, কোথায় পালাবি পন্থ, সেও যে কাঁটোয়া, কণ্টকনগৰ । সব নগৰই কণ্টকনগৰ ।

কয়েকটা দিন বিমর্ষ হয়ে কাটিয়ে দিল ডাক্তার । তারপর হঠাৎ যেন নতুন উন্মেষনায় জেগে উঠল । ছোট টাইপরাইটারখানা বের করে ঝটখট টাইপ করতে শুরু করলে, চিঠির পর চিঠি ।

না, এ গ্রামকে বদলে দেবে অবিনাশ ডাক্তার । এ গ্রামকে ভাঙতে দেবে না ।

ইস্কুল-বাড়িটার মত নিঃশব্দ হয়ে থাকতে দেবে না বনপলাশি গ্রামকে, মানুষগুলোকে ।

কয়েকটা দিন গ্রামের কোনও খবরই রাখেনি সে । বি ডি ও আপিসে, বর্ধমানের ছোট্টাছুটি করেছে ক্রাচে ভর দিয়ে দিয়ে । ইস্কুল-বাড়ি হয়েছে ; এবার মাস্টার চাই, হাত্রছাত্রী চাই, নতুন জীবন চাই ।

তারপর একদিন সেই সুখবরের চিঠিখানা এসেছে ।

মাস্টার আসছে, হেডমাস্টার । নতুন হেডমাস্টার এসে নতুন করে গড়ে তুলবে ইস্কুলটা ।

চিঠিখানা পেয়েই খাকি বুশ শার্টখানায় হাত দুটো গলিয়ে দিয়ে বোতাম অটিতে অটিতে কাঠের ক্রাচ দুটো তুলে নিল অবিনাশ ডাক্তার ।

সব ব্যথা-বেদনা ডুবিয়ে দেবার মত একটা সমুদ্র পেয়েছে সে, কাজের সমুদ্র ।

ক্রাচে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে শুরু করে অবিনাশ ডাক্তার, গিবিজাপ্রসাদের উদ্দেশ্যে । এমন একটা সুখবর—গিবিজাপ্রসাদ নিশ্চয় খুশি হবেন । নতুন কবে স্বপ্ন দেখবেন বনপলাশি ।

ক্রাচে ভর দিয়ে আঁকাবাঁকা উচুনিচু পথ ধবে হাঁটতে হাঁটতে বুশ শার্টটাব দিকে চোখ পড়ে অবিনাশ ডাক্তারের । কি আশ্চর্য ! ধোপ খেয়ে খেয়ে কখন খাকি রংটা ধুয়ে মুছে একেবারে সাদা হয়ে গেছে । ফর্সা ধপধপে সাদা ।

অবিনাশ ডাক্তারের মনের ভিতরের খাকি বংটাও কখনও বুঝি সাদা হয়ে গেছে ।

চিঠিখানা এক হাতে ধবে দ্রুত খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিবিজাপ্রসাদের বাংলাবাড়ির সর্ব গলিটায় ঢুকলেন অবিনাশ ডাক্তার । সাবা শরীবে তাব অদ্ভুত এক উন্মেষন ।

বাংলাবাড়ির সামনে দু'খানা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । তাব পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন গিবিজাপ্রসাদ ।

অবিনাশ ডাক্তার চিঠিখানা দেখে চিংকাব কবে উঠল । —গুড নিউজ, মাস্টারমশাই, ভেবি ভেবি গুড নিউজ । মেশিনগান নয়, এই দেখুন, কি অসাধ্য সাধন কবেছি ।

গিবিজাপ্রসাদ এগিয়ে এলেন ।

অবিনাশ ডাক্তার তখনও বলে চলেছে, বাইট আদায় করে না নিলে কে দেবে বলুন, দান তো নয়, ইট ইজ আওয়ার বাইট এই দেখুন ।

বলে চিঠিখানা গিবিজাপ্রসাদকে দিল অবিনাশ ডাক্তার ।

গিবিজাপ্রসাদ পড়লেন চিঠিখানা, তাবপর ধীরে ধীরে ফেবত দিলেন অবিনাশ ডাক্তারের হাতে ।

বললেন, আমি, আমি চলে যাচ্ছি ডাক্তার, গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছি ।

—চলে যাচ্ছেন ? চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার । —আঁ ? চলে যাচ্ছেন ? এসকেপ ? এসকেপিং ফ্রম দিস ভিলেজ ?

গিবিজাপ্রসাদ জবাব দিলেন না, মাথা নিচু করে রইলেন ।

## উনচল্লিশ

গিরীনকেও প্রথমটা মুখ ফুটে বলতে পারেননি গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু একে একে সকলেই শুনল। সকলেই জানল, গিরিজাপ্রসাদ গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।

অথচ এবার আর কোথাও কোনও চাঞ্চল্য নেই। গিরিজাপ্রসাদ আসছেন শুনে সকলের মনেই যে আশা-উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল, গিরিজাপ্রসাদ এসে পৌঁছনোর আগে যাদেব আলাপ-আলোচনায় একটা অন্তরঙ্গতার সুব ফুটে উঠেছিল, বিদায়লগ্নে তাদেব মনে এতটুকু ব্যথাব ছাপও বুঝি রেখে যেতে পারলেন না।

গোপেন মোডল আব নিত্য মল্লিক এল। অবিনাশ ডাক্তার দাঁড়িয়ে বইল উদ্ভ্রান্তের মত। এল না শুধু বংশী।

যতে কোটাল গাড়ি জুততে হবে কি না জিগ্যেস করলে।

আব গিরিজাপ্রসাদ জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ বে, বংশী গায়ে নেই না কি বে ?

যতে কোটাল হাসল। বললে, সে পাগল মানুষ গো, ঠিকঠিকানা আছে নাকি তাঁব। দেখবেন যান গিয়ে, মাথায় পাগ বেঁধে গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন ভোটাভুটিব মিটিঙে। নিজেই গান বাঁধছেন গো, শোনে ক্যানে। বলেই হাতের পাঁচন তুলে সুর টেনে টেনে এক কলি গান গেয়ে উঠল যতে :

হেথা চোখের কাছে পাকা সরান  
তবু সবাই খোঁজে অলিগলি,  
হেথা সোনার খাঁড়ায় নাবীবা হয়গো বলি,  
এ যে গো ঘোব কলি.

বলেই হা হা কবে সশব্দে হেসে উঠল যতে কোটাল। গোপেন মোডল আব নিত্য মল্লিকও হেসে উঠল।

অবিনাশ ডাক্তারের এসব দিকে কান নেই। গিবিজাপ্রসাদ চলে যাচ্ছেন এ-খববে মানুষটা যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে বলছে, চলে যাচ্ছেন ? এসকেপ ?

গিবিজাপ্রসাদ ফিরে তাকালেন মোহনপুবেব বউয়েব দিকে। টিয়ার দিকে। মোহনপুবেব বউয়েব মুখটা ঘোমটায় ঢাকা। টিয়ার চোখে জল। তাকাতে পাবলেন না গিবিজাপ্রসাদ। মুখ ফেরালেন।

নিভাননী গাড়িতে উঠলেন। গিবীন এগিয়ে এসে খড়ের ওপর বিছানো কস্বলটা ঠিক কবে পেতে দিল। কমলা উঠল।

গিবিজাপ্রসাদও উঠে পড়বেন কিনা ভাবছিলেন। অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে ইতস্তত কবছিলেন।

হঠাৎ পিছন থেকে ডাক এল। —পেসাদ, অ পেসাদ। চললি নিকি বাবা !

সকলেই ফিরে তাকাল। দেখলে, ওদিকের তেঁতুলতলার পাশ দিয়ে জল-কাদার রাস্তা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে অট্টামা আসছে।

কাছে এসে দাঁড়াল অট্টামা, ছানিপড়া চোখে এদিক ওদিক তাকাল, তারপর বললে, হ্যাঁ বে পেসাদ, চুপিচুপি পালাচ্ছিস ; অট্টামাকে একটু খপর দিতে নাই ? বলে ন', 'আমার আমার মুখে বড়াই, আমার গড়ায় বাল', সেই বিস্তাস্ত।

বলেই গাড়িব ভেতবে উঁকি দেয় অট্টামা। তাবপব কাপড়ের আড়াল থেকে একটা হাত বের করে। হাতে একতাল তেঁতুল।

নিভাননীকে সেটা দিয়ে বললে, নে বউ, বলছিলি পুরনো তেঁতুল পাস না সেখানে, ২৪২



তাই নিয়ে এলাম ।

বলে কুমির গালটা টিপে চিবুকে হাত ঝুঁইয়ে হাতটা নিজের মুখে ঠেকিয়ে চুমু খাওয়াব ভঙ্গি করে । তারপর ফোকলা মুখেব মাড়ি বের করে হাসতে হাসতে এসে দাঁড়ায় গিরিজাপ্রসাদের সামনে ।

গোপেন মোড়ল অট্টমাকে দেখে ঠাট্টা কবে বলে, তুমিও চলে যাও গো ওদেব সঙ্গে, কত কি দেখে আসবে .কখনও গাঁ ছেড়ে গেলে না ।

অট্টমা হঠাৎ গভীর হয়ে যায় । গোপেন মোড়লের মুখেব দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ওঠে, ক্যানে, ক্যানে যাব বে গাঁ ছেড়ে ?

তাবপরই মুখে হাসি ফুটে ওঠে । বলে, এ গাঁ ছেড়ে কোথায় যাব রে ? এ গাঁ ছেড়ে যেতে মন সবে কারও ? এই গাঁয়ে জন্মেছি, এই গাঁয়ে বিয়ে হয়েছি, তারপর, কত কি দেখলাম বাবা, ভাণ্ডবেব ছেলেমেয়েদেব মানুষ কবলাম কোলে নিয়ে, বিয়ে দিলাম .নাতি-নাতিনি . এ গাঁয়েব সঙ্গে যে সব মাখামাখি হয়ে আছে বে আমাব । সব, সব । ভাণ্ডবেপোবা আজ আর খপব নেয় না, কিন্তু তাবা সেই ছোটটি হয়ে আমাব কোলে হাসছে, আমি যে দেখতে পাই বে । এ গাঁ ছেড়ে মন সবে, তোরাই বল ?

এতখানি একটানা কথা বলে হাঁপাতে থাকে অট্টমা । একটু থেমে আবার বলে, যারা যাবাব তাবা যাবেই, তবু বনপলাশি থাকবে রে, থাকবে । কত নতুন মানুষ আসবে, ইস্কুল হবে, ডাক্তারখানা হবে, কত কি দেখলাম, বাকিটা দেখব না বে ।

কথা বলতে বলতে সাবা মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । আর গিবিজাপ্রসাদ সেদিকে তাকাতে অস্থিতি বোধ করেন । বুঝতে পারেন না, অট্টমাব হৃদয়ের গভীর থেকে সব ব্যথা বেদনা বিষমতা মুছে গিয়ে কি অবোধ আনন্দে তাব ফোকলা মুখখানা হেসে উঠছে ।

অট্টমাকে প্রণাম কবে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসেন গিবিজাপ্রসাদ । অসহ্য, অসহ্য লাগছে তাঁব ।

গরু দু'জোড়া নিয়ে এসে যতে কোটাল আর নলে বাউডি গাড়ি জুতে দিল । গাড়ি চলতে শুরু কবল ।

সকলেই পিছনে পিছনে গেল খানিকদূব অবধি । তাবপর একে একে থেমে পড়ল গোপেন মোড়ল, নিতা মল্লিক, অবিংশ ডাক্তার । মোহনপুবেব বউ ঘোমটার দু'আঙুল ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে বইল চলন্ত গাড়ি দুটোব দিকে ।

শুধু টিয়া আর অট্টমা গ্রামের শেষ সীমা পর্যন্ত এল, যেখানে তালগাছেব সারিব পাশ দিয়ে পথটা বাঁক নিয়েছে ।

গাড়ির ছাউনিব ভিতব থেকে একদৃষ্টে পিছন পানে তাকিয়ে আছেন গিবিজাপ্রসাদ । অট্টমাকে দেখতে পাচ্ছেন, টিয়াকেও ।

একটু একটু করে গাড়ি দু'খানা এগিয়ে চলেছে । আর একটু পবেই কাঁদরে নামবে, আব সঙ্গে সঙ্গে অট্টমা আব টিয়াকে দেখা যাবে না, রায়বাড়ির চালাটা দেখা যাবে না, বনপলাশি—তাও হয়তো মুছে যাবে ।

মুছে গেল । আব একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল গিরিজাপ্রসাদের বুক নিঙড়ে । সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা মুক্তি অনুভব করলেন গিরিজাপ্রসাদ । বন্ধন থেকে মুক্তি ।

আশ্চর্য । এতকাল ভেবেছিলেন, বনপলাশি বদলে গেছে, শৈশবেব সেই গ্রাম আব নেই । আছে, সব আছে । ঠিক তেমনি ।

বদলে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ নিজেই । তিনি নিজেই শুধু বদলে গেছেন । তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, তন্ময়তা ভাঙল যতে কোটালের কথায ।

—মটব বাসেব সময় হয়ে গেছে আজ্ঞে ।

—হঁ। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ, তারপর কালো ‘কারে’ বাঁধা পকেটঘড়িটা বের করে সময় দেখলেন। বহুদিন ধেম্বে ছিল ঘড়িটা, এখন আবার চলতে শুরু করেছে। বললেন, তাড়াতাড়ি চালা একটু। বাস পেলে আর ট্রেনে যাব না।

যতে গরু দুটোর পিঠে পাঁচন বসিয়ে বললে, হঁ আজ্ঞে, মটর বাস অনেক আগে যেয়ে পৌঁছুবে।

কাঁদর পার হয়েই সামনের দিকে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ। সেই বাজে-পোড়া গাছটা, সেই সাঁওতাল পাড়া, একটা বাচ্চা মেয়ে পুকুরের ঘাটে বসে বাসন মাজছে, একটা চাব বছরের ন্যাংটো ছেলে, কোমরের ঘুনসিতে তাবিজ...একটা কঞ্চি নিয়ে হাঁসগুলোব পিছনে ধাওয়া করছে টলতে টলতে...

সেই প্রথম যেবার কলকাতা গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, একটা মাদুলি এনে দিয়েছিল বংশী। সাঁওতাল ছেলেটার কোমরে বাঁধা তাবিজটা দেখে মনে পড়ে গেল।

গিরিজাপ্রসাদ ক্ষোভের স্বরে বললেন, বংশী এল না রে!

—তাঁব কি সময় আছে গো এখন। তা আপনাব বড় ভালো গাইছেন গো, গলা ফিবে পেয়েছেন। আর কি ভিড যে হচ্ছে তাঁর গান শুনতে!

বলেই গলা ছেড়ে সুর টেনে গাইলে যতে কোটাল।

হেথা বামুনকায়েত চাষীবাসী

সবাই করে দলাদলি,

তাই দেখে বাজা ঘুমায়

প্যায়দাগুলো যায় গো মোদেব

পায়ে দলি।

গান থামিয়েই সামনে বাবু মতন কাকে আসতে দেখে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, কোথায় যাবেন গো?

গিরিজাপ্রসাদ ফিবে তাকান। বছর চব্বিশ-পঁচিশ বয়সেব ছিমছাম চেহাবাব এক ছোকবা, চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি।

উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন আসে, বনপলাশি এই পথে?

—হ্যাঁ গো বাবু, কার বাড়িতে যাবেন?

কোনও উত্তর না দিয়ে হনহন কবে এগিয়ে যায় সে।

গিরিজাপ্রসাদ তাব দিকে তাকিয়ে থাকেন একদৃষ্টে। জুতো মচমচ করে বনপলাশি ব দিকে চলেছে লোকটি। হঠাৎ গিরিজাপ্রসাদের সন্দেহ হয়, ওই হয়তো ইস্কুলেব নতুন হেডমাস্টার। কে জানে!

বুকের কোণে একটা খোঁচা লাগে। কত স্বপ্ন, কত আদর্শ নিয়ে একদিন মাস্টারি কবতে গিয়েছিলেন। কত দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ব পব হেডমাস্টার হয়েছিলেন। আব এখন? এই বয়সে কি শিখেছে এবা, কতটুকু জানে ছেলেদের মন!

এদিকে গাড়িটা ছুটেতে শুরু করেছে পাকা সবান পেয়ে।

যতে কোটালও গান ধরেছে আবার:

হেথা চোখের কাছে পাকা সরান

তবু সবাই খোঁজে অলিগলি,

হেথা গবিব হয়গো আবও গরিব

ধনীরা হয় ধনী কেবলি।

বলেই পাঁচন তুলে দূবেব বলগাঁ স্টেশনের দিকে দেখালে। তাবপর বললে, ওই যে আজ্ঞে, ধানকলেব চিমনিতে ধোঁয়া ছাডছে। বলে, নিজের মনেই বলে উঠল, লাও গো

মোড়লের পো, করে লাও, দু-চার দিন বই তো লয় !

গিরিজাপ্রসাদ কল্পনার চোখে ওই ছিমছাম চেহারার তরুণটির পাশে টিয়াকে দাঁড় করিয়ে নিজেব মনেই হাসছিলেন। যতে কোটালের কথায় তন্ময়তা ভেঙে গেল। আশ্চর্য, বংশীর সেই জ্বালাটা যেন সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে, এই যতে কোটালের মধ্যেও।

পাশাপাশি অবিনাশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে যায়। সাস্থ্যনা পান। এখনও আছে, অবিনাশ ডাক্তারের মত লোক আছে।—বাইট আদায় করে না নিলে কে দেবে বলুন। দান তো নয়, ইট ইজ আওয়ার রাইট।

গাড়িটা ততক্ষণে বাজে-পোড়া গাছটার কাছে বাস বাস্তার ধাব ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে। দূর থেকে মোটর বাস আসছে। দেখতে পাচ্ছেন গিরিজাপ্রসাদ। পিছনে ধুলো উড়ছে।

বাস্তাব ধাবে ধাবে খোয়া পড়ে আছে, রাশি বাশি কালো পাথরের টুকরো। রাস্তা মেবামত হবে। তাবও ধাবে ধাবে বাবুরি বনতুলসী, বনকুলেব ঝোপ, আকন্দেব ঝোপ।

মোটর বাসটা এসে দাঁড়াতেই যতে কোটাল আর নলে বাউড়ি বাসেব মাথায় মালপত্র ; সে দিক্ত গোল। সেদিকেই তাকিয়ে দেখছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, মালপত্র ঠিকঠাক কবে এলা হচ্ছে কি না।

হঠাৎ ড্রাইভাবেব আসন থেকে লোকটা নেমে এল। পবনে নীল রঙের ফুলপ্যান্ট, গলায় একটা বড়িন সিন্ধের রুমাল। এগিয়ে এসে সে হঠাৎ বললে, গড ইইগো বায়জ্যাঠা। বলে গিরিজাপ্রসাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবলে।

গিরিজাপ্রসাদ প্রথমটা চিনতে পাবেননি। চিনতে পেরে বিস্ময়ে তাকালেন তার মুখেব দিকে।—উদাস ?

বিনয়ে ঘাড় নেড়ে হাসল উদাস। তারপব ঠিক তাব পিছনেব আসনেব খাঁচাটার মধ্যে তুলে নিল সবাইকে।—ফাস্ট কেলাশে বসুন গো আপনাবা।

গিরিজাপ্রসাদ, নিভাননী ও কমলাকে ফাস্ট ক্লাশেব খাঁচাটায় বসাতে পেবে যেন খুব খুশি হয়েছে উদাস। চিবকাল যাদেব কাছ থেকে শুধু চেয়েই এসেছে, আজ প্রথম যেন তাদেব একজনকে কিছু দিতে পেবে কিছুটা অহঙ্কাব বোধ কবছে সে।

মোটর বাস ধুলো উড়িয়ে আবার ছুটেতে শুরু কবছে।

বাজে-পোড়া গাছটা, সাঁওতাল পাড়া, বনপলাশিব আঁকাবাকা মেঠো পথ সব একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে।

গিরিজাপ্রসাদ তখনও তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছেন। ভাবছেন হয়তো, বংশীব ছেলে উদাস—সেই উদাস, যে কি না প্রথম দিন তাঁব কাছ থেকে হাজাক কেনাব টাকা নিতে এসে বায়জ্যাঠা বলে ডাকতে চায়নি, পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে চায়নি, শুধু সাইকেলের ঘন্টি বাজিয়ে ডেকেছিল তাঁকে, কাঁধেব চুল ঝাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল টাকা কটা নিয়েই—আজ ড্রাইভাবিব চাকরিব মধ্যে ও নিশ্চয় কোনও সার্থকতা পেয়েছে জীবনের, নিজের হীনতা ভুলতে পেরেছে। তা না হলে পা ছুঁয়ে গড় করল কেন ?

কিংবা অন্য কিছু হয়তো ভাবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

পিছনে পিছনে আসছে বৃত্তাকারে বেঁকে যাওয়া রেলের লাইন। ছোট লাইন—আর একটু পবেই দৈত্যেব মত পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসবে ডি ডি সি-র ইলেকট্রিকের থামগুলো মনে হবে রণ-পা ফেলে সেগুলো এগিয়ে চলেছে শহরেব দিকে।

নিভাননী বসে আছেন চপচাপ, কমলা জানলায় মুখ রেখে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে, গিরিজাপ্রসাদও নির্বাক।

গিরিজাপ্রসাদের ইচ্ছে হচ্ছিল, পদ্মাব কথা জিগ্যেস করেন উদাসকে। পারলেন না। সঙ্কোচ বোধ কবলেন। জিগ্যেস করলেও কি উত্তর দেবে উদাস ? সব প্রশ্নের কি উত্তর

মেলে জীবনে ?

আপনা থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিযে এল গিবিজাপ্রসাদের বুক নিঙড়ে ।

পিছন ফিবে তাকালেন গিবিজাপ্রসাদ । দূবে এতক্ষণ বনপলাশির তালগাছের সাবি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল, খড়ি নদীৰ আঁকাবাঁকা বেথাটা এক-একবাব দেখা দিচ্ছিল, ওই বাঁকটাব পাড়েই ছিল গৌসাইদিদির কুঞ্জ. বৃষ্টিব জলে ধুয়ে ধুয়ে সেটা মাটিতে মিশে গেছে, সেই আঁকাবাঁকা মেঠো পথ—যে পথ দিয়ে পালকি চেপে কোঙাবদেব মেয়েটা স্বশুববাডিতে গিয়েছিল—গায়ে লাল বেনারসি, সিঁথিতে সিঁদুর, গালে কপালে চন্দনেব টিপ—তাবপব আবাব ফিবে এসেছিল—সেই পথ বনপলাশির মেটে বাঁড়িব খডেব চাল—সব দেখা দিচ্ছিল মাঝে মাঝে । এখন সব, সব মুছে গেছে চোখের সামনে থেকে ।

কালো ‘কাৰে’ বাঁধা পকেট-ঘড়িটা বেব কবে আবাব একবাব সময় দেখলেন গিবিজাপ্রসাদ । সময়েব বাজ্যে প্রবেশ কবলেন ।



ছাদ





তুচ্ছ একটি খবর পরিবারের সকলকে চমকে দিয়ে গেল। খবরটা সত্যি না মিথ্যে তা কেউ যাচাই কৰে দেখাৰ কথা ভাবল না। যাচাই কৰাৰ উপায়ও অবশ্য ছিল না।

সোমনাথবাবুৰ মুখ দেখে স্পষ্ট কিছু বোঝা গেল না, কিন্তু মনে হল তিনি ঈষৎ খুশি হয়েছেন। কিংবা উচ্ছ্বাস চাপা দেওয়ার চিৰাচবিত স্বভাব অনুযায়ী ভিতৰেৰ আনন্দটুকু ওঁৰ অবসৰপ্ৰাপ্ত মুখের টানাপোড়েনে তেমন স্পষ্ট হয়ে প্ৰকাশ পেল না।

সোমনাথবাবু অনেকদিন হল চাকরি 'থেকে' रिটায়াৰ কৰেছেন। পুঁজি ফুৰিয়ে আসছে। আগেকাৰ দিন হলে কাশীবাস কৰতেন। সস্তাব বাজাবে আৰও সস্তাৰ জায়গা ছিল কাশী, কাব্য কৰে বলা হত বारागसी। সোমনাথবাবুৰ বাবা ওখানেই শেষ জীবন কাটিয়েছেন, মাৰা গেছেন। ধৰ্মেৰ টান, বাবা বিশ্বনাথৰ আকৰ্ষণ, নাকি ওখানকাৰ সন্তাগণ্ডাৰ বাজাব, কোনটা যে সেকালেৰ বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেৰ ওখানে টেনে নিয়ে যেত, সোমনাথবাবু এতকাল নিঃসন্দেহ হতে পাৰেননি। আজকাল একটু একটু কৰে বুঝতে পাৰছেন, কিন্তু খবৰ নিয়ে দেখেছেন এখন আৰ কোথাও অল্প পুঁজিৰ স্বৰ্গবাজ্য নেই। না মফস্বল শহৰে, না গ্ৰামে-গঞ্জে। সোমনাথবাবুৰ বাবাৰ নাম ছিল হংসনাৰায়ণ। কিন্তু পৰমহংস হওয়াৰ সাধ তাঁৰ আদৌ ছিল না। ডাকবিভাগে চাকৰি কৰতেন, আজ এ ডাকঘৰ, কাল ও ডাকঘৰ, ঘূৰতে ঘূৰতে শেষ অবধি মাঝাৰি ধাপ অবধি উঠেছিলেন। পেনশন যৎসামান্য, মাসে মাসে ফিটিং জমাতে পেৰেছিলেন মেয়েদেৰ বিয়ে দিতেই খবচ হয়ে গিয়েছিল। ছোট মেয়েৰ বিয়েৰ জন্যে পেনশনেৰ কিছুটা বিক্ৰিও কৰে দিয়েছিলেন। পেনশন কমিউট কৰাকে বলত বিক্ৰি কৰে দেওয়া, তাতে হাতে কিছু নগদ টাকা আসত। নগদ উড়ে যেত দুদিনেই, পৰে মাসে মাসে পেনশনেৰ ভাঙচৰ টাকাটা নিতে গিয়ে আক্ষেপেৰ অন্ত থাকত না। সোমনাথৰ চাকৰি এৰা সংসাৰ হওয়াৰ পৰ হংসনাৰায়ণ হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, ভাবছি তোৰ মাকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে থাকব। মা বলেছিল, ধৰ্মকৰ্ম কৰাৰ তো সুযোগ! কখনও হল না, শেষজীবনটা বাবা বিশ্বনাথৰ কাছে গিয়ে আশ্ৰয় নেব।

সোমনাথ বিশ্বাস কৰেছিলেন।

এখন বুঝতে পাৰেন।

কিন্তু সোমনাথ এখন কোথায় যাবেন! এখন আৰ অভাবী মানুহদেৰ জন্যে কোন বাবা বিশ্বনাথ নেই, কোন কাশীধাম নেই। দশাশ্বমেধ শাটোৰ সেই প্ৰকাণ্ড ছাতাগুলো গঙ্গামূৰ্তিকাৰ তিলক কেটে দিয়ে এখন আৰ দাবিগ্ৰাহকে আডাল কৰতে পাৰে না। মফস্বলেও বাড়িভাড়া প্ৰচণ্ড বেড়ে গেছে, জিনিষপত্ৰেৰ দাম আগুন। গ্ৰামে শান্তি নেই, জমিজমা য়েটুকু ছিল তাও বাখতে পাৰেননি। এখন আক্ষেপ হয়, সময় থাকতে থাকতে বেচে দিয়ে যদি কোথাও একটা ছোটখাটো বাড়ি বৰে নিতেন। এখন সে-সব জমি বেদখল, বৰ্গা, কিংবা সবকাৰেৰ গৰ্ভে। ঋতিপূৰণেৰ নামমাত্ৰ টাকা, তাও আদায় কৰা দুঃসাধ্য।

এদিকে সোমনাথৰ পুঁজি ফুৰিয়ে আসছে। একটা সেকেলে আধা-সাহেব কোম্পানিতে চাকৰি কৰেছেন, অনেক উচ্চ অবধি উঠেছিলেন, এবং সেটাই এখন কাল হয়েছে। মানুহ যেখানে গিয়ে পৌঁছয় সেখানেই থাকতে চায়। সেখানে থাকতে পাৰলে, থাকতে পেলে,

তার মানমর্যাদা। নেমে আসতে হলেই কি লজ্জা!

হংসনারায়ণের সময়ে এ-সব ছিল না। তখন পুঁজি ফুবিয়ে এলেই বলা যেত, বাবা বিশ্বনাথ ডাকছেন। কিংবা কেউ কেউ বলত, এই ঘিঞ্জি শহর আব ভাল লাগে না, দেশ-গাঁয়ে চলে যাচ্ছি। পুকুরে মাছ, আমবাগান, শান্ত নিস্তর দুপুর, খোলা আকাশ। আবও কত সব কাব্য। সোমনাথ জানেন, এ সবই বানানো অজুহাত। গ্রামে সেই শান্তি থাকলে কেউ গ্রাম ছেড়ে আসত না। এই কলকাতা শহরটা তো গ্রামের মানুষবাই গড়ে তুলেছে। কজ্জি-বোজগারেব ধান্দায়।

তবু মানমর্যাদা বাঁচাবাব একটা উপায় ছিল। চাকরি থেকে বিদায় নিয়ে সটান গ্রামে চলে যেত অনেকেই। লোকে বিশ্বাস কবত সত্যি সত্যি গ্রামেব নিসর্গ সৌন্দর্যেব টানেই লোকটা বানপ্রস্থ নিয়েছে। কিংবা শৈশবস্মৃতিব টানে।

একালে তা হবাব উপায় নেই। সকলেই বুঝে ফেনবে ব্যাপাবটা কি। আসলে পুঁজি ফুবিয়ে গেছে।

অথচ ওই টাকাটাব দিকে তাকিয়েই সাবাটা জীবন কাটিয়ে দিয়েছিলেন সোমনাথ। ওটাকেই ভেবেছিলেন নিবাপত্তা, ওটাকেই ভেবেছিলেন ভবিষ্যৎ। পাঁচ ফুট এগাবো ইঞ্চি দৈর্ঘ্যেব স্বাস্থ্যবান ঋজু শরীবেব মধ্যে তখন একটা আত্মবিশ্বাস ছিল। সে আত্মবিশ্বাস টাকা দিয়ে কেনা যায় না, টাকাব জন্যে গড়ে ওঠে না। একটা আদর্শেব পবিত্রতাব মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন সোমনাথ। সেই সব আদর্শেব বর্ম পবে এতদিন কাটিয়ে এসেছেন। এখন সেই গ্রন্থিগুলো আলগা হয়ে পড়ছে বলে এক একসময় বড বিচলিত হয়ে ওঠেন।

সোমনাথেব চেহাবায় একটা ব্যক্তিত্ব আছে, চশমাব ফ্রেমে পদমর্যাদা। সেই পদ ছেড়ে এসেছেন বহুকাল আগেই, পোশাক পরিচ্ছদে অতিব্যবহাবেব চিহ্ন, কিন্তু চশমাব ফ্রেমেই যেন অতীত গৌরবেব সাক্ষ্য। তবে এ-সব ছাড়িয়ে সোমনাথেব চেহাৰায় চবিত্রে আবেকটা জিনিস ফুটে ওঠে। আত্মমর্যাদা। কাবও গলগ্রহ হয়ে থাকব না, ছেলেদেব বোজগাবে ভাগ বসাব না। গর্ব করেই বলতেন, নিজেব পায়ে দাঁড়িয়েছি, মৃত্যুব দিন অবধি নিজেব পায়েই দাঁড়িয়ে থাকব।

বিটায়ারমেণ্টেব সময় কোন এক সহকর্মী ঠুকে স্তোক দিতে এসেছিল। আপনাব আর চিন্তা কিসেব, দু দুটো উপযুক্ত ছেলে বয়েছে

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেছেন, এককিউজ মি, ছেলেকে যাবা লাইফ ইনসিওরেন্স ভাবে আমি তাদের দলে নেই।

ত্বীকে একদিন বলেছিলেন, ছেলেদেব জন্যে স্নেহ-ভালবাসা থাকবে, মায়া-মমতা থাকবে, ছেলে যখন, ওদের জন্যে দুর্ভাবনা থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু ভালবাসতে গিয়ে তোষামোদ ক'বো না। আমাব প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আছে, গ্র্যাটুইটি আছে, তোমাৰ এত ভাবনা কিসেব।

অথচ ছেলে তো দূব কথা, বৌমাদেব কারও সামান্য কোন অসুখবিসুখ হলে এই মানুষটাবই উল্লেগেব শেষ থাকে না। টেলিফোন তো এখন যন্ত্র নয়, যন্ত্রণা। ডায়েল কবে কবে না পেলে এই বৃদ্ধ বয়সে নিজেই দুপুর রোদ্দুরে চলে যাবেন ডাক্তারেব কাছে। ছেলেরা কেউ ফিবে এসে বকাবকি করলে সোমনাথ বলবেন, তা বাড়িতে আব কেউ পুরুষ মানুষ নেই, আমি না গেলে কে যাবে?

পুত্রবধূবা আডালে হেসে গডাগডি দেয়। পুরুষ মানুষ! আসলে ওদের চোখে সোমনাথ এখন শিশু। স্বামীব কাছে অভিযোগ কবে, বাবা তো দপদপিয়ে চলে গেলেন, আমবা ভেবে মবি, কোথায় রোদ্দুরে মাথা ঘুবে পড়ে যাবেন, কোথায় গাড়ি চাপা পড়বেন।



সোমনাথের তা মনে হয় না। ঔর ধাবণা, আগের মতই শক্তসমর্থ আছেন। এই তো দিব্যি হেঁটেচলে বেড়াচ্ছেন, সিঁড়ি ভেঙে ছাদেও উঠছেন। শুধু বাসে উঠলে, দাঁড়িয়ে থাকতে হলে, একটু ব্যালেন্সের অভাব বোধ কবেন। সে এমন কিছু নয়।

ঔর চিন্তা এখন শুধু ব্যালেন্স ব্যালেন্স নিয়ে। কারণ পুঁজি ফুরিয়ে আসছে। কেন এবং কি-ভাবে ফুরিয়ে যাচ্ছে তাও বুঝতে পারেন না।

সংসার চলছে এখন ছেলেদের টাকায়। কিন্তু সোমনাথ নিজেকে নিজেই চালান। কোন্ ছেলে কত দেয় কিছুই খবর বাখেন না। বছর পনেরো আগে, তখন চাকরি করেন, দুম করে একটা ভালো মত প্রমোশন হ'ল, মাইনে বাড়ল। সোমনাথের নিজের ইচ্ছেয় যত-না, ছেলেমেয়েদের চাপে পড়ে ডোভার লেনেব এই সুন্দর তিনতলার ফ্ল্যাটে উঠে আসতে হ'ল। বড় ছেলে নিবঞ্জন তখন বিয়ে কবেছে, একটা বাচ্চা ছেলে আছে, সে প্রায়ই ঘবেব অভাব নিয়ে অনুযোগ কবত। সোমনাথ ভাবতেন, ওটা আসলে হয়তো বাঁ ছেলে নিয়ে পৃথক ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়াব ইচ্ছে। ভাবতে খাবাপ লাগত। এক সঙ্গে থাকাব একটা আনন্দ আছে না। কিন্তু একালেব ছেলেবা কি আর ও-সব বুঝবে। সোমনাথ জানতেন একদিন না একদিন ছেলেবা আলাদা হয়ে যাবে। তাব জন্যে নিজেকে তৈরি কবেও বেখেছিলেন।

কোনটা ভাল আব কোনটা মন্দ সোমনাথ অবশ্য নিজেও বুঝতে পাবেন না।

অফিসেব অমিয়ভূষণ একদিন জয়েন্ট ফ্যামিলিৰ খুব গুণগান কবছিল। যাই বলুন, এক ছাদেব তলায় একটা বিবাট পবিবাব, হাসি আনন্দ হৈচৈ, কাবও কিছু হ'লে সব্বাই ছুটে আসবে, তাছাড়া খবচের দিক থেকেও

সোমনাথ হেসে বলেছিলেন, বাজে কথা। জয়েন্ট ফ্যামিলি তে আমি দেখেছি, কেবল হিংসে, বেষাবেষি, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি, মন কষাকষি।

অমিয়ভূষণ বাধা দিয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী দুটি প্রাণী ঘবেব দু'দিকে দুজন মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, সেটাই কি মনে কবেন খুব শান্তি ?

সোমনাথ হেসেছিলেন।—হ্যাঁ, কাবণ তাদের স্বাধীনতা আছে, অন্তত তাবা মনে কবে। তাদের বোজগাব তাবা কিভাবে খবচ কবে, নাইট শোয়ে সিনেমা দেখবে কিনা, ছেলেব অসুখে অ্যালোপ্যাথি না হোমিওপ্যাথি-

সোমনাথ এমনভাবে কথাগুলো বলছিলেন, যেন তিনি ওই ছোট্ট পবিবার সুখী পবিবাবেব পক্ষে, জয়েন্ট ফ্যামিলি আদৌ পছন্দ কবেন না।

অমিয়ভূষণ তাই বলে বসল, বুঝবেন বুঝবেন, ছেলে যখন আলাদা হ'ত চাইবে বুঝতে পাববেন।

গলাব স্ববে এবং কথাব সুরে অমিয়ভূষণ যেন তাব বার্কাক্যেব ইতিহাস প্রকাশ কবে ফেলল।

হঠাৎ চুপ কবে গেলেন সোমনাথ। যেন বুকেব ওপব একটা ঘা খেলেন।

থমকে গভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তাবাব থমথমে গলায় বললেন, আই এগ্রি। ব্যাথা পাব, কষ্ট হবে। কিন্তু কোনটা ভালো, আর কোনটা মন্দ, কে ডিসাইড করে জানেন ? দ্য ইকনমিক ফ্যাক্টর।

অমিয়ভূষণ অবাক হয়ে তাকাল সোমনাথের মুখের দিকে। অশ্রুটে বলল, মানে ?

সোমনাথ এ ধরনের তর্ক পেলে আব কিছু চান না।

হাসতে হাসতে বললেন, জয়েন্ট ফ্যামিলি ভাল বলে লোকে তাকে ডেকে নিয়ে আসেনি। সোর্স অফ ইনকাম ছিল জমি কিংবা জমিদারি, কিংবা ব্যবসা, সেটা সারা পবিবাবেব, সেজন্যেই সমস্ত পবিবাব ছিল একান্নবর্তী। কারও কোন ভয়েস ছিল না, হেড

অফ দি ফ্যামিলিই সব ।

অমিয়ভূষণ বললে, সে তো জানি । একজনের বোজগাব বেশি, আর একজনের কম হলেই ভাঙন শুরু হয় ।

সোমনাথ বললেন, একজনের স্বাধীনতা বেশি, একজনের স্বাধীনতা কম হলেও । জয়েন্ট ফ্যামিলিতে কাবও কোনও স্বাধীনতা ছিল না ।

অমিয়ভূষণ ঠাট্টাব স্বরে বললে, স্বাধীনতা বলতে ওবা কি বোঝে জানি না ।

সোমনাথ চুপ কবে রইলেন, কি যেন ভাবলেন, তাবপব ধীবে ধীবে বললেন, টাকাব বিনিময়ে যা বিসর্জন দেওয়া যেত ।

এ-সব অনেক আগেকার কথা, এখন সোমনাথের হঠাৎ এক একদিন মনে পড়ে যায় । বিটায়াব কবার এতকাল পবে ।

বড় ছেলে শুধুই ঘবের অভাব নিয়ে অনুযোগ কবত । সোমনাথের বিবাট একটা লিফ্ট হয়েছে তখন । আধা-সাহেব কোম্পানিতে উচু ধাপেব চাকবি, মোটা মাইনে । ‘ভুমি তো এবাব বাড়িভাড়া পাবে অনেক বেশি, এই ভাড়া বাড়িতে আব থাকা উচিত নয় ।’ ছোটছেলে সুবঞ্জন বলেছিল ।

এ-সব দিকে সোমনাথের কখনও কোনও কামনা বাসনা ছিল না । ডিমছাম ছাদওয়ালা একটা বাড়ি হলেই হল । তাব বেশি কিছু চাননি । সুটটুট পবতেন, দামি জুতোও । আপিসেব স্টেশন ওয়াকন নিয়ে যেত, ফিবিযে দিয়ে যেত । বাড়ি ফিবেই সে-সব আদবকায়দা গা থেকে খুলে ফেলতে পারলেই সোমনাথ আসল মানুষ ।

সোমনাথের নিজেব মধ্যেও একটা সুপ্ত ইচ্ছে ছিল কিনা কে জানে, হঠাৎ একদিন বললেন, তোবা সবাই যখন বলছিস, দ্যাখ তা হলে ।

অর্থাৎ ভাল একখানা বাড়ি বা ফ্ল্যাট ।

বাড়ি কোথায় জুটবে, শেষ অবধি দোভাব লেনেব এই নতুন বাড়ির তিনতলাব ফ্ল্যাটখানাই পছন্দ হল । বেশ স্পেশাস । তিনঘবের দুখানা পাশাপাশি ফ্ল্যাট জুড়ে বীতিমত বাজসিক ব্যাপার । সে প্রায় কুড়ি বছর আগেব ঘটনা । তখনকাব বাজাবে ভাড়াগি বেশিই মনে হয়েছিল । ছশো টাকা ।

ইতিমধ্যে কলকাতায় বাড়িভাড়া বাড়তে বাড়তে এমন জায়গায় পৌঁছেছে যে সোমনাথ নিশ্চিন্ত, তাঁব ছেলেবা কেউ তাঁকে ছেড়ে যাবে না । দ্য ইকনমিক ফ্যাক্টর । মনে পড়ে যায় একদিন অমিয়ভূষণেব সঙ্গে তর্ক কবতে গিয়ে কথাটা বলেছিলেন । কিন্তু কি চবম সত্য । যখন বলেছিলেন, তখনও তাব সত্যতা সম্পর্কে এমন নিঃসন্দেহ ছিলেন না ।

স্ত্রী-পুত্র নিয়ে নিবঞ্জন কিংবা সুবঞ্জন আলাদা হবে, কিংবা অন্য কোথাও উঠে যাবে, এই আশঙ্কা এখন আব নেই । সে ভয় উবে গেছে । এক যদি না কেউ অফিসেব ফ্ল্যাট পেয়ে যায় ।

এক এক সময় সোমনাথের নিজেকে বড় বেশি স্বার্থপব মনে হয় । যেন ছেলেদেব উন্নতি চান না । অর্থাৎ ছেলেদেব উন্নতিকে ভয় পান । অথচ ছেলেদেব মানুষ কবার জন্যে একসময় কি না কবেছেন । তখন মাইনে কম, নীচেব ধাপেব চাকবি, আপিসে খাটাখাটনি, তবু নিজেই দুবেলা ছেলেদেব পডাতেন । অফিসে একটু একটু কবে ওপবে উঠেছেন, মাইনে বেড়েছে, আব নিজেদেব সব সুখ থেকে বঞ্চিত কবে খবচ কবেছেন ছেলেদেব জন্যে । ভাল স্কুল, ভাল কলেজ, বাড়িতে ভাল টিউটর । ছেলেদেব নিয়ে কত কি স্বপ্ন দেখতেন । তারা বড় হবে, বড় চাকরি কববে । সুখী হবে । নিজেদেব উন্নতি, নিজেব বড় হওয়া শুধু ছেলেদেব একটা স্টার্টিং পয়েন্ট । আমি যেখানে পৌঁছেছি তোদেব সেখান থেকে শুরু কবতে হবে । হংসনাবায়ণের পব সোমনাথ যেভাবে শুরু ২৫২

করেছিলেন ।

ছেলেরা কেউ তাঁকে এখনও হতাশ করেনি । কিন্তু ইদানীং উনি একটু বিচলিত । যত বুড়ো হচ্ছেন ততই আত্মবিশ্বাস কমছে । মায়া বাড়ছে ছেলেমেয়েদের ওপর, নাতিনাতনীর ওপর । ছেড়ে থাকার বা দূরে থাকার কথা ভাবতেই পাবছেন না । অথচ বাড়িওয়ালা একটু একটু করে অসুবিধে ঘটচ্ছে । ফ্ল্যাট ছাড়তে বলছে । এই একটা কথায় সোমনাথ বড় বিভ্রান্ত বোধ করেন । নিজেকে নিবাস্রয় মনে হয়, অসহায় ঠেকে । এই বৃদ্ধ বয়সে বাড়ি ছাড়তে হলে কোথায় গিয়ে উঠবেন ।

ছেলেবা সাহস জোগায়, ছাড়তে বললেই তো ছাড়া যায় না ।

কিন্তু সোমনাথ কোনও সাহস পান না । ঐ বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার কথাটা ঠুনকু সমস্ত শাস্তি কেড়ে নেয় । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন খুঁজতে খুঁজতে হতচকিত হয়ে যান । হাজার, দেড় হাজার, দু হাজার । তাব ওপর একটা রহস্যজনক শব্দ টার্নস ! অর্থাৎ বিশ ত্রিংশ হাজার সেলামি কিংবা অগ্রিম ।

চোখের সামনে ফ্ল্যাটের দাম হু হু করে বেড়ে আড়াই লাখ তিন লাখে গিয়ে পৌঁছেছে । এখন আর উপায়ও নেই ! একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট কিনতে হলেও মন্ত্রী ধবতে হয় । একটা ভাড়ার ফ্ল্যাট পেতেও ।

সোমনাথ বুঝতে পাবেন না, কয়েক বছরের মধ্যে দিনকাল কিভাবে পাল্টে গেল । ঠুনকু আশা-সাহেব কোম্পানি, এদের দিশি কোম্পানি পুরো সাহেব । আর এক ধাপ উঠলেই নিবঞ্জন নাকি কোম্পানি-ফ্ল্যাট পেয়ে যাবে । তখন বাবা মাকে নিশ্চয় ফেলে বেখে যাবে না । কিন্তু ঠুঁবাই কি সেই সাহেবিয়ানার সঙ্গে নিজেন্দেব মানিয়ে নিতে পাববেন । তাছাড়া সুবঞ্জনের কি হবে ? সুবঞ্জনকে অসহায় ফেলে বেখে উনি যাবেন কি করে । অথচ সমস্ত পরিবারটাব ওই ফ্ল্যাটে স্থান হবে না তাও জানেন । সুবঞ্জন তখন কোথায় যাবে ?

নিজের চাকরি, পি এফ, গ্র্যাচুইটি, বড় ছেলের উন্নতি, সব অর্থহীন মনে হয় । নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা সমস্ত পরিবার নেনে হয় কাগজের নৌকো । ভাসতে ভাসতে যে-কোনও মুহূর্তে জলে ডুবে যাবে ।

এক একসময় বড় হতাশ হয়ে পড়েন । কি লাভ হল এতকাল চাকরি করে । ছেলেদের মানুষ করে । যেদিন সুবঞ্জনেরও চাকরি হল, ভাবলেন জীবন সাধক । এখন মনে হয় শৈশবের দিনগুলোই ভাল ছিল । সামান্য চাকরি, কিন্তু কম ভাড়াব বাসস্থান জুটত । সস্তাব বাজাব ।

সামান্য পেনশন তাও সম্বল । হংসনাবায়ণ বলছেন, ভাবছি তোব মাকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে থাকব ।

হংসনাবায়ণ হয়তো এমন নিবাস্রয় বোধ করেননি । মানমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়নি ।

সোমনাথ জানেন, বাবা বুঝতে পেরেছিলেন ছেলের সামান্য বোজগায়ে ভাগ বসিয়ে তাঁব নিজেরও শাস্তি থাকবে না, ছেলেরও শাস্তি কেড়ে নেওয়া হবে ।

বাবাব কাছ থেকেই ওই শিক্ষা পেয়েছিলেন সোমনাথ । এক ধবনের অহঙ্কার । কাবও কাছে হাত পাতব না, কাবও সাহায্য নেব না । সাব জীবন নিজের পায়ে দাঁড়াব । কিংবা কে জানে, হয়তো সেই ছেলেবেলাব আদর্শেব দিনগুলো । যখন সব স্বার্থ ভুলে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । মাত্র কয়েকটা বছব, যৌবনের একটা পর্ব । সে-সব কথা এখন ভুলে গেছেন সোমনাথ, কিন্তু রক্তের মধ্যে বয়ে গেছে ।

—ছেলেকে যাবা লাইফ ইনসিওরেন্স ভাবে আমি ভাদেব দেনে নেই । গর্বের সঙ্গে একদিন বলেছিলেন ।

এই গর্ব কি শুধুই পি এফ গ্র্যাচুইটির টাকাটা চোখের সামনে ঝুলছে বলে ? অথবা

পৈতৃক সূত্রে পাওয়া আত্মমর্যাদা। সেঙ্গ অফ প্রেসিডেন্সি।

কিন্তু তার পবই ধাক্কা খেলেন।

অবসর নেবার পব একদিন বাস্তায় এক পুবনো বন্ধুব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বীতিমত বুডো হয়ে গেছে, মাথাভরা টাক। সরকারি কলেজের অধ্যাপক ছিল।

সোমনাথ চিনতে পাবেননি, সে-ই সামনে এসে বললে, সোমনাথ না।

বোধ হয় গলাব স্ববেই চিনতে পাবলেন। বললেন, কোথায় চলেছ?

বিষয় মুখে সে বললে, ঘুবছি আব ঘুরছি আব ঘুবছি। দেড বছর হয়ে গেল ভাই, পেনশন আর আদায় কবতে পারছি না।

দুঃখের সঙ্গে বলেছিল, বাতাবাতি সমস্ত মানুষগুলো' কেমন অমানুষ হয়ে গেল। জমাতে তো কিছু পাবিনি, কি কবে যে সংসার চলছে। একটু থেমে বলেছিল, বুডোদের জন্যে এখন আব কাবও কোনও সিমপ্যাথি নেই।

সোমনাথ সমবেদনা জানিয়েছিলেন। কিন্তু তার কষ্ট কিংবা উৎকণ্ঠা ঠিক বুঝে উঠতে পাবেননি। শুধু মনে হয়েছিল, অন্যায়, যোব অন্যায়। এ কেমন ক্ষুদ্রতার বাজে আমবা বাস কবছি যেখানে এক বৃদ্ধ মানুষকে অসহাযেব মত ঘুবতে হয় জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে, তার প্রাপ্য পেনশনের জন্যে।

আশায় আশায় ছিলেন, পি এফের টাকাটা নিয়মমত ঠিক পেয়ে যাবেন। যথাসময়ে। তবু উৎকণ্ঠা ছিল। যদি হঠাৎ মাবা যাই, স্ত্রী কি সবকাবি গর্ভ থেকে আদায় কবতে পারবে টাকাটা। তখন তো আইনের আবও যোবপ্যাচ।

লোডশেডিংয়ের জন্যে লিফ্ট বন্ধ। হেঁটে হেঁটে উঠছিলেন। আটতলায় উঠতে হবে। পাশাপাশি আবেকজন বৃদ্ধ, একই উদ্দেশ্য। পি এফের টাকা ভুগবেন।

ভদ্রলোক হাসছিলেন হাঁপাতে হাঁপাতে। বললেন, শালাব গবর্নেন্ট আটতলায় অফিস কবছে কেন জানেন? অর্ধেক লোক যাতে হাট ফেল কবে মাবা যায়। এই নিয়ে আটনার এলাম। পাঁচ মাস হয়ে গেল।

সোমনাথের সেটা প্রথমবার। কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলেন।

ভদ্রলোক বললেন, অবাজক অবস্থা মশাই, অবাজক অবস্থা। গবর্নেন্ট ইচ্ছে কবে এমন অব্যবস্থা কবে বেখেছে। সবকাবেব সব ব্যবসাতেই তো লোকসান, এই একটা ব্যবসায় সবচেয়ে বেশি লাভ। ভেবে দেখুন, ব্যাঙ্কে তিন বছর রাখলে ইন্ডেন পাসার্সেন্ট, আব এখানে ত্রিবিধ বছর বেখে এইট অ্যান্ড এ হাফ। দিবা বসে বসে টু পাসার্সেন্ট থ্রি পাসার্সেন্ট প্রফিট, সেই টাকায় মস্ত্রীবা প্লেনে চড়ে, বিলেত আমেরিকা যায়, দামি হোটেলে থাকে। বর্বব দেশ মশাই, বর্বব দেশ।

ভদ্রলোকেব বাগ দেখে সোমনাথ হেসে ফেলেছিলেন। কিন্তু উৎকণ্ঠা যায়নি। একটা চাপা উদ্বেগ। ওই টাকাই তো এখন সম্বল। নিজেব হাতে না পাওয়া পর্যন্ত নিশ্চিন্তি নেই।

আব এখনই আটতলায় পৌঁছে দেখতে পেলেন সেই বিধবা ভদ্রমহিলাকে। বাচ্চা একটি মেয়েব হাত ধবে দাঁড়িয়ে আছেন।

মুহূর্তে যেন নিজেব স্ত্রীব ছবিটা দেখতে পেলেন সোমনাথ। এমন কত বিধবাই তো দবজায় দবজায় ঘুবছে। ভিক্ষেব হাত পেতে স্বামীব নিজেবই প্রাপ্য টাকা যোবত চাইছে। কোনও সভ্য দেশে এমন হয় নাকি?

অথচ অফিসেব লোকজনকেও অমানুষ মনে হল না। সহানুভূতি আছে। সমবেদনা আছে। কিন্তু অদ্ভুত সব আইন আব নিয়মেব জালে আবদ্ধ। সকলের মনেই ভয়-ভয়। কখন কি ভুল কবে ফেলি। চাকরি বাঁচাতে ব্যস্ত সকলে। দি সিস্টেম। ওই ২৫৪

আইনগুলোই ভালো মানুষগুলোকেও অমানুষ করে তোলে । কাজ না করলে কোনও বিস্কু নেই, কাজ করলেই ভয় । যদি ভুল করে ফেলি বিপদে পড়ব ।

উদ্বিগ্ন আর উৎকণ্ঠায় অনেকগুলো মাস কেটেছে তখন । তাবপব সত্যি সত্যি টাকাটা পেয়ে গেলেন ।

টাকাটা পেয়ে মনে হয়েছিল, নিশ্চিন্ত । এখন আর মাঝা গলেও কোনও অনুতাপ হবে না । জীকে বাকি জীবন ছেলেদের ওপব নির্ভর করে কাটাতে হবে না ।

কিন্তু এতগুলো টাকা, তবু এখন আর কোনও দামই নেই তার । শহরতলিতেও একটা ফ্লাট কেনা যায় না সাবাজীবনের সঞ্চয়ে ।

কে যেন বলছিল, টাকার এমন মূল্যহ্রাস ঘটেছে

সোমনাথ হেসেছিলেন কথাটা শুনে । টাকার মূল্যহ্রাস ঘাটেনি, ঘাটেছে মানুষের ।

উনি বেশ বুঝতে পাবেন ঠাঁব নিজেবও মূল্যহ্রাস ঘটে যাচ্ছে । এখন আর সেই নিজেব পাবে দাঁড়ানোব অসম্ভাব নেই ।

সংসার এক টানতে হয় না কিন্তু দুটি ভাঙে নাটকই দেন । আর কিচিৎ পাব তবু বড়োমার হাতে সংসার বড় দল নিয়ন্ত্রণ ওব সুবর্ণ । ওব দাঁকি দই না বোঝে ইনি ভাল করে জানেন এ বাবু বড় নাজি বৈষ্য, হামলে প্রচণ্ড পতনব খবরখবচা তেও আর হাত পেতে নিতে পাবেন না । তাইভা সৎসার বড় নিতে চায়নি বসন্ত অনাভাব্যে দাঁকি দেন সোমনাথ । নাজিরাহারা হানো সৎসারকালিচন্দ কিংবা লৌমাদের জন্যে সিন্ধেব শাড়ি কিংবা কাম্বীবি শাল ।

আত্মীয়স্বজন কিংবা বন্ধুবান্ধব এলে সে খবচ সোমনাথের । চা মিষ্টি ।

সোমনাথ নিজেই দেখতে পান সেই আত্মবিশ্বাসী কিংবা অহঙ্কারী মানুষটা ধীরে ধীরে কেমন ন্যূয়ে পড়ছে । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কিংবা পড়াপড়শিব চেঁখো বেন আর সেই সমীহ নেই । তাতে সোমনাথের কিছু আসে যায় না ।

তবে পুঁজি ফুটিয়ে আসছে এই খববটা সকলের কাছ থেকে যথাসম্ভব চাপা বাখেন । বুঝতে পাবেন শরীলে কিছু মেদ আর মাংসের মত ওই টাকা জিনিসটাও ব্যক্তিগত গড়ে তোলে ।

পাঁচ ফুট এগাবো ইঞ্চি দৈর্ঘ্যেব ঋজু সবল স্বাস্থ্যেব স্মৃতিচিহ্ন এখনও ঠাঁব শরীরে স্পষ্ট । কিন্তু চোখে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা দৃশ্চিন্তা ।

তবু এই নতুন খববটা শুনে সম্ভব বড়বের সেই চোখ দুটিতে একটা খুশির আভাস উপচে পড়তে চাইল । চিবাচবিত স্বভাব অনুযায়ী সেটা চাপা দিতে চাইলেন

কিন্তু খববটা বাড়িতে জানাজানি হয়ে গেছে ততক্ষণে ।

তুচ্ছ একটা খবব । সত্যি না মিথ্যে তাও জানেন না সোমনাথ । যাচাই করে দেখাব উপায়ও নেই ।

অনেককাল বিটায়াব কবেছেন, দেখতে দেখতে সম্ভব পাব হয়ে এলেন । পূবনো দিনেব বন্ধুবান্ধববা কমই আসে । কয়েকজন তো পুঁজুরী থেকেই বিদায় নিয়েছে ।

এক শুধু মুস্তফি আসে মাঝে মাঝে । বালিগঞ্জ প্লেসে বাড়ি কবেছিল অনেক আগেই । সে এসে শুধু অনুশোচনা দিয়ে যায়, সময় থাকতে একটা বাড়ি কবলেন না সোমনাথবাবু । এখন তো ওসব ধবাছোঁয়াব বাইরে ।

ভাষবাভাই শক্তিপদ এসে বলে, আমার মত সল্ট লেকে একটা, প্লট কিনে বাখলেও পাবতে । ছেলেবা ভবিষ্যতে বাড়ি কবে নেবে ।

এসব শুনলে সোমনাথ ভিতবে ভিতবে বিবস্ত্র হন, ভেঙে পড়েন । যেন সমস্ত জীবনটাই তাঁর ব্যর্থ হয়ে গেছে । নিজেব শিক্ষাদীক্ষা, বড় চাকরি, ছেলেদের মানুষের মত

মানুষ কৰা, মেখেদেৰ ভাল বিয়ে দেওয়া, এসব যেন কিছুই নয় ।

দেখতে দেখতে দেশটা কেমন বদলে গেল । আগেকাৰ দিনে এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না । সাবাজীৱন ভাড়া বাডিতে কাটিয়ে দিয়ে এসেছেন কত বিখ্যাত মানুষ । এখন মানুষেৰ পৰিচয় ছিল অন্যত্ৰ ।

অথচ, কয়েক বছৰেৰ মধ্যে সব পাল্টে গেল । লোকে বলে, ইনফ্লেশন ।

ইনফ্লেশন যেন এই প্ৰথম, আগে কখনও হয়নি । আসলে মানুহগুলোই বদলে গৈছে, মানুষেৰ লোভ । আব সেই লোভ সমস্ত মানুহকে কৰে দিয়েছে নিরাশ্ৰয় ।

জমি বাডি ফ্ল্যাটেৰ দাম তবতব কৰে বেড়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাডিভাড়া বাডছে । হাজাৰ, দেউ হাজাৰ, দু-হাজাৰেও থামতে চায় না ।

সকালে সামনেৰ ফুটপাথে পাৰাচাৰি কৰে আসেন সোমনাথ । একটু ঠাণ্ডা বাতাস মেখে আসেন । একটা বাডিৰ পাঁচিলেৰ ওপাশ থেকে ঝুকে পড়া শিউলি গাছটা ফুল ঝৰিয়ে বাখে, সেখানে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে শৈশৱদিনেৰ মত ফুলেৰ আশ্ৰাণ নেন ।

আব যেদিন বেড়াতে যাওয়াৰ সময় শিৱেনবাবুৰ সঙ্গে দেখা হয়, কেমন আত্মকৃত্ত হয় ওঠেন । এখনই হয়তো সাবাটা দিন নষ্ট কৰে দেবে ।

—এই যে সোমনাথবাবু, কেমন আছেন ? সহাস্যমুখৰ প্ৰশ্ন ।

সোমনাথ কোনকমে উত্তৰ দেন, ভালই ।

ভয়-ভয় কৰে । শিৱেনবাবুকে এডিয়ে যেতে পাবলৈই যেন বাঁচেন । কিন্তু তাৰ আগেই । —কি কবলেন, কবলেন কিছু ? ছেলে তো নিশি থেকে চিঠি দিয়েছে বউ ছোৱে নিয়ে চলে আসছে ।

সোমনাথ উত্তৰ দেন, চেষ্টা তো কৰাছি ।

কোনকমে তাকে এডিয়ে চলে আসেন ।

কোনও মানুষেৰ এখন আব কোনও পৰিচয় নেই । নিজস্ব বাতি আছে কিনা, ফ্ল্যাট আছে কিনা । তা না হলেই তুমি নিৰাশ্ৰয়, তুমি উদ্বাস্ত । সবস্ব দিয়ে তোমাৰ শুধু একখানা ফ্ল্যাট চাই । তা হলেই তুমি মানুষেৰ মত মানুহ । তুমি মন্ত্ৰী ধৰণে পাবোঁ কিনা, তাৰ কাছ থেকে মাথা নিচু কৰে একটা ফ্ল্যাট ভিক্ষে পলেই তোমাৰ মাথা তুলে দাঁড়াবৰ অধিকাৰ জন্মে যাবে ।

তুমি শুধু মাথা নিচু কৰে চলো, মাথা তুলে দাঁড়াবৰ জন্যে ।

ছেলেকে ভাল স্কুলে ভৰ্তি কৰাব জন্যে একে ওকে ধবো, পৰিবৰ্তে দাম দাও । একটু অন্যায় অবিচাৰ, তোমাৰ হাতে যেটুকু শক্তি আছে । কলেজে ঢোকাতে হলে, চাকৰি পেতে হলে, প্ৰোমোশন, ট্ৰান্সফাৰ, একখানা ভাডাৰ ফ্ল্যাট, কিংবা নিজস্ব । সব জায়গায় মাথা নিচু কৰে কৰে, সব জায়গায় কিছু না কিছু দাম দিতে দিতে যদি উঠতে পাবো, তেনেই তুমি মাথা তুলে দাঁড়াতে পাবে । জীৱনেৰ কোনও একটা ক্ষেত্ৰে যদি মাথা তুলে দাঁড়াতে চাও তা হলে অনেক দেবতা কিংবা অপদেবতাৰ কাছে মাথা নোষাতে হবে ।

সোমনাথ এই সব কথাই ভাবতেন ।

আব মাঝে মাঝে মেকদণ্ড সোজা কৰে ভাবতেন, আমি মাথা নোষাব না ।

তাৰ মাঝখানে একটা তুচ্ছ খবৰ এসে পৌঁছোল । সাবা পৰিবাবকে যেন চমকে দিয়ে গেল সেই খবৰটা । ছোট্ট একটা খবৰে যেন সমস্ত পৰিবাবেৰ মাথা উচু হয়ে গেল ।

দুপুৰেৰ খাওয়াদাওয়াৰ পৰ বিছানায় একটু গড়িয়ে নেন সোমনাথ । টানা ঘুম দেন চাবটে অবধি । সে-সময় নিবঞ্জনেৰ ছোট মেয়ে স্কুল থেকে ফেৰে, কবৰ কবৰ একটানা বেল বাজায় । ঠিক এই সময় স্কুলবাস ওকে নামিয়ে দিয়ে যায় । বেলু দুইমি কৰে, কিংবা অধৈৰ্য হয়ে একটু বেশিক্ষণ কলিং বেল টিপে বাখে । ধমক দিলেও শোনে না । হাসে ।

সোমনাথকেই উঠতে হয়, কপাট খুলে দিতে হয়। বৌমা দুজনই তখন অকাতবে ঘুমোচ্ছে নিজের নিজের ঘরে। ছেলেমেয়েবা বেশিৰ ভাগই যেবে পাঁচটার পৰ। শুধু বেলুই এ-সময়।

সোমনাথের ঘুম ভেঙে গেল কলিং বেল-এৰ আওয়াজে। ভাবলেন, বেলু যিবেছে।

কিন্তু না। কলিং বেল-এৰ আওয়াজগুলো ঠুঁৰ চেনা হয়ে গেছে। কোনটা নিবঞ্জন, আৰ কোনটা সূৰঞ্জন। নাতিনাতিদেব কে কখন আসছে কলিং বেল-এৰ আওয়াজ শুনেই বুঝতে পাৰেন। এমনিৰকি সকালে জন্মদাব যখন বাথৰুম পৰিষ্কাৰ কৰতে আসে তখনও।

যেন বুকুৰ মध्ये বাডিৰ সকলেৰ নামগুলো সাজানো আছে পৰ পৰ, এক একটা আওয়াজ শোনেৰ আৰ পাশে টিক্ দিয়ে দেন। চোখেও সকলকে দেখতে পান না যে যাব নিজের ঘৰে চলে যায়। বডজোৰ জুতোৰ শব্দ শোনেৰ।

তারপৰ একসময় ডাক দেন। —বড বৌমা, সন্তু ফিৰল না এখনও ?

বড বৌমা এস বলে যায়, ওৰ কলেজে কি একটা ফাংশন আছে।

—ও।

হিসেব মিলিয়ে নিয়ে সোমনাথ নিশ্চিন্ত।

তাই কলিং বেল-এৰ আওয়াজ শুনেই বুঝলেন বাডিৰ কেড নয়। কে হাও পাৰে ?

ধীৰে ধীৰে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। অপৰিচিত কেউ হলে কত কৰে দবজা খোলেন না। এ সময় ছেলেবা সব অফিসে।

বলা যায় না, যা দিনকাল।

এসে দবজাব ফোকৰে চোখ বেখে দেখলেন। দেখাই সঙ্গে সঙ্গে দবজা খুলে দিলেন। —আবে বামেম্বৰ। এসো, এসো। কাম হু।

বসাৰ ঘৰখানা নিবঞ্জন চমৎকাৰভাবে সাজিয়েছে। এই ঘৰ সাজানোৰ পিছনে নিবঞ্জনেৰ কৃতিত্ব কতখানি, আৰ কতখানি পুৰুষ অক্ষণ, এ অক্সা সোমনাথ জানেন না।

এই ফ্ল্যাটে উঠে আসাৰ সময়ে, সোমনাথ এখনও চাকৰি কৰেন, সেই পূৰ্বনো দিনেৰ আসবাবপত্ৰই নিয়ে এসেছিলেন। অযথা, কিছু টাকা নষ্ট কৰাৰ তিনি কোনও অৰ্থ খুজে পাননি। সে-সব আসবাবেৰ ধৰনধাবণ একটু প্ৰাচীন ঘোষা বলেই যে বৰবাদ কৰে দিতে হবে, আধুনিক ডিজাইনে কেন যে ঘৰ সাজাতে হবে, পুৰতে পাবেন না সোমনাথ।

ধাপে ধাপে ওপৰে উঠেছেন, আৰ অনেক কষ্টে বাতানো টাকা দিয়ে বেতে-বেনা কাঠেৰ চেয়াৰ, আৰাম কেদাৰা, খাট, আলমাৰি কিনেছিলেন। বিয়েল বাৰ্মা টিক। যেমন পালিশ ধাবে, তেমনি টেকসই। ঘৰ জুড়ে এগুলো শোভা পেছে।

হঠাৎ একদিন অকণা আৰ নিবঞ্জন একখানা নোট ছপিব বই নিয়ে এসে দেখাল। অকণা বললে, দেখুন তো বাবা, এই ডিজাইনটা ওটাৰ চেয়ে ভাল নয় ?

প্ৰথমটা হতাচকিত হয়ে গিয়েছিলেন। বুঝতেই পাৰ ননি ব্যাপাৰখানা কি।

বইটা হাতে নিলেন। নেড়েচেড়ে দেখলেন। একখানা বিদেশি বই, নানাধৰ্ম ডিজাইনেৰ। পাতা উন্টে দেখতে দেখতে একটু লজ্জা পের্যেছিলেন। পাতাৰ পৰ পাতা বিভিন্ন ছবিতে ড্ৰইং কম, ড্ৰইং ক্ৰমেৰ নানা ডিজাইন, খাট, আলমাৰি, ওয়াডবোৰ বুককেস। কোথাও ফ্ৰক কিংবা গাউন, বেশ কয়েকখানা পাতা জুড়ে মেমসাহেবদেব উলঙ্গ শৰীৰ দেখানো বা কমেটী আঁৰও কত কি। তাড়াতাড়ি উন্টে গিয়েছিলেন পাতাগুলো।

অকণা হাত থেকে বইখানা কেড়ে নিয়ে পেজ মাৰ্ক দেওয়া দুটো পাতা আৰাব দেখাল। দু ডিজাইনেৰ সোফা কৌচ, টিপয ডিভান, কাৰ্পেটে সাজানো বসাৰ ঘৰ।

ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছেন সোমনাথ । আসলে একটা ডিজাইন পছন্দ নিবঞ্জন, আবেকটা অরুণার । কোনটা ভালো ঠেকেই বিচার কবতে হবে ।

উনি অরুণার দিকে তাকালেন হাসি-হাসি মুখে ।

আর তখনই নিবঞ্জন বললে, অফিসের লোকজন আসে, সাড়ানো ড্রইংরুম সবাবই, তাই ।

কথা শেষ করল না ।

সোমনাথ ভেবেছিলেন কোনও একখানা ঘর, হয়তো বেণুদের পড়ার ঘরখানাই সাজাবে । তবু মনে মনে বললেন, তোব কাছেই লোকজন আসে । আনাব পাছে যাবা আসত তাবা কেউ কিছু নয় ! মুখে কিছু বলেননি ।

কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলেন বসাব ঘর থেকে ঠুং এতদিনের মায়া মাখানো সেবা বার্মা টিকের সেই চেয়ার টেবিল সবিয়ে পিছনের বাবান্দার এক কোণে বাখা হচ্ছে ।

চোখের সামনে গুগুলো সবিয়ে নিয়ে যেতে দেখে বলে উঠলেন, কি হবে গুগুলো কি হবে ?

নিবঞ্জন কাচুমাচু মুখে বললে, নতুন সোফাকৌচ টিপস আজকেই এসে যাবে ।

সোমনাথের বুকো বড় লেগেছিল । দীর্ঘে দীর্ঘে বলেছিলেন, বাবান্দা ভাঙে গুগুলো বেখে কি লাভ, কুড়ুল দিয়ে কেটে জ্বালানি করে দে ।

তাবপব সেগুলো একে একে কাজেব লোককে দিয়ে নিজেব শোবাব ঘবেই ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন ।

ভেতরটা থবথব করে কাঁপছিল । কাকে আব শোনাবেন, ঠ্রাংকেই উদ্দেশ কবে বললেন, পুবনো মডেল বলে বাপ-মাকেও বোধহয় খাবিজ করে দেবে ।

তাবপব বিডবিড করে নিজেকেই যেন বলেছিলেন, এই চেযাবে একসময় কাবা এসে বসত ঘন্টার পব ঘন্টা কাটিয়ে যেত গা যদি জানতিন ।

স্ত্রী বলে উঠেছিল, চুপ করো চুপ করো । আসলে স্বামীব বাগ উনি চেনেন, বহুবাব দেখেছেন । তা থেকে বাড়িতে না একটা অশান্তি ঘটে যায় ।

সোমনাথ দাঁতে দাঁত চেপে ঠাট্টার ছলে বললেন, আপিসেব লোকজন ।

এই জিনিসগুলোর ওপর ওঁর খুব মায়া । বস্তুর সম্পর্ক । এক এক বিন্দু বস্ত দিয়েই তো কত কষ্টের মধ্যে কিনেছিলেন । খাঁটি বার্মা টিক । ভাল মিস্ত্রিকে দিয়ে করিয়েছিলেন । এদেব অশ্রদ্ধা করা মানে ওঁকেই অশ্রদ্ধা কবা ।

বুকে লেগেছিল ।

চাপা রাগটা তাই প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, যখন নতুন সোফাকৌচ এল, ডিভান এল ।

দেখে বললেন, এ তো সি পি টিক । বাজে, যত সব ফার্মিকাজি । শুধু গুপবচালাকি ।

ওঁদের যুগটাই ছিল খাঁটিব । এযুগটা শুধু সেকেন্ড বোট জিনিসেব গুপবেব শোভা ।

তবু মেনে নিতে হয়েছিল । এখন ভালই লাগে । শুধু নিজেকে এ-মবে বেমানান মনে হয় । ফোমের গদিতে বসতেও কেমন অস্বস্তি । ওঁব কাছে বেতে-বোনা চেযাবটাই সবচেয়ে আবামপ্রদ ।

বামেশ্বরকে নিয়ে এসে ঢুকলেন বসাব ঘবে ।

— ওঃ, এক যুগ পবে তোমাব দেখা মিলল । কেমন আছ বলো ।

বামেশ্বর বসল । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘবখানা দেখতে লাগল ।

সোমনাথ নিজেও ।

খুব কমই আসেন উনি এ-ঘবে । বিশেষ ঘনিষ্ঠ যাবা তাদের নিয়ে যান নিজেব শোবাব



ঘরেই। অবশ্য রামেশ্বরও এককালে খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। সেই আদর্শের যুগে। যখন সমস্ত দেশ, দেশের মানুষ, সমাজ, সবকিছু রাতারাতি বদলে দেবেন বলে স্বপ্ন দেখতেন। শেষ পর্যন্ত সব স্বপ্ন এসে জমা হয়েছিল এই সংসারের মধ্যে। সমস্ত আদর্শ বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছেন ঘরের চাবদেয়ালের ভিতর। রামেশ্বরও তাই।

সোমনাথ এবার রামেশ্বরের দিকে ভাল কবে তাকালেন। হাসতে হাসতে প্রশ্ন কবলেন, বিয়েল না ফলস ? দাঁতগুলো ?

রামেশ্বর হেসে উঠল—বাঁধিয়েছি, বাঁধিয়েছি।

সোমনাথ বললেন, আমাব কিন্তু বিয়েল, মাত্র তিন তুলেছি

আশ্চর্য ' তুমি কিন্তু আমাব চেয়ে দুবছরের বড়।

সোমনাথ হাসলেন ! চোখ গেল দেওয়ালে। একটা বিশাল ছবি টাঙিয়েছে নিবঞ্জন, মাথাগুপ্ত কিছুই বোঝা যায় না। হয়তো মডার্ন আর্ট, মনে মনে ভাবেন। কবে এনেছে কে জানে। জানতেও পারেননি। মডার্ন। আজকাল গককে গক বলে চেনা গেলে আর আর্ট বলে না।

—তাবপব, কি খবর ? আছ কেমন ? সোমনাথ প্রশ্ন কবলেন।

উঠে দাঁড়ালেন। —বোসো, আসছি।

এই ফাঁকে রামেশ্বরের নাম করে যদি এক কাপ চা পাওয়া যায়। এমনিতে বেলু ফেবাব পবে চা ববাদ।

ছোট বৌমা দীপাকে দেখতে পেয়ে চায়েব কণা বললেন। সে তখন সরে ঘুম থেকে উঠেছে।

দীপা রামেশ্বরকে চেনে, বছর পাঁচেক আগে যখন এসেছিল দীপাব ছেলের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বাতলে দিয়ে গিয়েছিল। সত্যি ছেলেটা সেবে উঠেছিল গুঁব চিকিৎসায়। তাই দীপা গুঁকে সমীহ কবে। তবে সেও অন্য সকলের মত গুঁব নাম দিয়েছে বেলেডোনা থার্মি।

সোমনাথ ফিবে আসতেই রামেশ্বর বললে, একটা দাক্ষ গুড নিউজ আছে। জানাতে এলাম।

সোমনাথ হেসে বললেন, এ বয়সে আব কি গুড নিউজ হবে ? নতুন চাকবি ? বলে হো হো কবে হাসলেন।

আজকাল সোমনাথকে কোনও খবরই আনন্দ দেতে পারে না। সব সময়েই কেমন একটা উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ। পবিবাবেব সকলকে নিয়ে। কাবও অসুখবিসুখ, সামান্য দুঘটনা, কিংবা বেলু বা মানু এখনও ফিরল না কেন।

তবু রামেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন, যে খবরই হোক সে যেন ভিতবে ভিতরে বিষম খুশি হয়ে আছে।

প্রশ্ন করতে হল না, রামেশ্বরের সারা মুখ আনন্দে ঝলসে উঠল।

দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, প্রোভেন্টের সঙ্গে দেখা করে এলাম।

সোমনাথ প্রথমটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না।

আজকাল বাইবেব পৃথিবীর সঙ্গে গুঁর কোনও যোগাযোগ নেই বললেই চলে। খবরের কাগজ পড়েন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন, তা না হলে সময় কাটবে কি কবে। কিন্তু কোনও কিছুই যেন মনের ওপর দাপ রেখে যায় না। সমস্ত পৃথিবী এখন এই ঘরের মধ্যে। আব কোনও কিছু সম্পর্কে কোনও আগ্রহ নেই, কৌতূহল নেই।

বুঝতে পারেননি দেখে রামেশ্বর বললে, মেয়ে অনেকদিন থেকে চিঠি লিখছে যাবার জন্যে। গিয়েছিলাম। হাসল রামেশ্বর। বললে, ভাবলাম এসেছি যখন একবার

প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা কবে যাই।

বলে মনের আনন্দে হাসল।

সোমনাথ এতক্ষণে বুঝতে পাবলেন। সব মনে পড়ে গেল। বিস্মৃতির মধ্যে চাপা পড়া এক ঝলক দৃশ্য মুহূর্তে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল।

বামেশ্বর তখনও আনন্দে অনগল। বললে, চল্লিশ বছর আগেকার কথা, কি বলো, নাকি আরও বেশি? সব তো ভুলে যাবাই কথা। তবু কপাল ঠুকে একখানা চিঠি লিখে ফেললাম, সেসব দিনের অনেক কথা মনে পড়িয়ে

বামেশ্বরের সমস্ত শরীরে যেন আনন্দ উপছে পড়ছিল।

হাসতে হাসতে বললে, সব মনে আছে, সোমনাথ, স্মরণ। কত গল্প হল, এত ব্যস্ত, তবু অনেকক্ষণ ধরে গল্প করলেন। কত কি খোঁজ নিলেন।

তাবপর হাসি হাসি মুখে চুপ কবে বইল। যেন পরীক্ষা করে দেখছে, সোমনাথের কোনও কৌতূহল হয় কিনা, কিছু প্রশ্ন করেন কিনা।

সোমনাথ কোনও প্রশ্নই করলেন না। যেন বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এসেছেন। কোথাও কোন চাওয়াপাওয়া নেই। সেই সব স্মৃতিও মুছে ফেলেছেন মন থেকে।

শুধুই বামেশ্বরের আনন্দে উনিও আনন্দ পেয়েছেন দেখানোর জন্যে মুখে ঈর্ষ হাসি আনলেন।—তা হলে তো একটা কাজের মত কাজ করবে। ঠিকই বলেছ, শুউ নিউজ।

বামেশ্বর বললে, আরে না না আরও খবর আছে। বিয়েল শুউ নিউজ অন্য।

বলে থামল, সোমনাথের মুখের দিকে তাকাল। - তুমি বিশ্বাস করবে না, যতক্ষণ ছিলাম, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুধু তোমার কথা। তেমনি ছিপছিপে আছি, নাকি মোটা হয়ে গেছে তবো? কি কবে, কোন পোস্টে ক্রিডায়াব করবে, আগের মতই বাগী আর আইডিফোলিস্ট আছি কিনা। কত কথা।

এবার সোমনাথের মুখেও একটু একটু হাসি দেখা দিল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যে যতই বয়স হোক, পুরনো দিনগুলো কেউ কি আর ভুলতে পারে।

বামেশ্বর বললে, শোনো শোনো, তাবপর উঠে আসছি, তোমার ঠিকানাটা চাইলেন।

বলেই হাসতে হাসতে পকেট থেকে ছোট্ট একটা ডাইবি বের কবল বামেশ্বর। দেখিয়ে বললে, ভাগ্যিস এটা পকেট ছিল। লিখে নিলেন।

ডায়েরির পাতাটা বের করে দেখাল বামেশ্বর। - এই ঠিকানাটা।

ঠিকানাটা যে ডাইবির পাতায় সত্যি লেখা আছে, দেখাল বামেশ্বর।

তাবপর বললে, ঠিকানাটা লিখে নিয়ে বললেন, কলকাতায় এসে দেখা করবেন তোমার সঙ্গে।

---আমার সঙ্গে? কেমন বিচলিত দেখাল সোমনাথকে। যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না, কিংবা বিব্রত বোধ করছেন।

বামেশ্বর বললে, হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে।

ঠিক তখনই দীপা চা নিয়ে এল।

আর বামেশ্বর বললে, বোসো বৌমা, বোসো।

দীপা সঙ্কোচের সঙ্গে ডিভানের একপাশে বসল।

বামেশ্বর আবার কথাগুলো বলতে শুরু করল দীপাকে।

এতক্ষণে সোমনাথের মুখ বেশ খুশি খুশি।—একবার কথা উঠেছিল, সুবর্ণনকে

বলেছিলাম, একসময় ঔকে চিনতাম

নামেশ্বৰ বলে উঠল, চিনতাম কি হে ? তুমিহি তো স্টাৰ্টিং পয়েন্ট । কে ভেবেছিল ওখানে গিয়ে পৌছ'বন ।

সোমনাথ বলেন না না তা নয় । কিন্তু কাছাকাছি তো ছিলাম, আমি জানি, সুবঞ্জন সেদিন বিশ্বাসই কৰেনি । বিশ্বাস কৰাব কথাই নয়, তাই কাউকে বলি না । দেখলে তো বোমা ।

দীপা 'আব বসে থাকে'নি । দ্রুত বেবিচৈ ৮লে এসেছে । সোমনাথ বুঝতে পাবেননি বিশ্বাস কৰল, নাকি হাসি চাপতে উঠে গেল ।

কিন্তু তৎক্ষণে, এই প্রথম হয়তো, সোমনাথ বসাব দৰখান' খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে শুরু কৰলেন ।

## ॥ দুই ॥

নিবঞ্জন ছাব দুবই ভাল ছিল । হাব না কেন, ও তো সোমনাথৰ বড় ছেলে । বুৰক ব্যাসব পুত্ৰ । তখন সোমনাথৰ সম্ভাবণ ঢাকনি, মাইনে কম । টানাটানি সংসার ।

অ'ব কেউ না জানুক সোমনাথ জানেন, তাঁৰ সেই উদ্ভট যৌবনের স্বপ্ন আব আদৰ্শ দেখে বাবে বাবে কেন সবে এসেছিলেন । কে সবিস্ময় এনেছিল । স্বা' সম্পদ নয় । এই নিাজন ।

নামেশ্বৰ একদিন অনুযোগ কৰেছিল, তুমি ক্রমাশ' সবে যাচ্ছ সোমনাথ । অ'চ তোমাৰ ওপৰ সকলোৰ কত ভৰসা ।

সোমনাথ হাসতে হাসতে বলেছিলেন, দেশৰ জনো যৌবনটা দিয়েছি, জীবনটা দিতে পাবন না । চাৰিটি বিজিনিস আট হোম, বুঝলে নামেশ্বৰ । দেখি ছে'ল্টু একটা সংসাবকে গাড তুনাতে পাবি কিনা, তবে তো দেশ কি'বা পৃথিবী গড়ে তোলাৰ স্বপ্ন ।

নামেশ্বৰ তখনও উদ্দীপ্ত হত । উ' হিত হত । বলেছিল ওটা স্বার্থপবদেল কথা ।

সোমনাথ হাসে বলেছিলেন, হতেও পাবে, ঠিক জানি না । কিন্তু নিজেৰ সংসাবেও প'ত যাব কৰ্তব্য নেই স্বীপুত্ৰেৰ দায়িত্ব যে উপেক্ষা কৰে, আবও বড় দায়িত্ব সে নেবে কি কৰে ?

সোমনাথ জানেন যুক্তিটা বোধহয় ঠিক নয় । আসলে উনি হয়তো পালিয়েই এসেছিলেন । কিন্তু কেন, কা'ব জনো ।

জী সাবদা, নাকি চাব বছৰেৰ শিশু নিবঞ্জনৰ জন্য ।

সাবদা অতশত বোঝেন না । একদিন শুধু অভিমান বাবে নিবঞ্জনকে বলেছিলেন, তোবা তো জানিস না, কি কষ্টেৰ মধ্যে তোদেৰ মন'ব কৰেছে । অ'চ লোকটা'ব দিকে তোবা তাকিয়েও দেখিস না ।

আক্ষেপেৰ সঙ্গে বলেছিলেন, জানো বোমা, প্ৰাইভেট টিউটৰ বাখাব পয়সা ছিল না, আপিসে হাডভাঙা খাটনি, তবু দুবেলা নিজেই পডাত নিবঞ্জনকে । এখন তোদেৰ একটুও সময় হয় না, তোবা সবাই ব্যস্ত ।

সোমনাথৰ মধ্যে "টা চাপা অভিমান আছে । এক কথা দু'বাব বলতে চান না । কোনও কথা স্পষ্ট কৰে বলেনও না ।

শুধু একদিন বলেছিলেন, দাঁতেৰ ব্যথায অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি বে । দুটো দাঁত বোধহয় তুলে ফেলতে হবে । কাছাকাছি ডেন্টিস্ট কেউ আছে, জানিস ?

নিবঞ্জন সদাই ব্যস্ত, কথাটা কানেও তোলেনি।

শুধু কি একটা লোশনেৰ নাম বলে অৰুণাকে বলেছিল, আনিয়ে দিয়ে।

ওষুধটা আনিয়েও দিয়েছিল অৰুণা। বলেছিল, গবম জলে দুফোঁটা দিয়ে গাৰ্গল কৰুন, সেবে যাবে।

সাবেনি। এবং সাবেনি যে সে খবৰও আৰ কেউ নেয়নি। সোমনাথও বলেননি।

সন্তৰ বছৰ বয়সেৰ সেই বৃদ্ধ অভিমান একা একাই বেবিযে গিয়েছিল। কোথেকে ডেন্টিস্টেৰ খবৰ নিয়ে একা একাই ট্রামেৰ ভিড ঠেলে চলে গিয়েছিলেন। ফিবে এসেও স্ত্রী সাবদাকে ছাড়া আব কাউকে বলেননি যে দাঁত তুলিয়ে এসেছেন।

তখনও ব্লিডিং হচ্ছে।

সাবদা বেগে গিয়ে বলেছিলেন, তুমি আমায় বললে না কেন, আমি সঙ্গে যেতাম।

নিবঞ্জনেৰ তো দেখাই মেলে না, তাই সব বাগ গিয়ে পড়েছিল অৰুণাৰ ওপৰ। — এই বুডো মানুহটা একা একা গিয়ে দাঁত তুলিয়ে এল

অৰুণাৰ খুব খাবাপ লেগেছিল, নিবঞ্জনেৰও। তবু যেন নিজেৰ দোষ স্থাননেৰ জন্যে বলেছিল, বাবা তো বলবে সে-কথা, আমবা জানব কি কৰে। আমি তো জানি ওষুধে সেবে গেছে।

সোমনাথ থামিয়ে দিয়েছিলেন। — আমাকে তোমবাই বুডো বানিয়ে দিচ্ছ, দিবা তো গেলাম, দাঁত তুলিয়ে এলাম। আমি কি একা একা যেতে পাৰি না নাকি।

সত্যি হ'ই, সোমনাথ বয়সেৰ তুলনায় এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ। তবু ভিতৰে ভিতৰে একটু ভয়-ভয় কৰে, যদি ভিডেৰ বাসে না উঠতে পাৰি, তথাৎ যদি মাথা ঘূৰে পড়ে যাই। একজন কেউ সঙ্গে থাকলে ভাল হয়। কিন্তু সে-কথাটা স্পষ্ট কৰে বলতে পাবেন না। অভিমান।

আসলে কি ভাবে যেন একটা দূৰত্ব গড়ে উঠেছে, নিবঞ্জনেৰ সঙ্গে সোমনাথেৰ। সোমনাথ নিজেও বুঝতে পাবেন।

অথচ হংসনাৰায়ণেৰ সঙ্গে সোমনাথেৰ কোনও দূৰত্ব ছিল না। পৰস্পৰ পৰস্পৰকে বুঝত।

তাৰ কাৰণ কি এই যে ওঁবা দুজনেই ছিলেন অভাবী মানুহ। নাকি ওঁদেৰ দুজনেৰ মধ্যে সময় কোনও ব্যৱধান সৃষ্টি কৰেনি।

বাবাৰ জন্যে নিবঞ্জনেৰ মধ্যে একটা দুৰ্বলতা আছেই। তবু নিবঞ্জন কাছে আসতে পাবে না। মানিয়ে নিতে পাবে না।

বাবাৰ সব কিছুই যেন ওৰ অপছন্দ। ওই পুৱনো দিনেৰ খাট আলমাৰি বেণ্ডেৰ চেমাৰ আৰাম কেনবা টেবিলেৰ মত।

ওবা শুধু কাঠ চেনে, বৰ্মা টিক।

সোমনাথেৰ শোবাৰ ঘৰেৰ দেয়ালে একটা কাৰ্পেটে বোনা কালীমূৰ্তি বাঁধিয়ে টাঙানো আছে। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে নিবঞ্জন। সেটাব তলায় এক কোণে লেখা আছে 'সাবদা'। মাৰ হাতে বোনা। আবেক দেয়ালে একটা বাংলা ক্যালেন্ডাৰ, অমাবস্যা পূৰ্ণিমা দেখাৰ জন্যে।

নিবঞ্জনেৰ চোখে সেটা কুৎসিত লাগে। যে-কেউ এলে দেখতে পায়। পুৱনো দিনেৰ আসবাবেৰ মতই ওই কালীৰ ছবিটাও যেন বলে দিছে এ বাড়িৰ শ্ৰেণীকজনেদেৰ কাৰও কোনও কচি নেই।

নিবঞ্জনেৰ এক সহকৰ্মীৰ স্ত্রী একপাৰ এসেছিল, বেশ আধুনিকা, বল কবা চুল, কিন্তু বসাৰ ঘৰে বসে গল্পটল্ল কৰে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, চলুন, আপনাৰ বাবা-মাৰ সঙ্গে  
২৬২

দেখা কবে আসি ।

মা তখন বাতের ব্যথায় পঙ্গু । না নিয়ে এসে উপায় ছিল না ।

নিবঞ্জনের সেদিন যেন লজ্জায় মাথা কাটা গেছে ।

ও যে তার আগেই বেশ গর্ব করে বলেছে, বাবা কত বড় চাকরি করতেন, কোন্ পোস্ট থেকে বিটাযাব করেছেন । সেকালের লোকদের ধ্বনধাবণই অন্য বকম । বাড়িঘর সাজানোয় অন্যদের ঈর্ষা কিংবা সমীহ আদায় করতে জানত না । জীবনধারণ মানে যেন কোনবকমে জীবনটাকে ধরে রাখা । একটা গাড়িও রাখত না ।

সেই বন্ধু-স্ত্রী চলে যাবার পূর্বে নিবঞ্জন যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল । লজ্জায় সঙ্কোচে নিবঞ্জন আর অকণা তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারেনি আর । যেন ওর সমস্ত মানমর্যাদা ধুলোয় লুটিয়ে গেছে ।

অকণার ওপরেই বেগে গিয়ে বলেছিল, ওই ঘরখানাকে একটু সজাভব্য করে রাখতে পার না ।

অকণাও বেগে গিয়েছিল । --তোমাবই তো মা । পুজোয় অত ভাল ভাল কাপড় দিই, পবতে দেখেছ ? অত সুন্দর চাদরটা এনে দিলাম, সেটা আলমারির মধ্যে ।

নিবঞ্জন চুপ করে গিয়েছিল । কিন্তু আবার কোনদিন এ-বকম একটু অঘটন ঘটে যেতে পারে এই আশঙ্কায় একদিন বলেছিল, মা, ওই কালীমূর্তিটা তোমাব ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে বেখে দেব ? তা হলে এখানে একটা ভাল ছবি টাঙানো যায় । আর ওই বাংলা কালেন্ডারটা

সোমনাথ শুয়েছিলেন । উঠে বসলেন । অরাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । তারপর বেশ বাশভাবী গলায় বললেন, না ।

ছোট্ট একটি কথা । আর কিছুই বলেননি সোমনাথ । কিন্তু নিবঞ্জনের বুঝতে বাকি থাকেনি এবপব আর কোনও কথা বলা চলে না । শুধু মাথা নিচু করে বেবিযে আসতে হয় ।

দবজাব বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছিল অকণা । ও জানত এ-বকমই কিছু ঘটবে । ওব শিক্ষা হয়ে গেছে একদিন, সেজন্যই আর কিছু বলে না ।

নিজেদের ঘরে ফিরে এসে অকণা ক্ষুদ্র হাসি হেসে বললে, দেখলে তো । পর্দার কথা বলতে গিয়ে আমার শিক্ষা হয়ে গেছে

আসলে অকণাব নিজেবও খাবাপ লাগে । ও নব ঘবগুলোয় দিব্যি দামি পর্দা দবজায় দবজায়, বঙিন পর্দা জানালায় । সুবঞ্জন আর দীপাদেবও ।

শুধু সোমনাথের ঘবে পর্দা নেই । পর্দা দিলে নাকি আলো ঢোকে না, বাতাস খেলে না । কিন্তু এ-ঘবে পর্দা না থাকলে দেখায় খাবাপ । আত্মীয়স্বজনবা এলে কি ভাববে । নিজেদের ঘবে পর্দা দিয়েছিস, বুড়োবুড়িব ঘবে নেই কেন ?

তাই অকণা একদিন গিয়ে জানালাব মাপ নিচ্ছিল ।

সাবদা প্রশ্ন কবলেন, কি হবে বৌমা ?

—ভাবছি পর্দা টাঙাব ।

সাবদা হেসে ফেললেন,—এই বুড়োবুড়িব আবার পর্দা কি হবে ?

অকণা বললে, সব ঘবেই তো পর্দা আছে, বিস্ত্রী দেখায় তা না হলে ।

সাবদা চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বেশ বাগত স্ববে বললেন, শবীবে-গায়ে যাবা পর্দা বাখে না, সে ভাবেই ঘবে বেডায়, তাবাই জানালায় পর্দা দেয় । আমাদের সময়ে তো তা ছিল না, আমাদের চোখেরও পর্দা ছিল, গায়েও । তাই জানালায় পর্দা লাগত না ।

বাগে ফোভে বেবিযে এসেছিল অকণা । দবকাব নেই দবকাব নেই । আস্তাকুড়েই

ওরা পড়ে থাক। কি কথা। ভাগ্যিস বাবা তখন ঘবে ছিল না। তাঁর সামনে হলে আবও লজ্জা পেত অকণা।

এই বাড়িটায় যেন কোনও শান্তি নেই। নিজের কচি মত সাজানো যায় না। নিজের মত কবে থাকা যায় না। ছেলেমেয়েদের আমবা নাকি সাহেব কবে তুলছি। ভাল স্কুলে পড়ানো যেন অপবাধ। বড় মেয়ে মঞ্জুশ্রী জিন্স পাবে, টেবল টেনিস খেলতে যায়, সেটা যেন বেলেম্মাপনা। সময় যে পাল্টে গেছে তাব খবরই বাখেন না।

—এখান থেকে পালাতে না পাবলে কেউ মানুষ হবে না, দেখে নিযো। অকণা বলেছিল।

নিবঞ্জুনও জানে। বিশ্বাস কবে। কিন্তু উপায়ও নেই।

এই কম ভাডাব ডোভাব লেনেব ফ্ল্যাটি। ছখানা ঘব ছশো। যে শোনে সেই বলে ড্যাম চিপ্। এ বাজাবে ভাবাই যায় না।

এই একটা জিনিসই ওদের সকলকে বেঁধে বেখেছে। ওবা বন্দি হয়ে আছে।

সোমনাথ সে জনেই খুশি। যত অভিম্মানই থাক, যত বাগ আব ক্ষোভ, বুকোব মপো যে এখনও টনটন কবে ওঠে। ছেলেবা দূবে দূবে থাকবে, ভাবেই পাবেন না। এবু তো চোখেব সামনে আছে। ছেলেবা, অকণা, দীপা, মঞ্জুশ্রীকে খোঁটা দিয়ে ঠাট্টা কবেন, কিন্তু ভালও লাগে। সন্দীপ সন্তু যখন ইংরেজি বাইম আঙুড়ায়। বেলু স্কন থেকে গিরে কলিং বেল বাজাবে, অপেক্ষায় অপেক্ষায় থাকেন।

ফ্ল্যাটিখানা গেলেই এই মাযাব জগৎ ভেঙে টুকবো টুকবো হয়ে যাবে।

নিবঞ্জুন অবশ্য শুনিয়ে বেখেছে আবাবটা লিফট হলেই কোম্পানি ফ্ল্যাট পেয়ে যাবে।

সে ফ্ল্যাট কত বড়, সকলে যেতে পাববে বি। সকলকে নিয়ে, যেতে চাইবে নিবঞ্জুন?

সে-সব কথা মনে পড়লেই বড় অসহায় লাগে। কেমন নিবাস্রয় নিবাস্রয় মানে হয়।

নিবঞ্জুন সে সব কথা ভাবে না। ওব চোখেব স মনে শুধু কোম্পানি ফ্ল্যাট, নিজের সাসাব।

—তাব চেয়ে একটা ফ্ল্যাট কেনাব চেষ্টা কবলেও তো পাবো। অকণা বলেছিল।

নিবঞ্জুন মুখ ফসকে কেবিয়ে এল, সিলি।

এবপবই, অকণা পাছে একটা কড়া কথা বলে বসে, নিবঞ্জুন অক্ষমতাব আড়নে চুপ টানতে টানতে শ্রাগ কবে বলেছিল, আমবা তো বড়লোক।

—তোমাব চেয়ে কত কম মাইনে, এবু অলোকবাবু তো কিনেছেন।

নিবঞ্জুন বিষন্ন হাসি হেসে বললে, সেটাই তো সুবিধে এব। কো অপাবেটিভেব লোন পেয়েছে। যেমন স্টুপিড আইডিয়া সব, যেন মাইনে একটু বেশি হলেই তাব জমানো টাকা থাকবে। আমি তো গাভমেন্টেব চোখে বড়লোক, লোনই পাব না।

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, লোন পেনেই বা কি হত। বাকি টাকাটা তো প্রথমেই দিয়ে দিতে হবে, পাব কোথায়?

অকণাও চুপ কবে বইল। তাবপব বললে বাবা তো দিতে পাবতেন।

বাবা, অর্থাৎ নিবঞ্জুনের বাবা।

নিবঞ্জুন হাসল। —অসম্ভব। ওটা তো বাবাব বুডো পয়েসেব যক্ষের ধন। হাতছাড়া কবতে পাববে না। তা হলে তো অনেক আগেই একটা কিছু কবে ফেলত। তখন কত কমে পাওয়া যেত। এখন তো ধবাহোঁযাব বাইরে।

হতাশ ভাবে বললে, আমাদের বড় জোব ওই কোম্পানি ফ্ল্যাট।

অকণা এখন থেকেই এ সব ব্যাপাবে প্রাকটিক্যাল। ও এখন থেকেই ভবিষ্যতেব জনো কিছু একটা কবে ফেলাব পক্ষপাতী। মাঝে মাঝেই খোঁটা দেয়, মাঝে মাঝেই মনে ২৬৪

পড়ায় । ও তাই হাসতে হাসতে বললে, কোম্পানি-ফ্ল্যাট কোম্পানি ফ্ল্যাট কবছ, বিটায়াব কবাব পবই কিন্তু গেট আউট ।

একথা যে নিবঞ্জন একেবাবে ভাবে না তা নয় । কিন্তু সে তো অনেক দূৰেব ব্যাপাব । উপস্থিত ও তাকিয়ে আছে একটা লিফটেব দিকে । এক দাপ উঠলেই সমস্ত সমস্যাব সমাধান । যা কিছু স্বপ্ন দেখে এসেছে ।

কিন্তু ওই প্রোমোশনটা পাবে কিনা জানে না । এ সব পোস্টে তো যোগ্যতাৰ বিচাব হয় না । আসল বিচাব ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড । কোন ফ্যামিলি থেকে এসেছে, গৰ্ব কবাব মত কিছু আছে কিনা, পবিবাবেব পবিচয় দিলেই সাবা কলকাতা চিনে ফেলে কিনা ।

অ্যাকাডেমিক কেবিয়াব, এক্সপাৰ্টাইজ, অভিজ্ঞতা সবই আছে নিবঞ্জনেব । চমৎকাৰ চেহাৰা, স্বাস্থ্য, স্মাটনেস । কি নেই ? নেই শুধু একটা ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড । বাবা বড চাকৰি কবত ? এমন কি বড ? ঠাকুৰ্দা তো পোস্ট-অফিসেব মাঝাৰি মাপেব বডকৰ্তা ।

কোনটাই বলাব মত নয় ।

নিবঞ্জন বেশ বুঝতে পাবে এখনই এখনই গুঁছিয়ে নিতে হবে । অকণা ঠিক কথাই বলে, ওবা খুব প্রাকটিক্যাল হয় । বাবাব মত অল্পে সন্তুষ্ট আদৰ্শবাদী হওয়াব কোনও মানে হয় না । যদি সংসাবী হতে চাও যোব সংসাৰী হতে হবে, আৰ যদি দেশ কিংবা দেশেব কথা ভাবাব মিশন নাও, মিশন কেন বলছি, প্রফেশন—তাহলে তোমাকে অন্তত একটা মন্ত্ৰী হতে হবে ।

বিষয়ী মানুষ ছাড়া এখন আৰ কেউ টিকে থাকতে পাবে না । যৌবনকালেই, যখন জীবনটা উপভোগ কবাব কথা, নিজেকে পৃথিবীৰ মানুষ মনে কবাব কথা, বই পড়ো, সিনেমা থিয়েটাৰ, ববিশঙ্কৰ, শাঁওলি, সবকিছু দেখব, উপভোগ কবব, পলিটিক্স নিয়ে তর্ক কবব, তখনই তোমাকে সব ভুলে ছুটতে হবে শহর বা শহবতলিৰ এক টুকৰো ফাঁকা জমিৰ কাছে ঘূৰে ফিৰে দেখবে, বিশ্বাস এবং স্বপ্নেব চোখে, এখানেই একটা তেব তলা বাড়ি উঠবে, তাব এক প্রান্তে ক্ষুদ্র বিন্দুৰ মত একটা জানালা, তোমাৰ সাবা জীবনেব জানালা । তাও গড়ে তুলতে হবে তোমাৰ সৰ্বস্ব দিয়ে, বউয়েব গমনা বেচে । তবেই শান্তি ।

বাবা ঠিকই বলে ।

গভৰ্নমেণ্টেব সবচেয়ে প্রফিটেবল, বাবনা প্রভিডেন্ট ফান্ড । মানুষকে গৰিব কবে দেওয়াব কল । গৰিবকে শোষণ কবাব এব চেয়ে ভাল পদ্ধতি আৰ নেই । তিন বছৰেব ফিগ্ৰাড ডিপজিটে ইলেভন, ন্যাশনাল সেভিংস ো আৰও বেশি, তিবিশ বছৰেব পি এক তোমায দেবে এইট অব নাইন । সোমনাথ এব'দন হিসেব কবে দেখিয়েছিলেন, ঠিক অধিক । ইনফ্লেশনেব দাপটে, তুমি যখন হাতে পাবে, দুখানা ঘবেব ফ্ল্যাটও কেনা যাবে না ।

সোমনাথ বলেছিলেন, যাবা অল্প মাইনেব চাকুবে, যাবা গৰিব, তাদেব কথা তো ভাবাই যায় না ।

কথাটা বলেছিলেন সত্যি সত্যি গৰিবদেব কথা ভেবে নয়, অল্প মাইনেব চাকুবেদেব কথা ভেবে নয় । ছোটছেলে সুবঞ্জনেব কথা ভেবে ।

কালীৰ ছবি টাঙানো বাবাৰ ঘবখানাৰ মত নিবঞ্জনেব আবেক লজ্জা ছোটভাই । লেখাপড়ায় সেও ভাল ছিল, ভাল বেজান্ট । কিন্তু একটা ভাল চাকৰি আজ অবধি জোটাতে পাবল না । নেহাতই একটা চাকৰি ওব, বেকাব নয় এটুকুই বলা যায় । অথচ ও দাঁড়িয়ে গেলে বিবেকেব ঠাছ থেকে মুক্তি পেত নিবঞ্জন ।

নিবঞ্জন অফিস থেকে বাড়ি ফিবতেই অকণা সুযোগ খুঁজছিল, কখন কথাটা বলে ফেলবে ।

নিবঞ্জন এল, পোশাক ছেড়ে স্নান কবতে চলে গেল।

তোয়ালে কাঁধে ফিবে এল নিবঞ্জন।

কানৈব পাশে খানিকটা সাবানৈব ফেনা লেগে আছে দেখে অকণা গিয়ে তোয়ালেব কোনাটা দিয়ে মুছে দিল। বেশ খুশি খুশি মুখ।

নিবঞ্জন লক্ষণ্ড করল না। ধোপদুবস্ত পাঞ্জাবিটা মাথায় গলিয়ে নিয়ে চুল আঁচড়াল, কাঁধে পিঠে ট্যালকাম পাউডাৰ ৰবিয়ে বেশ আয়েশ কৰে সামনৈব ব্যালকনিতে গিয়ে বসল।

চা-খাবাৰ নিয়ে এসে সামনে নামিয়ে রেখে অকণা অপেক্ষা কবল।

নিবঞ্জন বাব কথেক চায়ে চুমুক দিতেই অকণা বললে, এই শোনো, সেই যে বাবা একবাৰ গল্প কৰে বলেছিলেন-না, সব সত্যি।

নিবঞ্জন ঘাড় ফিৰিয়ে অকণাৰ দিকে তাকাল, দেখল অকণাৰ মুখ বেশ হাসি-হাসি। কিন্তু বাবা কি গল্প কৰেছিল তা মনে পড়ল না।

অকণা আবাব বললে, মনে নেই তোমাৰ ? সেই যে সকালে একদিন খবৰেব কাগজ পডতে পডতে বলেছিলেন সেই যে সুবঞ্জন এসে তোমাকে বললে, যত সব বানানো গল্প তুমি বেগে গিয়েছিলে

নিবঞ্জনৈব মনে পড়ে গেল। বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে।

অকণা চাপা গলায় বললে, সব সত্যি। দীপা বললে।

নিবঞ্জন অবাক হল। —দীপা ? দীপা জানবে কি কৰে, সত্যি না মিথ্যে। 'আমাবই জন্ম হয়নি তখন।

অকণা বললে, না, তা নয়। দুপুৰে আমি তো ঘুমিয়ে ছিলাম, ডাকেনি আমাৰ্কে। সেই যে বামেশ্বৰবাবু, আগে আসতেন, খুব হোমিওপ্যাথিৰ গুণগান কবেন, তিনি এসেছিলেন আজ।

নিবঞ্জন তখনও তো খবৰটা জানে ন্য়। তাই বিশেষ কৌতূহল হল না। সত্যি না মিথ্যে জেনেই বা কি লাভ। তাছাড়া টুকবো টুকবো ওই ধবনৈব দু-একটা কথা ও ছেলেবেলায় বাবাৰ বন্ধুদৈব মুখেও দু-একবাৰ শুনেছে। গুৰুত্ব দেয়নি।

গুৰুত্ব দেবাৰ মত কিছু ছিলও না। কম বয়সে গায়ে একটু আদৰ্শ কিংবা পলিটিক্সেব গন্ধ কাৰ না লাগে। আজকাল যেমন কবিতা লেখা, কবিতা শোনা। মঞ্জুশ্ৰী একবাৰ বায়না ধৰেছিল কবিতাৰ কি একটা ফাংশনে যাবে। কবিতা ভাল লাগে, বই এনে বাড়িতে পডতে পাবে। 'আমবাও পডতাম।' তা নয়, ফাংশন। ওবু যেতে দিয়েছিল মঞ্জুশ্ৰীকে। মডাৰ্ন হতে হলে সবকিছুব একটু একটু খবৰ বাখা ভাল।

মা আপত্তি কৰেছিলেন, সপ্তেবেলাৰ ফাংশন, একা যেতে দিলি ? তোব বাবা বলছিল, ফেবাৰ সময় ও জায়গাটা নিৰ্জন হয়ে যায়।

নিবঞ্জন কষ্ট হয়ে বলে উঠেছিল, হাত ধবে ধবে নিয়ে গেলে তেো সাবাত্তাবনই এই কবতে হবে।

বলেছিল বটে, কিন্তু মনৈব মধ্যে উদ্বেগ ছিল। মঞ্জু ফিবে না আসা অবশি নিশ্চিত হতে পাবেনি।

অকণা হাসতে হাসতে বললে শুনে তেো দীপা একেবাবে ভাংজব। আমিও তেো তবু কিছুটা শুনেছি, জানি। ও বিশ্বাসই কবত না। ওব দোষ কি, সুবঞ্জনই তেো বলত সব বানানো গল্প।

তাবপৰ অকণা বললে, আসল খবৰটাই তেো বলিনি। বামেশ্বৰবাবু বলে গোলেন, প্ৰেসিডেণ্ট নাকি আসবেন, তেোমাৰ বাবাৰ সঙ্গে দেখা কবতে।



--আঁ। খাড ভুলে তাকাল নিবঞ্জন। যেন চমকে উঠেছে।

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বেব কবল, প্যাকেট থেকে সিগারেট। সিগারেটটা প্যাকেটের ওপৰ দুবাব ঠেকে ধবাল।

ঘন ঘন দুবাব টান দিল। তাবপৰ কেমন অৰিস্বাসেব সঙ্গে বললে, আসবেন, মানে ? অকণা বললে, হাঁ, এবপৰ কলকাতায় যখন আসবেন।

নিবঞ্জন হেসে উঠল। ---যত সব বাজে কথা।

অকণা বললে, সত্যি, সত্যি। আমাবও তো প্রথমে বিশ্বাস হছিল না।

নিবঞ্জন ঘন ঘন সিগারেট টানল। কেমন যেন উত্তেজিত।

তাবপৰ বললে দীপাকে ডাকো তো একবাব।

দীপা নিবঞ্জনকে দাদা বলে। নিবঞ্জনেব সামনেও জোবে কথা বলে, শব্দ কৰে হাসে। এক টেবিলে বসে থেতে দ্বিধা নেই, নিবঞ্জনেব কোনও বসিকতাব জবাবে দীপাও বসিকতা কৰে, কখনও সখনও ওবা একসঙ্গে দল বেঁধে সিনেমা দেখতে যায়, কিংবা চিনে বেস্তুৰাঁয় থেতে।

দীপা সব দিক থেকেই আধুনিকা, কিন্তু সিঁথিতে ডগডগে কৰে সিঁদুৰ দেহ কখনও-না পায়ে টকটকে আলতা পৰে। দীপাব গায়ে বং খুবই ফৰ্মা, সেভানো সিঁদুৰ আলতায় ওকে নীতিমত সুন্দৰী দেখায়। দীপা এ জানেও।

কখনও হয়তো ছডুমদুডুম কৰে ছুটে বেডায়, সদা ব্যস্ত ভাব, চোঁচিয়ে কথা বলে, আবাব কখনও, বিশেষ কবে বাইবেব লোকেব সামনে একেভাবে শান্তশিষ্ট, গায়ে কাপড জড়িয়ে গীবেসুস্থে আসে, এসে, কথা বলে।

অকণা হাসতে হাসতে প্রথম দিকেই একবাব বনেছিল, নাটক কবতে জানিস ভাই ছোটো। আমবাই কিছু শিখলাম না।

নতুন বউ, ছ মাসও যায়নি, হঠাৎ নিবঞ্জনকে এসে বললে, দাদা, আমাকে একটা নেল কাটাব এনে দেবেন তো।

অকণা সামনেই ছিল, সেও হকচকিয়ে গিয়েছিল। হেসে য়েলেছিল ওব ভাবভঙ্গি দেখে। নেল কাটাব কিনে আনতে হবে, সে কথা তো অকণাকে বললেই চলত।

অকণা হেসে বলেছিল, তোব কতর্কে বললেই তো পাৰিস, এনে দিতে পাৰে না।

দীপা নিবঞ্জনেব সামনেই বলেছিল, ওকে বোজ বোজ অত তোমামোদেব কি দবকাব। হেসে ফেলে পৰক্ষণেই বলেছে, তাছাড়া দাদা তো আব টাকাটা চেয়ে নিতে পাৰবে না।

নিবঞ্জনও 'অট্টহাস কৰে হেসে উঠেছিল ওর কথায়।

আব অকণা বলেছিল, বাব্বা কি বুদ্ধি।

তখন থেকেই সব জডতা কেটে গিয়েছিল।

নিবঞ্জনেব মা অবশ্য তেমন পৌৰাণিক নন। ভাসুৰ-ভাদ্ৰবৌয়ে কথা বলবে না, দুবে দুবে কপাটের আডালে দাঁড়িয়ে থাকবে, কড়া নেড়ে অকণাকে ডাকবে, এসব সাবদাও পছন্দ কবেন না। কিন্তু একটু লাজুক লাজুক হবে, মাথায় সামান্য ঘোমটা দেবে, এ-সবই পছন্দ ছিল তাঁব। কিন্তু আপত্তি কবেননি, কবলে 'টিকত কিনা সন্দেহ।

অকণা গিয়ে দীপাব ঘবেব কড়া নাড়ল। দবজা বন্ধ।

কপাট খুলে দীপা বেবোতেই অকণা হেসে বললে, ধন্য মেয়ে বাবা, আসতে না আসতেই খিল দিয়েছিস ?

দীপা বেগে গেল চাপা গলায় বললে, আজেবাজে কথা বলবে না বলছি। জানো, ওব সঙ্গে আমাব তিনদিন কথা বন্ধ।

অকণা হেসে ফেলে বললে, খিল দিলেই তো কথা বন্ধ হয়ে যায়।

ভারপর বললে, যা, তোর দাদা ডাকছে একবার।

অরুণার স্বভাবটাই এই রকম। সুযোগ পেলেই কথাগুলো শালীনতার সীমা ঘেঁসে চলে। এ-ধরনের কথাবার্তায় ও বোধহয় নিজেই বেশ আনন্দ পায়।

দীপা কিন্তু এ-সব পছন্দ করে না, কথাবার্তায় কখনও বেচাল হয় না। ওর কচিতে বাধে।

দাদা ডাকছে শুনেই দীপা চলে এল নিরঞ্জনের কাছে। —ডেকেছেন আমাকে?

নিরঞ্জন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। তারপর বললে, বেলেডোনা খাটি কি নাকি বনে গেছেন?

—হ্যাঁ দাদা। সত্যি বলছি।

উচ্ছ্বাসের সঙ্গে দীপা বলতে শুরু করল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলছিল, খালি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল। কথা বলতে বলতে দুটো পা গুটিয়ে তুলে ফেলল চেয়ারে।

বললে, আমি তো জানিই না কখন এসেছেন। বাবা এসে হঠাৎ বললেন, দু'কাপ চা কবে দাও, রামেশ্বর এসেছে।

অরুণা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে। দীপা তার দিকে তাকাতেই অরুণা ইশারা করে পা নামাতে বললে দীপাকে। ওই এক বদস্বভাব দীপাব। কাব সামনে বসেছে, কাব সঙ্গে কথা বলছে, সে-সব খেয়ালই নেই, চেয়ারে পা গুটিয়ে বসবে। মেয়েদেব যে এ সব অভ্যাস শোভা পায় না সে বুঝিও নেই।

দীপা জানে, কিন্তু খেয়াল থাকে না। ও পা নামাল।

তারপর হেসে উঠে বললে, রামেশ্বরবাবু, ওই যে বেলেডোনা খাটি, ডনি দেখা কবতে গিয়েছিলেন, কফিটফি খাইয়ে নাকি অনেক গল্প কবেছেন। হ্যাঁ দাদা সত্যি, পুসি, ডন্ট আসবেন।

দীপার কাছ থেকে সমস্ত কথা খুঁটিয়ে বের করা খুব শক্ত। এক এক নায়ে এক এক জায়গায় পৌঁছে যাবে, সেগুলো সব ঠিকঠাক সাজিয়ে নিয়ে গোটা ব্যাপারটা জানতে হয়।

নিরঞ্জনের মনে তখনও কিছুটা অবিশ্বাস।

প্রশ্ন করল, কিন্তু রামেশ্বরবাবু জানলেন কি করে?

দীপা হাত পা নেড়ে বলে উঠল, বাঃ, রামেশ্বরবাবুই তো বললেন, আমি তো ভেবেছি, সেই হোমিওপ্যাথির কথা তুলবেন। উনি তো আবাব অ্যালোপ্যাথির ওপর ভীষণ খাপ্পা। বলেন, বাচ্চা ছেলেদের একেবাবে খাওয়ানো উচিত নয়। একটা সাপাতে গিয়ে আবেকটা...

নিরঞ্জন হেসে ফেলল।

অরুণা ধমক দিল দীপাকে। —আসল কথাটা বল না।

দীপা বললে, সে-কথাই তো বলছি। আমি চা নিয়ে গেলাম তো? আমাকে দু'ম কবে বললেন, বোসো এখানে।

নিরঞ্জন ততক্ষণে মোটামুটি বুঝে গেছে রামেশ্বরবাবু দেখা কবতে গিয়ে খবরটা নিয়ে এসেছেন।

বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল নিরঞ্জনের। তা ছাড়া রামেশ্বরবাবুকে ও খুব ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে। হোমিওপ্যাথির কথা উঠলেই শুধু কথাবার্তায় ব্যাপার হাবিয়ে ফেলেন। তাছাড়া অন্য সব ব্যাপারেই খুব বিশ্বাসযোগ্য। বাবাব 'আঙাবে চাকরি কবতেন। খুব অল্প বয়েস থেকে বন্ধুত্ব। তখনকার দিনে চাকরিতে দু'এক দাপ নীচে বা ওপরে হলেও সমান বন্ধুত্ব হতে কোনও বাধা ছিল না।

নিরঞ্জন শুনেছে সেই আদর্শ টাদর্শ যুগে রামেশ্বরবাবুও ছিলেন বাবাব সঙ্গে। বাবাই ওঁর

চাকরি করে দেন। তখন চাকরি দেওয়া কত সহজ ছিল।

বামেশ্বরবাবুকে এর আগের বার যখন দেখেছে নিরঞ্জন, তখনই তাঁকে বাবার চেয়েও অনেক বৃদ্ধ মনে হয়েছে। শরীরের মেদমাংস ঝরে গিয়ে কাঠির মত চেহারা, চোখে বোলোগোশ্বেদ চশমা, চশমার কাচ বাইফোকাল বলেই দুটো টুকরো জুড়ে দেওয়া। আগেকার দিনে বোধহয় একসঙ্গে হত না, কিংবা একসঙ্গে হলে দাম বেশি হত। নিরঞ্জন ঠিক জানে না।

ভট্টলোক মাঝে মাঝেই বেলুড় মঠে যান। বলেন, ওখানে যতক্ষণ থাকি কি শান্তি।

সোমনাথকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সোমনাথ কোনও আগ্রহ দেখাননি। মঠ কিংবা গুরু এ-সব গুঁব পছন্দ নয়।

নিরঞ্জনও ওসবে বিশ্বাস কবে না। ঠাকুরদেবতায় কোনও আস্থা নেই। আর সুযোগ পেলেই বামেশ্বরবাবুর হোমিওপ্যাথিকে ঠাট্টা করে। বলে, ওসব আনসায়েন্টিফিক।

কিছু ঠিকুজি-কুণ্ডিতে নিরঞ্জনের অবিচল আস্থা। রত্নধারণেও। ওর হাতে একটা গোমেদেব, একটা পোখরাজের আংটি আছে। অনেক টাকা দিয়ে কেনা।

সোমনাথ দেখে খুব অবাক হয়েছিলেন। দেখে নয়, শুনে। কারও সখ থাকলে যেন-কোনও পাথরের আংটি পকক না। আপত্তির কি আছে।

নিরঞ্জন এতদিন ওব মাকে বোঝাচ্ছিল, পোখরাজ আংটি পবে ও নাকি খুব ভাল বজাল্ট পাচ্ছে।

শুনে সোমনাথ হতচকিত অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন নিরঞ্জনের মুখেব দিকে। কিছু বলেননি। কারও বিশ্বাসে ঘা দিতে চান না। কিন্তু আজকালকার ছেলেদেব উনি একটুও বুঝতে পাবেন না। যাব ঠাকুরদেবতায় ভক্তি নেই, হোমিওপ্যাথিকে বলে আনসায়েন্টিফিক, পুবনো আসবাব ফেলে দিয়ে নতুন ফার্নিচার আনে, একটু-আধটু কমিউনিজম কমিউনিজম কথাবার্তা বলে, তাবা গ্রহচক্রে কি কবে বিশ্বাস কবে, বড়ুটব্বব অলৌকিক শিঙটিঙিতে কি কবে বিশ্বাস কবে? এদের বুঝে ওঠা দায়।

সোমনাথদেব সময়ে' এসব এত ছিল না। দলে পড়ে দু-একবার যদিও কুণ্ডি দেখিয়েছেন, গোমেদ দাবণ কবে 'অর্শ সাবানো যায় বিশ্বাস কবতেন না।

মনে মনে ভাবেন, আমবা অনেকদিক থেকে প্রাচীনপন্থী ছিলাম, কিন্তু মনটা ছিল বিজ্ঞানে বিশ্বাসী। এবা বিজ্ঞান পড়ে কিন্তু মনের দিক থেকে প্রাচীনপন্থী।

এ নিয়ে একদিন নিরঞ্জনের সঙ্গে ঘোব তর্ক হয়েছিল। সোমনাথ শেষে বেগে গিয়ে বলেছিলেন, ত্রেণ টাকা দুই জলে দিতে চাস দাঁব, আমার বলাব কি আছে।

নিরঞ্জন উঠে চলে এসেছিল। কুসংস্কার বা অন্ধবিশ্বাস এমনই জিনিস, শুধু নিজে বিশ্বাস করে শান্তি নেই। অপবকেও সেই কুসংস্কারেব মধ্যে নিয়ে না যেতে পাবলে তৃপ্তি হয় না। নিজেব অন্ধবিশ্বাস নিয়ে চুপচাপ থাকলে তো আব বিবোধ হয় না।

সোমনাথের সঙ্গে কোনও দিক থেকেই যেন নিরঞ্জন নিজেকে মানিয়ে নিতে পাবে না। পাবে না বলেই পিতাপুত্রের মধ্যে এত দূবত্ব। দূবত্ব আছে বলেই বাবাকে খুব একটা মূল্য দিতে পাবে না। ভালবাসা আছে, এক একসময় বুকেব ভিতবটা টনটন কবে ওঠে। কিন্তু শ্রদ্ধাব উচু আসনে বসাতে পাবে না।

হঠাৎ সেই সওব বছরেব বৃদ্ধ নিরঞ্জনের চোখে মূল্যবান হয়ে উঠল।

দীপার কাছে প্রশ্ন কবে কবে সমস্ত ব্যাপাবটা জেনে গেল নিরঞ্জন। বিশ্বাস হল। এ যেন একটা দাবণ খবর।

নিরঞ্জন জিগোস কবল, বামেশ্বরবাবু আবাব কবে আসবেন? বলেছেন কিছু?

এবাব ও 'বেবেডোনা থাটি বলল না। ওই হাড়-জিবজিরে বৃদ্ধ লোকটি প্রেসিডেন্টেব

সঙ্গে দেখা কবে এসেছে বলেই হয়তো নিবঞ্জনে তাকে সমীহ কবতে শুরু করেছে। কিংবা এমন একটা দাক্ষণ খুশি খবর এনেছে বলে।

দীপা উত্তর দিল, না দাদা, তা কিছু বলে যাননি। এতদিন বাদে হঠাৎ এসেছিলেন আজ।

প্রথমটা বিশ্বাস কবলেও, দীপা চলে যাবার পর নিবঞ্জনের মনে একটা সংশয় দেখা দিল।

রামেশ্বরবাবু যা বলে গেছেন সব কি সত্যি। বানিয়ে বানিয়ে বলে যাননি তো ?

মানুষ যত বুড়ো হয় ততই বুঝতে পাবে সে সকলের চোখেই ক্রমশ খাবিজ হয়ে যাচ্ছে। যতদিন উপার্জন কবতে সক্ষম ততদিনই তার মূল্য। রামেশ্বরবাবু নিজেই তো একদিন বলেছিলেন গুঁহে শাস্তি নেই। ছেলেবা কেউ গুঁহ কথায় শোনে না, এমন কি কথায় বলে না। একপ্রান্তে পড়ে থাকেন উনি। সকালে মনিং ওয়াক আর বিকেলে ইভনিং ওয়াক কবে সময় কাটান। দুপুরটা ঘুমিয়ে।

—খুব ট্রাজিক লাইফ হে, নিবঞ্জনে। নাতিনাতিদেব কাছে এনে ভালবাসাবও জো নেই। ছেলেমেয়ে খাবাপ হয়ে যাবে। আমাদের ইংবিজি উচ্চারণ ভাল নয়, অমসন্ধ খেতে দিলে বাচ্চাদের অ্যাসিড হয় তাও জানি না, দশ বছরের নাতিকে সামনের দোকান থেকে বিস্কুট আনতে বললে পড়াশোনায় বিঘ্ন হয়। আরও কত কি।

রামেশ্বরবাবুর কথাগুলো শুনে সত্যিই দুঃখ হয়েছিল বেচারির জন্যে। কিন্তু উপায় কি। ভদ্রলোক সত্যিই তো ব্যাক ডেটেড। ছেলেবা কিছু অন্যায বলেনি। এইসব বুড়োরা অনেক বয়েস অবধি বাঁচে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যবিধি জানে না। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া বলতে আজকাল যে কি বোঝায় তাও জানে না। ওবা তো নেসফিস্টের গ্রামার আর হেল্পস্ টু দি স্টাডি অফ স্যামস্ক্রিট পড়েই পাশ করেছে।

সেবার রামেশ্বরবাবু যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন, বুড়ো বাপটার দিকে একটু লক্ষ রেখে নিবঞ্জে। তোমার মা তো বাতে পঙ্গু, উনি সুস্থ থাকলে এত চিন্তা হত না।

এইসব উপদেশ নিবঞ্জনের একটুও ভাল লাগে না। এব মধ্যে যেন একটা লুকোনো অভিযোগ আছে। ‘ছেলেবা আমার সঙ্গে কথাও বলে না’, রামেশ্বরবাবু বলেছিলেন। কেন বলবে ? নিবঞ্জে নিজেও তো দেখেছে, বাবার সঙ্গে বসে বৈশিষ্ট্য কথা বলা যায় না। গুঁহ যে-সব বিষয়ে আগ্রহ, যা নিয়ে আলোচনা জুড়ে দেন, নিবঞ্জনের সে সব বিষয়ে কোনও কৌতূহলই নেই। তাছাড়া কোনও ব্যাপারেই তো ও বাবার সঙ্গে একমত হতে পারে না।

নিবঞ্জনের সন্দেহ হল, রামেশ্বরবাবু কোথাও কোনও সমীহ আদায় কবতে পারেন না, না ঘবে না বাইবে, সেজন্যে দিব্যি একটা গল্প ফেঁদে বসেননি তো। ‘প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা কবে এলাম।’ দীপার কাছে ঠিক এই কথাটাই শুনেছে। রামেশ্বরবাবুর মত একজন নগণ্য লোকের পক্ষে সত্যি কি সম্ভব সেটা ? কি পরিচয় নিয়ে যাবেন ? কবে সেই চম্পিশ বছর আগে কাছাকাছি আসতে পেরেছিলেন, সে-কথা কি মনে কবে বাখে কেউ ? তাছাড়া গুঁহের জীবন তো ব্যস্ততায় মোড়া, নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকে না, তার ফাঁকে রামেশ্বরবাবুকে সময় দেওয়া কি সম্ভব নাকি।

উনি হয়তো এই সব গল্প বানিয়ে নিজের ইম্পর্ট্যান্স বাড়াতে চাইছেন। ন’বা হয়তো বিশ্বাস কববে না, কিংবা আমবা হাসাহাসি কবব, তাই বাবাকেও স্তোক দিয়ে গেছেন। খুব অন্যায। বাবা যদি সত্যি বিশ্বাস কবে, পরে খুব হতাশ হবে। আঘাত পারে। বাবাকে এই বয়সে এ-ভাবে আঘাত দেওয়া উচিত হবে না।

নিবঞ্জে ভাবল বাবাকে আগে থেকে একটু শুনিয়ে রাখলে হয়। ‘কোথাও হয়তো ২৭০

এখন আব পাত্তা পাচ্ছেন না, ওই সব গল্প বানাচ্ছেন ।’ তা হলে আব পবে আঘাত পাবেন না ।

কিন্তু বাবাব তো বামেশ্বরবাবুব ওপব অগাধ বিশ্বাস । একদিন বলেছিলেন, বড হওয়াটাই বড নয়, ওব মত খাটি লোক কম দেখেছি ।

সত্যি, অদ্ভুত মানুষ এই বামেশ্বরবাবু । জীবনে কোনদিন কোনও অ্যাশ্বিশন ছিল না । কিন্তু যখন যে-কাজ ধবেছেন, নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবেছেন । যে কোনও দায়দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেই হল । সেটাকে সম্পূর্ণ না কবে ছাড়বেন না ।

একটা কি ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিলেই নাকি প্রোমোশন হত, দেননি । হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, কি হবে আব-কটা টাকা মাইনে বেড়ে ? আবেক টুকরো মাছ ? তা হলেই সুখ ?

এ-সবই বাবাব কাছে শোনা । বেশ বোঝা যায় বাবা ভেতবে ভেতবে বামেশ্বরবাবুবুকে শ্রদ্ধা কবে । যেন অ্যাশ্বিশন জিনিসটা খাবাপ ।

‘আমাদের কাবও যা নেই, ওব মধ্যে নিষ্ঠা আছে । যখন যেটা ধবে, শেষ না কবে ছাড়ে না ।’

এখন হোমিওপ্যাথি । সোমনাথ নাকি একদিন গিয়েছিলেন ওঁব বাড়িতে । গিয়ে দেখেন হোমিওপ্যাথিব ওপব দামি দামি সব বিদেশি বই কিনেছেন । ঘব বোঝাই । সোমনাথ ঠাট্টা কবে বলেছিলেন, প্র্যাকটিস শুক কবে দাও বামেশ্বর ।

বামেশ্বরবাবু নাকি উত্তব দিয়েছিলেন, সাবা জীবন তো টাকা বোজগাবেব জনো অপবায়, এই কটা বছব অন্তত লোকেব উপকাব করি ।

লোকেব উপকাব মানে খুটিয়ে খুটিয়ে জিগ্যেস কবা কাবও কোনও অসুখ আছে কি না ।

এই সবেব জনোই হয়তো বাবা বামেশ্বরবাবুব কথা বিশ্বাস কবেছেন, নিবঞ্জন ভাবল ।

পবক্ষণেই মনে হল, কি জানি, সত্যি হতেও পাবে । যদি সত্যি হয়

কল্পনায় অনেকগুলো ছবি যেন পবপব দেখে নিল নিবঞ্জন ।

আগে থেকে খবব পেলে সি সি-কে নিয়ে আসবে । চিফ কন্ট্রোলাব । বললে নিশ্চয়ই আসবেন । এ-বকম সুযোগ কি কোঁ ছাড়ত চায় । শুনে নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবেন ।

নিবঞ্জনেব কল্পনা কবতেও ভাল লাগল । ও যেন গটগট কবে অফিসেব কবিডব দিয়ে হেঁটে চলেছে, কোনেও দিকে লুক্ষেপ নেই । তার অফিসসুদ্ধ লোক ওব দিকে তাকিয়ে আছে । ফিসফিস কবে কথা বলছে । বলছে, নাথানে নেহাত একজন জুনিয়ব অফিসাব হলে কি হবে । হি হ্যাজ কানেকশনস । স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ওঁব বাড়িতে আসেন, থিঙ্ক অফ ইট ।

ঈগল পাখিব দুখানা ডানায় ভব দিয়ে যেন উডতে উডতে চলেছে নিবঞ্জন ।

‘ওঁকে একটা ম্যানেজিবিয়াল পোস্ট দেওয়া উচিত । এযটাব অল কখন কি কাজে লাগবে বলা তো যায় না ।’

সি সি বলছেন, ‘হি শুড হ্যাভ আ কাব ।’

‘অ্যান্ড আ কমফোর্টেবল ফ্ল্যাট ।’

সি এম এম দুঃখ কবে বলছেন, ওব ওপব বড ইনজাসটিস কথা হয়েছে । তবে, ওবও তো কোনভাবে জানানো উচিত ছিল । এমন সব কানেকশনস আছে জানতে পেরে অন্য কোম্পানি না বেটার ও সব দিয়ে বসে ।

নিবঞ্জন স্বপ্ন দেখতে শুক কবে দেয় । স্বপ্ন নয়, ও জানে এটাই ভাবতবর্ষ ।

কানেকশনস ।

তোমার পরিচয় কেউ জানতে চায় না, তোমার যোগাতা কেউ দেখতে চায় না। তুমি কার ছেলে, কাব নাতি ? নিদেনপক্ষে শ্বশুর, কিংবা খুড়শ্বশুর। কোনও বিখ্যাত লোক ?

তা হলে তুমি পার্টি ফার্টি না কবেও মন্ত্রী হয়ে যেতে পাব।

চিবস্তন ফিউড্যালিজমের দেশ। হাজাব বহুব ধৰে একই ভাবে চলছে। আগে ছিল বংশপৰিচয়। ভরদ্বাজ গোত্রের মেধাতিথি ভট্টব অষ্টবিংশতি পুরুষ বৃন্দাবন ঠাকুরের

এখন ? মাতামহ কোথাকাব অ্যামবাসাডার ছিলেন, অথবা পিতৃদের কোথায় ফাস্ট সেক্রেটারি ? কিংবা হায়াব এশেলানের কাব কাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

সোমনাথ বলেছিলেন, তা কেন বলছিস ? এখন তো সর্বক্ষেত্রে একজন কবে চেনা লোক দবকাব। ব্যাশন অফিসে, ব্যাঙ্কে, টেলিফোনে, ইনসিওরেন্সে, থানায়, রেলের বিজার্ভেশনে, কোথায় নয় ? স্কুলে ভর্তি হতে হলে, চাকরি পেতে হলে, ট্রান্সফারে, প্রোমোশনে। সব জায়গায় একজন ইনফ্লুয়েন্সিয়াল কেউ থাকা চাই। পি এফের টাকা তুলতে গিয়ে নেহাত একজন চেনা লোক পেয়ে গিয়েছিলাম, তাই।

সোমনাথ কথাটা মিথ্যে বলেননি। নিবঞ্জন নিজেও তো ব্যাঙ্কের পাশ বই আপ-টু-ডেট কবাত্তে গিয়ে একজন চেনা লোক ধবে।

নিবঞ্জনের মনে হল এতদিনে সুযোগ এসেছে, এবার আমিও নিজেকে এই সিস্টেমের মধ্যে মানিয়ে নিতে পাবব। অবশ্য যদি বামেশ্বরবাবুর কথাটা সত্যি হয়।

নিবঞ্জন যেন দেখতে পাচ্ছে, সমস্ত পাড়া সচকিত, বিস্মিত। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে ওদের ডোভাব লেনের ফ্ল্যাটের দিকে।

বাড়িওয়ালা শিবেনবাবুর বাড়ির মেয়েবা বাবান্দা থেকে উকি দিয়ে দেখছে। শিবেনবাবু নেমে আসতে ভবসা পাচ্ছেন না।

সবাই ভাবছে আমাদের পাড়ায় এমন একজন মানুষ বাস করেন, আমরা এতদিন খবরই বাখিনি। কি আশ্চর্য।

## ॥ তিন ॥

সুবঞ্জন বললে, তবে আর কি, জীবন ধন্য হয়ে যাবে।

দীপা আসলে একটা সুযোগ খুঁজছিল। তা না হলে ও খবরটা দিতই না।

দিন তিনেক হল ওদের কথা বন্ধ। কি নিয়ে মানোমালিন্য তা এখন আর মনেও নেই। কোন কথাব পিঠে কে কি বলেছিল, সব ভুলে গেছে। শুধু মনে আছে সকালে অফিসে যাবার আগে কি নিয়ে যেন কথা কাটাকাটি হতে হতে সুবঞ্জন বেগে গিয়েছিল, তাবপব অফিস চলে গিয়েছিল। ফিবে এসে লোকটা আর কথাই বলে না। বাধ্য হলে শুধু হুঁ হুঁ কিংবা না। ব্যস। দীপাও কম জেদি নয়। অপমান লেগেছিল, কিংবা অভিমান। বেগে গিয়ে দীপাও কথা বন্ধ কবে দিয়েছিল। এখন বাগ পড়ে গেছে, কিন্তু যেচে কথা বলতেও লজ্জা। আর নিজেকে এত সস্তা করবেই বা কেন।

সুবঞ্জনের প্রকৃতিটা একটু খিটখিটে। সব ব্যাপারেই যেন অসন্তুষ্ট। অসন্তুষ্ট হবার কারণও আছে। চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে ও কাবও কোনও সাহায্য পায়নি। না বাবার, না দাদার। বাবা রিটার্ডার্ড মানুষ, তাঁব কথা এখন কেই বা বাখবে। কিন্তু দাদা চেষ্টা কবলে তার অফিসে নিশ্চয় একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পাবত। অন্তত এই চাকবিটার চেয়ে ভাল কিছু।

যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে তখন দাদাকে একবার বলেছিল।

দাদা উত্তর দিয়েছিল, আজকাল তো সব ইউনিয়নটিউনিয়নের ব্যাপার। আর বিশ্বাস কব আমার সে ক্ষমতাও নেই।

বাস। যেন দাদার আর কোনও দায়িত্ব ছিল না। নিজের ক্ষমতায় না থাক, পাঁচজনকে বলতে তো পাবত। দু-একটা ইন্টারভিউ পেলেও বৃথা গেল।

কেউ কিছু করেনি, শেষে এক বন্ধুর চেষ্টায় এই চাকরিত। সব মিলিয়ে হাতে পায় নশো ছত্রিশ টাকা।

বৌদির হাতে সংসার খরচের টাকা ভুলে দিয়ে ওর নিজের হাতে আর বিশেষ কিছু থাকে না। কাবণ বিন্টুর দুধের টাকা, ইস্কুল টিফিন সে-সবও আছে। তবু বাবা আছেন, বাবার পি এফের টাকা আছে। সে-সব বাখা আছে কোম্পানি ডিরেক্টর কিংবা ফিক্সড ডিপোজিটে। ফোর্টিন অ্যাণ্ড হাফ, ফিফটিন পার্সেন্টে। কিছু ন্যাশনাল সেভিংসে, কিছু ব্যাঙ্কে এক ডি। সে সবই সুবঞ্জন জানে। বাবা! সবই সুবঞ্জনের সঙ্গে পরামর্শ কবেই কবেন। বেশির ভাগই মার সঙ্গে জয়েন্ট আইদার অব সাবভাইভার। দু-চারটেতে সুবঞ্জনকেও সই কবতে হয়েছে, যদি বাবা মা দুজনই একসঙ্গে অসুখে পড়ে, তখন টাকা ভুলবে কে।

সোমনাথ যে সুবঞ্জনকে বেশি বিশ্বাস কবেন অথবা বেশি ভালবাসেন তা নয়। মূল কথা হল নিবঞ্জনের এ-সব ব্যাপার নিয়ে পরামর্শ করার সময় নেই। অর্থাৎ আগ্রহ নেই। নিবঞ্জন একটু অধৈর্য ধরবেন, পার্সেন্টেজের অঙ্ক নিয়ে মাথা ঘামাতে বাজি নয়।

যখনই বুঝেছে জমি কিংবা ফ্ল্যাটের জন্যে বাবা ওই টাকার অর্ধেকও হাতছাড়া কবতে বাজি নয়, তখনই নিবঞ্জনের ওসব বিষয়ে উৎসাহ চলে গেছে। সব সময়েই বলে, আমার সময় কোথায়?

সময় সুবঞ্জনেরও নেই। ওদের সমস্ত সময় তো ওই বাইবের জগৎটাই নিয়ে নিচ্ছে। বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু। ছেলেমেয়েদের কেউই নিজেরা পড়ায় না, বাবার কাছেও পড়তে দেয় না। আজকাল পরীক্ষার ধরনধারণ অন্যরকম, উত্তর দিতে হয় অন্যভাবে। মাস্কাতা আমলের বীতির সঙ্গে মেলে না। শেষে বাবার কাছে পড়ে খেল রকক আর কি। নিবঞ্জন মঞ্জুরী জেনো দু-দুজন টিউটর বেখেছে। আজকাল তো আরব একজন টিউটর দিয়ে হয় না। এক একটা বড়োটে এক একজন। তাও হুপ্রায় দুদিন কি তিন দিন এক ঘন্টা করে।

সোমনাথ প্রথমে শুনে অবাক হয়ে গিছে ছিলেন। ওদের সময়ে নাকি সপ্তাহে সাতদিনই পড়াত, দেড়-ঘন্টা দু-ঘন্টা করে, সব সবেজেক্ট। মাইনে পঞ্চাশ টাকা।

নিবঞ্জন শুনে বলেছিল, তোমরা তো টিচারদের চিট কবতে। স্কুলেই বা কি মাইনে দিত।

সোমনাথ হেসে বলেছেন, চিট কবতাম? হবে হয়তো। কিন্তু ভাল ভাল ছেলে তখনই বেবিয়েছে। এখন ভাল স্কুল থেকে শুধু ভাল অফিসার বেণায়।

নিবঞ্জন কোনও তর্ক কবেনি।

ছোট ছেলে সুবঞ্জনের এখনও ওসব সমস্যা দেখা দেয়নি। বিন্টু নেহাতই ছোট। দীপাই তাকে পড়ায়। স্কুলে পৌঁছে দেয়, নিয়ে আসে।

পৌঁছে দিতে গিয়ে সকালে ঘন্টা দেড়েক কাটিয়ে আসে।

অনেক ছেলেমেয়ের মা স্কুলে পৌঁছে দিয়ে সামনের বাড়ির বকে বসে গল্পগুজব করে। তাবপর হুন্দস্ত হয়ে ফেরে। স্বামীর অফিস যাওয়ার আগে।

সুবঞ্জন একদিন দেখে বলেছিল, সব শাশুড়িকে ফাঁকি দিচ্ছে। ফিরে গেলেই তো সংসারের কাজ, যতক্ষণ ফাঁকি দেওয়া যায়।

দীপা রেগে গিয়েছিল।

অৰুণাও একদিন বলেছিল, তুই তো দিব্যি আছিস, সকাল হলেই ছেলেকে নিয়ে কেটে পড়িস। যত ছোটোছুটি আমার।

কারণ, অৰুণাব ছেলে-মেয়েরা সকলেই স্কুলবাসে যায়-আসে। স্কুলবাস একেবারে দবজাব সামনে এসে দাঁড়ায়।

বিন্টুকে নিয়েই সুবঞ্জনব সঙ্গে দীপার কথা কাটাকাটি। তাবপব কথা বন্ধ।

দীপা সুযোগ খুঁজছিল।

এ কদিন জরুবি প্রয়োজনে বিন্টুকে মধ্যস্থ বেখে কথা বলতে হয়েছে। ‘বিন্টু তোব মাকে বল’, কিংবা ‘বিন্টুসোনা, বাবাব পকেট থেকে দশটা টাকা বেব কবে আনো।’ অর্থাৎ কথা যখন বন্ধ, শাট-প্যান্টও ছোঁবে না। অথবা ছুঁলে, অর্থাৎ টাকা বেব কবলে, যদি বেগে যায়।

সুবঞ্জন অফিস থেকে ফিবে খাটের ওপব টানটান হয়ে শুয়ে আছে।

দীপা বললে, জানিস বিন্টু, আমাদের বাড়িতে প্রেসিডেন্ট আসবেন।

পবক্ষণেই একটা চিনা পটকা ফাটল। —তবে আব কি, জীবন ধন্য হয়ে যাবে।

এ-বকম একটা খববে কোথায় চমকে ওঠাব কথা, শুনে খুশি হয়ে উঠে বসবে, অবা ক চোখ কবে জিগ্যেস কববে, সত্যি কিনা, কে বলল, জানলে কি কবে, তা নয়, সমস্ত ব্যাপাবটাকে তাচ্ছিল্য কবাব চেষ্টা।

আলনায় গুছিয়ে বাখা কাপডগুলো আবাব একবাব গুছিয়ে বাখতে বাখতে অন্যদিকে চোখ রেখে দীপা ধীবে ধীবে বললে, যাবা এব দাম বোঝে, তাবা সত্যি ধন্য হবে। বামেশ্ববাবু যখন বলছিলেন তখন ওঁব চোখেমুখে আনন্দ উপছে পডছিল।

—বেলেডোনা খাটি। ফুঃ।

মানুষটাকে, নাকি দীপাকে ফুঃ কবে উড়িয়ে দিতে চাইল বোঝা গেল না।

দীপা একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, বাবাকে আজ অনেকদিন বাদে বেশ খুশি খুশি লাগছিল।

এতক্ষণ একটা কথাও সুবঞ্জনকে সবাসবি বলেনি। সবই যেন স্বগতোক্তি।

এবাব সবাসবি বললে, বাবাকে আবাব যেন জীবন ধন্যটন্য বোলো না। মনে আঘাত পাবেন।

তাবপব যেন নিজেব মনেই দীপা বললে, এক একটি বহু।

বলেই অবশ্য খাবাপ লাগল। সুবঞ্জনকে বলাব জন্যে নয়, এব মধ্যে নিবঞ্জনও এসে গেছে বলে।

এ বাড়িতে আসাব পব এই একটা জিনিস দীপাব বীতিমত অপছন্দ।

দীপা একটা বড জয়েন্ট ফ্যামিলি থেকে এসেছে।

ওব নিজেবই ভাই বোন অনেক। তাছাড়া জেঠতুতো দাদাবাও একই বাড়িতে থাকে। পাইকপাড়াব দিকে বেশ বডসড বাড়ি, তবে পুবনো আমলেব। দেযাল থেকে পলস্তাবা খসে পডলেও একটা বনেদিয়ানাব গন্ধ আছে। জ্যাঠামশাই জেঠিমাবা পৃথগল্প, কিন্তু এক ছাদেব নীচে। এক সময় ছোটখাটো জমিদারি ছিল। এখন জেঠতুতো দাদাবা ইলেকট্রনিকসেব ব্যবসা কবে অবস্থা খানিকটা ফিরিয়েছে। দীপাদেব ভাগে পডা দাবোয়ান চাকববাকবেব ঘবগুলো এখন দোকান ভাড়া দেওয়া হয়। দীপাব এক দাদা ব্যাঙ্কে চাকবি কবে। এক দিদি, খুবই সুন্দবী বলে বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে, আমেবিকায় থাকে। সেজন্যেই বোধহয় সুবঞ্জনব মধ্যে একটু হীনমন্যতা আছে। দীপাব কিন্তু কোনও ক্ষোভ নেই। বিলেত আমেবিকাব নামেও ওব আতঙ্ক। কথায় কথায় বলে, বেশ আছি বাবা ২৭৪



কলকাতায়, বাসে চড়লেই বাপের বাড়ি ।

দীপার বাপের বাড়ির সঙ্গে জ্যাঠামশাইদের শরিকি ঝগড়া লেগেই আছে । মন কষাকষি চলছেই । কিন্তু বাইবের কারও সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ হলেই ওরা সকলে একজোটে হয়ে যায় । আপদেবিপদে, কিংবা কাবও অসুখ হলে তখন ওরা অন্য মানুষ । কাকা কিংবা জ্যাঠামশাইকে সবাই মান্য করে ।

আব এ-বাড়িতে বাবাব জন্যে, মানে সুবজ্ঞনদেব বাবাব জন্যে কাবও কোনও মাথাব্যথা নেই ।

—বাবাব চশমাব পাওয়াব বেড়েছে, বলছিলেন ।

দীপা ধীবে ধীবে বললে ।

যেন ঘুবিযে বলতে চাইল তোমরা কত অমানুষ । একটা চাপা বাগ থেকেই বললে । বামেশ্বরবাবু যে খবরটা জানিয়ে গেছেন সুবজ্ঞন সেটাকে ‘ফুঃ’ কবে উড়িয়ে দিতে চাইছে, কিংবা জীবন ধন্যটন্য বলে ঠাটা কবেছে বলেই ।

খবরটা শুনে থেকেই দীপাব বেশ ভাল লাগছিল । ও তো বীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, কবে পাইকপাড়ায় গিয়ে সবাইকে জানিয়ে আসবে ।

দীপাব বেশ গর্ব হচ্ছে । বাবা নিশ্চয় খুব খুশি হবে, ভাববে যাক দীপাকে গর্ব কবাব মত পরিবারে বিয়ে দিয়েছি ।

শুণবকে দীপা সমীহ কবে, ভালও বাসে । এ বাড়িতে ওঁকে কেমন অসহায় লাগে বলেও খানিকটা মায়া হয় । কিন্তু বামেশ্বরবাবু খবরটা জানিয়ে যাওয়াব পব থেকে সন্তর বছরের অসহায় নিঃসঙ্গ মানুষটা ওব চোখে যেন অনেক বড় হয়ে গেছে ।

সেজন্যেই চশমাব কথাটা তুলল ।

সোমনাথ একবার একা-একাই ট্রামে ববে গিয়ে দাঁত তুলিয়ে এসেছিলেন ।

বাসে উঠতে পাবেন না, বসতে না পেলো আবও কষ্ট । তবু দিনেব বেলায় যাওয়া-আসা সম্ভব ।

কিছুদিন থেকে চোখে পরিষ্কার দেখতে পান না, খবরের কাগজ পড়তে অসুবিধে হয় । তাই দুচাববাব ছেলেদেব শুনিযে শুনিযে বলেছেন, চশমাব পাওয়াব বাডাতে হবে মনে হচ্ছে, কেমন ঝাপসা ঝাপসা লাগে ।

ব্যস, অভিমানী এই বুডো মানুষটি বোধহয় কাউকে কিছু বলবে না ।

একদিন হঠাৎ একা একাই চলে যাবেন সো' নাথ । একে ভাল দেখতে পান না, তাব ওপব চোখের ডাক্তারবা সবাই তো সঙ্গে : পব চেম্বারে বসেন । তাব ওপব লোডশেডিংয়েব ভয় । অন্ধকাব বাস্তায় কুকুবেব ভয় । কলকাতা তো এখন কুকুবেব শহর ।

সেজনেই দীপা বললে, বাবাব চশমাব পাওয়াব বেড়েছে বলছিলেন । অর্থাৎ মনে পড়াল ।

সুবজ্ঞন সাদা দিল না । এইসব কর্তব্যেব কথা উঠলেই ও বিবস্ত হয় ।

দীপা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে আলনায় কাপড় শুছিয়ে বাথতে বাথতেই বললে, কাল একবার পাইকপাড়া যাব ।

এবাবও সুবজ্ঞন কথা বলল না । ও বোধহয় ভাবল দীপা বাগ দেখাচ্ছে । কিন্তু তা নয় । পাইকপাড়ায় শাপেব বাড়িতে গিয়ে খবরটা না জানিয়ে এলে যেন শাস্তি নেই দীপাব ।

সুবজ্ঞন উত্তর দিল কি না দিল দীপাব কিছু যায় আসে না । এখন ও এ বাড়িতে আর নতুন বউ নয় ।

সুবঙ্গন উঠে পড়ল। সন্দের সময় ওদেব একটা আড্ডা আছে। কিন্তু আজ আব আড্ডার কথা ভাবল না।

বাবাব কাছ থেকে খবরটা ভাল করে জানতে হবে। দীপাকে কোনও বিশ্বাস নেই। সব ব্যাপারেই ওব এত উচ্ছ্বাস! তাছাড়া কি শুনতে কি শুনেছে, কে জানে।

একটা কৌতূহল অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু সুবঙ্গন তেমন কোনও উৎসাহ বোধ করছে না।

বছর তিনেক আগে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বাবা শুধু বসেছিল, হিঁ ইজ অনেস্ট। ভেবি অনেস্ট। একসময় আমবা খুব খ্যাতি ছিলাম। আমি বামেস্কন এক সঙ্গে কাজ কবেছি।

কাজ মানে ফালতু দেশের কাজ।

সুবঙ্গনের ওসব বিষয়ে কোনও মোহ নেই। কলেজে পড়ার সময় পলিটিক্স ওবাও কবেছে, চেযাব টেবিল ভেঙেছে, বিপক্ষের ছেলেরেব মারধোর। এখন সব জানা হয়ে গেছে।

এখন ও বীতিমত প্রাকটিক্যাল। যে-কোনও বিষয়কে বিচার করে কোনও লাভ হবে কিনা দেখে। পুৰোপরি স্বার্থপর বলা চলে। কারণ ও দেখেছে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেকেই তৈরি করতে হয়। সামান্য উপকার করার জন্যেও কেউ এগিয়ে আসে না।

অবশ্য তাও ঠিক নয়। সুব্রত সাহায্য না করলে চার্কবিটা হত না।

‘প্রেসিডেন্ট আসবেন।’

এব চেযে চুনোপুটি কোনও মন্ত্রী, কিংবা ওদেব অফিসের জি এমের সঙ্গে বাবাব আলাপ থাকলে অনেক লাভ হত। মন্ত্রীবা, ও শুনেছে, যা খুশি করতে পারে।

অথচ সুবঙ্গনবা একজন এম এল এ-কেও চেনে না, আলাপ নেই।

যাদের কেউ নেই, তাদের অবশ্য টাকা থাকলে হয়। তার মজা এই, টাকা থাকলে তখন অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়। তাবাও খাতিব বলে।

সুবঙ্গনের এখন অনেক কিছু চাই। দাদাব ভাই বলে পবিচয় দেবার মত আরও কিছুটা বেশি মাইনের চাকরি। এখন মাইনেটা এতই কম যে বাবাব কাছে বদাওই লজ্জা। তা ছাড়া দাদার পটাপট কয়েকটা প্রোমোশনে ও খুশি না হয়ে এবং একটি অপমান বোধ কবেছে।

বাবাব হয়তো ধারণা, অন্তত দাদা-বৌদির তো নিশ্চয়ই, যে ও ইচ্ছে করে সংসার খবচের টাকা এত কম দেয়। হয়তো ভাবে ও টাকা জমাচ্ছে। অথচ স্পষ্ট করে বলতেও সঙ্কোচ হয়।

বিল্টু বড় হচ্ছে, এবপব তো আরও খবচ বাড়বে।

তাব ওপব এই বাড়ির সমস্যা।

দাদাব কোন ভাবনা নেই, ও কোথাও না কোথাও বেশি ভাডাব ফ্ল্যাটে উঠে যেতে পারবে। হয়তো অফিস থেকেই পেয়ে যাবে। সুবঙ্গন ঠিক জানে না, হয়তো জমিয়েও ফেলেছে অনেক, দুম্ কবে একদিন একটা ফ্ল্যাট কিনেও ফেলবে।

দাদা তো একদিন বলেই ফেলেছিল, ‘বাড়ি ছাডো’ ‘বাড়ি ছাডো’ এই ‘অশাস্তি’ নিয়ে থাকা যায় না। ওব হয়তো উপায় আছে বলেই এ-কথা বলে।

যাদের উপায় নেই তাবা দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থাকে, সব অসুবিধে সহ্য করে, বছরের পর বছর মামলা লড়ে। নিরুপায় হয়েই করে। তাবাও এমন কিছু খাবাপ লোক নয়। আসলে তো স্বার্থের দন্দ। যে যাব নিজের স্বার্থ দেখে।

সুবঙ্গনের এক একসময় লোভ হয়। বাবাব এখনও যা ফিকসড ডিপোজিট আছে, ২৭৬

আর ও নিজে তো কো-অপারেটিভের সামান্য লোন পাবে, বোধহয় একটা ফ্ল্যাট হয়ে যেতেও পাবে। খুবই ছোট ফ্ল্যাট। অবশ্য তখন একেবাবে শহরতলিতে চলে যেতে হবে। তা হলেও শান্তি। কিন্তু বাবার ঐ এফ-ডি থেকে পাওয়া সুদেব টাকাটা বন্ধ হয়ে যাবে। সংসার চালানোই দায় হবে। তাছাড়া বড় একটা অসুখবিসুখ হলে

বাবার অনেক টাকা বেবিয়ে গেছে ওই অসুখে। অপাবেশনের সময় নার্সিংহোম আর ডাক্তাবে। সেজন্যেই বাবাব এত ভয়।

—বাবা, তুমি চোখ দেখাতে যাবে বলছিলে।

সুবৰ্জন এসে দাঁড়াল।

সোমনাথের অবাক হবার কথা। চশমাব পাওয়াব বাড়াতে হবে সে-কথা বলেছেন মাস দুই আগে। কেউ মনে বেখেছে ভাবেননি। নিজের গাফিলতিতেই একা একা চলে যাননি। তবে ঝট্ কবে একদিন চলে যেতেন।

সুবৰ্জনকে ভীষণ ভাল লাগল সোমনাথের। বুকেব ভেতবটা কেঁদে কেঁদে উঠল। বাড়িব এক প্রান্তে পড়ে আছেন, ওব অনেক কষ্টে তৈবি বর্মা টিকেব আসবাবেব মত। ওব জন্যে কাবও কোনও চিন্তাভাবনা আছে, বুকেব মধ্যে একটু মমতা বিশ্বাস কবতেই পাবেন না।

বললেন, হুঁ।

একটু থেমে বললেন, কাকে দেখানো যায় বল তো।

আজকালকাব কোনও খববই জানেন না সোমনাথ। সেই প্রাচীন আমলের ডাঙাবদেবই চিনে ন, জানতেন।

নিজেই বললেন, ডাঙাব ভাদুড়ি তো মাঝা গেছেন। ওকেই দেখাতাম।

—তাহলে দেখি খোঁজ কবে। সুবৰ্জন বললে।

অথচ ও একদিক থেকে বেঁচে গেল। আজকেই, এখনই নিয়ে যেতে হচ্ছে না। পবে কোনও একদিন গেলেই হবে। এমন কি বাবা যদি বাগ কবে কোনও দিন একা একাই চলে যায়, তখনও ওর তেমন অনুশোচনা হবে না। আমি তো বলেই ছিলাম, নিয়ে যাব, ভাল ডাঙাবের খোঁজ কবছিলাম।

সেবাব দাঁত তোলতে গেলে ডেন্টিষ্ট নাকি জিজ্ঞাস কবেছিল, সঙ্গে কাউকে এনেছেন?

পবে মাঝ কাছে শালা। আসলে মা ওদেব বিবদ্ধে অনুযোগ কবেই কথাগুলো বলেছিলেন। সুবৰ্জন জানে, এই অবহেলা মাকে সবচেয়ে বেশি দুঃখ দেয়।

—মানুষটা কি ছিল, আব এখন কিভাবে আছে। মা বলেছিল।

বার্দ্ধক্য সত্তি এক ধবনের শান্তি।

রাঙামাসি একদিন এসে বলেছিল, ওদেব তো মনে খাবাব কথা মেহাত ছোট ছিল না। এখন কি খাতিব। তেমনি বড় ঢাকবি।

সুবৰ্জন জানে আসলে বড় ঢাকবি বলেই খানিক।

এই কথাব পিঠেই মা বলেছিল, কি ছিল, আব না ভাবে আছে।

ভাবপব মা সেই দাঁতের ডাঙাবেব কথাটা তোলেন।

সেই ডেন্টিষ্ট ভদ্রলোক নাকি বলেছিলেন, কেউ আসেনি কেন, ছেলে নোই বুঝি? সব মেয়ে? না তাও নেই?

—লজ্জাও কবে না ওদেব, অথচ ওব বলতে লজ্জা।

বাবা নাকি বলেছিল, ছেলেবা এখানে থাকে না, বাইবে।

মা বলেছিল, কত কষ্টে যে একটা বুড়ো বাপকে এমন নিখো কথা বলতে হয় তোকা

বুঝবি না ।

সূরঞ্জনের সত্যি খুব বৃকে লেগেছিল সেদিন । চোখে জল এসে গিয়েছিল ।

কিন্তু তারপরও সেই একই ব্যাপার । স্বভাব বদলাতে পাবেনি ।

কথাগুলো মনে পড়ে যেতেই সূরঞ্জনে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবে ফেলল, এবার চোখ দেখাতে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে কোনও গাফিলতি কববে না ।

কিন্তু এখন তো ও অন্য কথা জানতে এসেছে ।

বাবা খাটের ওপৰ খবরের কাগজখানা পড়ছেন । সাবানদিনই এই দুখানা কাগজ নিয়ে কাটিয়ে দেন । একটা বাবা নিজেই নেন, নিজের টাকায় । আসলে যে কাগজখানা বাবা জীবন পড়ে এসেছেন, সেটা ছাড়তে পারেন না । দুপুববেলা খাওয়ার পৰ বৌদিব পড়া হয়ে গেলে দাদাব কাগজখানা চেয়ে নেন । ওটাৰ টাকা দাদাই দেয় । সুবঞ্জন সকালে দাদাব কাগজেই একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ।

বাবা অবশ্য কিছুদিন থেকে নিজের কাগজখানা ছেড়ে দেবাব কথা বলছেন । পাববেন না, এতদিনের অভ্যাস ছাড়া কি সহজ নাকি, যতই টাকাব টানাটানি হোক ।

—বামেশ্বববাবু এসে আজ নাকি কিসব বলে গেছেন ?

সুবঞ্জন এই কথাটাই এতক্ষণ বলতে চাইছিল । সেজনেই এ-খবে আসা ।

সোমনাথ সুবঞ্জনেব দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন ।

বললেন, হ্যাঁ । বুডো হয়েছে, কাজ নেই, তাব ওপর বাড়িতে অশাণ্ড । কি আব কববে, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় । হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে দেখা কবে এসেছে ।

সুবঞ্জন হেসে একটু অবিশ্বাসেব সুবে বললে, দেখা কবতে পেলেন ?

—বললে তো, আগে থেকে চিঠি লিখেছিল ।

সুবঞ্জন বললে, ও ।

কিন্তু বাবা নিজের কথাটা কেন বলছে না । সেটাই তো ও জানতে চায় ।

সোমনাথ হঠাৎ বললেন, একসময় তো ওব খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল । তাছাড়া বামেশ্বববে দেখে তোবা এখন বুঝতে পাববি না, ওকে উনি ঠাট্টা কবে ফায়াব-বল্ বলতেন ।

সুবঞ্জন বললে, এখানে আসাব কথা, কি যেন বলছিলেন ।

সোমনাথ চুপ করে বইলেন । অনেকক্ষণ বাদে বললেন, হ্যাঁ, সেবকম একটা সদিচ্ছা নাকি আছে । মনে বেখেছেন, খোঁজ নিয়েছেন, সেই যথেষ্ট । সে-সব দিন--

কথাটা আব শেষ কবলেন না সোমনাথ । সামনেব জানালা দিয়ে বাইবেব অন্ধকাব আকাশেব দিকে তাকিয়ে বইলেন । কি যেন ভাবছেন । কিংবা সেই সব দিনেব ছবি চোখেব সামনে ভেসে উঠছে ।

—তোমার সেই মনে আছে ? স্ত্রী সারদাব দিকে তাকালেন । —সেই যে থাওড়া স্টেশনে দেখা হয়ে গেল । বৃকে জড়িয়ে ধরে

সাবদা খুশিতে হাসলেন । —সব মনে আছে, সব মনে আছে ।

সোমনাথ আব কিছু বললেন না । চুপ করে রইলেন । হয়তো বা অতীত দিনেব স্মৃতিব মধ্যে ডুবে গেলেন ।

সুবঞ্জন উঠে পডল । এই সব অতীতেব টুকবো-টুকবো ঘটনাব কথা হঠাৎ হঠাৎ এক একবাব শুনেছে । কখনও ভাল লেগেছে, কখনও ওকে স্পর্শই কববেনি ।

সুবঞ্জন শুধু বর্তমানকে চেনে । তবু মনে হল, এলে মন্দ হয় না । এও তো এক ধবনেব স্ট্যাটাস সম্বল হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

লাহিডিদেব বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে গিয়ে টেব পেয়েছে । লাহিডিব বোনেব বিখে ।

হিন্দুস্থান বোডে । এলাহি কাণ্ড, আলো সানাই, প্রচুব লোক, অনেক বড় বড় লোকও ছিল । কিন্তু তার মধ্যে একজন মন্ত্রী, আর তাকে নিয়েই সকলে ব্যস্ত । কি খোশামোদ, কি তোয়াজ । যেন আব সকলে অনাহুত বরাহুত ।

ওব বন্ধু সুকুমাবেব বাবা মাৰা গেল । নামী প্রফেসৰ ছিলেন । কিন্তু বাবা মাৰা যাওয়াটা যেন খবৰই নয়, প্রথমেই বললে, অমুক মন্ত্রী এসেছিলেন ।

দাদা যখন বলে, আজকাল ফ্যামিলি ব্যাকগ্ৰাউন্ডেব খুব কদৰ, তখন বোধহয় এগুলিই বোঝায় ।

দীপাব কাছ থেকে শুনে সুবঞ্জন বলে উঠেছিল, তবে আব কি, জীবন ধন্য হয়ে যাবে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সত্যি তাই ।

সমস্ত পাড়া নিশ্চয় সচকিত হয়ে উঠবে । পাড়াব লোক সমীহ কবে কথা বলবে । বন্ধুবান্ধবদেব কাছে, অফিসে, আড্ডায় ও বলতে পাববে । তখন আব এই নগণ্য চাকৰিটাব কোনও গ্লানি থাকবে না । তবে এখন অবশ্য বলবে না । আসুন আগে, তাবপৰ । তা না হলে সবাই হাসাহাসি কববে । ভাববে বানিয়ে বানিয়ে বলেছি ।

কিন্তু কাউকে না বলেও যেন তৃপ্তি নেই । এবকম একটা খবৰ কি মনেব মধ্যে চেপে বাখা যায় । সুবঞ্জেব মনে হল বাবা যেন ওব চোখে হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে । অনেক বড় ।

আশ্চৰ্য । যে মানুষটাকে আজীবন দেখে এল, স্নেহ-ভালবাসা মেখে বড় হল, মনে পড়ে, সেবাব পৰীক্ষাব আগে ম্যালিগনেণ্ট ম্যালিবিয়া, বেইন্স জ্বৰ, বাবা সাৰা বাত মাখাব কাছে জেগে বসে আছে । মা আইসব্যাগ ধরে ।

জ্বৰটা বোধহয় কমে এসেছিল, একটু জ্ঞান আছে, মা আব বাবাকে দেখে ঝবঝব কবে চোখ বেয়ে জল পড়েছিল ।

এই মানুষটাব মধ্যে ন্যায়-নীতি-নিষ্ঠা দেখে আসছে সাৰা জীবন । কি নিৰ্লোভ । শুধু নিজেব সংসারটাকে ঠিক মত গড়ে তোলা ছাড়া আব যেন জীবনেব কোনও উদ্দেশ্য নেই । সকলে ভাল থাক, সুখে থাক ।

যেটুকু পার্থক্য সে শুধু কালেব, সময়েব । যা ভাল বলে জেনে এসেছেন, দেখে এসেছেন, সেটাকেই মেনে চলা । ৩ বছ ওব ভাল লাগা মন্দ লাগাব সঙ্গে নিজেদেব খাপ খাওয়াতে পাৰি না বলে মানুষটাকেই এড়িয়ে চলি ।

সুবঞ্জন ভাবল আমরাও তো একই বকম বন্দি । কালেব কাছে, সময়েব কাছে ।

যে যার কালেব গণ্ডিতে আবদ্ধ । সেজন্যেই পবম্পৰ পবম্পৰেব পছন্দ অপছন্দকে দাম দেয় না, অস্বীকাৰ কবতে চায় ।

একটা মানুষেব সব গুণ কি খাবিজ হয়ে যাবে একালেব সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না বলেই ? অথবা আমাদের বিশ্বাসেব সঙ্গে তাব বিশ্বাস মেলে না বলে ?

ৰামেশ্বৰবাবুকে নিয়ে আমরা সকলেই তো হাসাহাসি কবে এসেছি । কাবণ, ভদ্ৰলোকেব হোমিওপ্যাথিতে অন্ধ ভক্তি । আর এ বাড়িতে কেউই হোমিওপ্যাথিতে আস্থা বাখতে পাৰে না । বিন্টুৰ অসুখ সেরেছিল ওব ওষুধে । তা সত্ত্বেও কেমন একটা সন্দেহ, হয়তো অসুখটা এমনিতেই সেবে যেত । তাই সুবঞ্জনও ওঁকে ঠাট্টা কবে বলে বেলেডোনা খাটি । ওদেব কাছে শুনে শুনে একদিন বিন্টুও বলেছিল, ধমক দিয়েছিল দীপা । ওব ভয় কখন বামেশ্বৰবাবুব সামনেই বলে ফেলবে ।

কিন্তু এই মানুষটাকে কোনদিন সুবঞ্জন অন্যভাবে দেখতে চেষ্টা কবেনি ।

বাবা বলেছিল, বামেশ্বৰকে দেখে তোবা এখন বুঝতে পাৰবি না । ওঁকে উনি ঠাট্টা কবে ফায়ার বল বলতেন ।

সত্যি তাই। এখন তো রামেশ্ববাবু শুধু উপহাসের বিষয়।

সাকশেশফুল মানুষ ছাড়া আর কাউকেই বোধহয় আমবা দাম দিই না। চাকরি কিংবা ব্যবসা কিংবা প্রফেশন কিংবা পলিটিক্স। পলিটিক্সও এখন একটা প্রফেশন। পাঁচ বছরে যা পারো গুছিয়ে নাও। কিন্তু যে লাইনেই যাও তোমাকে সাকসেসফুল হতে হবে, ওপরে উঠতে হবে। তা না হলে তুমি শুধুই একটা বিস্মৃত সিডি'ব ধাপ, শুধু অপবকে ওপরে ওঠাব পথ কবে দিয়েছ। আব সেজন্যেই কাবও কাছে তোমাব বোনও দাম নেই। ফায়াব বল তখন নিতান্তই ভিজ়ে বাকদ।

যে সাকসেসফুল সেই তাকে কখনও কখনও মূল দেয়। সেটুকুই তাব জীবনের একমাত্র স্বীকৃতি।

বাবা বলেছে, মনে বেখেছেন, খোঁজ নিয়েছেন, সেটুকুই স্বথেষ্ট।

কত অল্পে সন্তুষ্ট।

সুবঞ্জন হঠাৎ যেন বাবাকে নতুন ভাবে দেখতে শুক কবেছে।

বাডি খেকে বেবিযে ও আব গোলপার্কের আড্ডায় গেল না।

হঠাৎ সামনে একটা বাস পেযেই উঠে পডল। একেবারে ঢাকুবিয়া ব্রিজ পার হয়ে যোধপুব পার্কে এসে নামল।

বছব কযেক হল ছোটকুপিসিবা যোধপুব পার্কে সুন্দব একটা বাঁও কবে উঠে এসেছে।

পাঁচ কাঠা জমিব ওপব চমৎকাব বাডি। দোতলায় গ্রিল দেওয়া ব্যালকনি। নীচেব তলাটা ভাডা দিয়েছে। কোম্পানি লিজ।

পিসেমশাই সেল ট্যাক্সের উকিল। খুব ভাল প্রাকটিস। একদিন মক্কেলদের সঙ্গে বসে আলোচনা কবছিলেন। অনববত ট্যাক্সকে ট্যাক্সো বলছিলেন। হয়তো বণিসাদাব মক্কেলবা ট্যাক্সো বলে, তাই উনিও ট্যাক্সো বলছিলেন।

পিসেমশাইয়ের বসাব ঘবের এক কোণে বেশ বডসড পেটমোটা গণেশের মূর্তি। পুজুবি এসে বোজ ঘন্টা নেডে পুজো কবে যায়।

সিডি'ব মাথাতেই পিসেমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি হাইট, কিন্তু গাযে অপবর্মিঃ চর্চি আব মাংস, প্যাণ্ট পবলে মনে হয় ভুঁডিটা আগে আগে চলছে।

প্রচুব ঢাকা কবেছেন, দু মেযেব খুব ভাল বিযে দিয়েছেন, এক কথায় সাকশেশফুল মানুষ। তাই পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি হাইটেব মানুষটা সাত ফুট ওপব খেকে কথা বলে।

ছোটকুপিসি ভোলেভালা ভাল মানুষ, সেজন্যেই মাঝে মাঝে আসে সুবঞ্জন। কিন্তু পিসেমশাইকে একেবারে পছন্দ কবে না।

ভেবেছিল ছোটকুপিসিব সঙ্গে, ছোটকুপিসিব ছোট মেযে মলিব সঙ্গে গল্পগুজব কবে একসময় খববটা দিয়ে যাবে। তা হলেই পিসেমশাইয়ের কানে যাবে।

কিন্তু সিডি'ব মাথায় দেখা হয়ে গেল পিসেমশাইয়ের সঙ্গে।

— কে সুবঞ্জন, এসো এসো।

তাবপবই, বাবা কেমন আছে? যাবো যাবো ভাবি, সময়ই পাই না।

পিসেমশাই গ্রিল দেওয়া ব্যালকনিতে গিয়ে বসলেন, সুবঞ্জনকেও ডাকলেন।

তাবপবই বিবিস্তিব সঙ্গে বললেন, এই এক নুইসেন্স হয়েছে ফ্ল্যাট বাড়িগুলো।

সামনেই বাস্তাব ওপাবে বেশ উচু একটা মাল্টিস্টোবিড বাড়ি, ওনাবশিপ ফ্ল্যাট হিসেবে বিক্রি হয়েছে। সুবঞ্জন আগেও দেখেছে। একবাব খোঁজ খববও নিয়েছিল।

পিসেমশাই বললেন, আগে কতদূব পর্যন্ত দেখা যেত, এখন চোখ আটকে যায়, শীতকালে এক ফোটা বোদুব পাই না। আবেক ঝামেলা হয়েছে এই কাজেব লোক নিয়ে। ওদের ছালায় ঝি চাকব পাওয়া যায় না হে। পাবে কি কবে, এক একখানা

বাড়িতে উজন উজন ঝি চাকৰ দৰকাৰ ।

বেশ বাগত ভাবে পিসেমশাই বললেন, এভাবে যেখানে সেখানে এই যে মডাৰ্ন বস্তি গজিয়ে উঠছে, দেখে নিয়ো শহবটাব দফা বফা হয়ে যাবে ।

সুবঞ্জন বেশ মজা পাচ্ছিল । বললে, লোকেৰ তো মাথাগোঁজাব ঠাই দরকাৰ পিসেমশাই ।

সুবঞ্জন যেন বোকাৰ মত একটা কথা বলে ফেলেছে এমন ভাবেই হাসলেন পিসেমশাই । বললেন, গাভমেণ্টেৰ এটাই তো বং পলিসি । সব লোক কলকাতায় থাকবে কেন, সবাই যদি বলে কলকাতায় থাকব তা হলে তো হয় না । সুবাবে যাও, শহবতলিতে গিয়ে মাণ্ডিষ্টেটাবিড বানাও । আমবা যে এত টাকা খৰচ কৰে বাড়ি বানালাম, কপোবেশনকে ট্যাক্স দিচ্ছি, আর তুমি আমাব সাউথের বোদুব মেৰে দেবে ।

-- তা ঠিক ।

পিসেমশাইয়ের কথায় সায দিয়ে সুবঞ্জন উঠে পড়ল । --যাই দেখি ছোটকুপিসি কোথায় ।

বনে সটান চলে এল মলিৰ পড়াব ঘৰে ।

পিসেমশাইয়ের এক জন বন্ধদেব 'আছেন' । বেশ নামী গুৰুদেব । প্রত্যেকটি ঘৰে তাঁর নানা পোজের ছবি, বেশ বড় মাপের । কোনটার আশেপাশে পিসেমশাই ছোটকুপিসি, গাবও সব শিষ্যশিষ্যা ছাবটা যত বড় হলে মানুষটাও যেন তত বড় মাপেৰ হয়ে যাবে । হাতত পিসেমশাই বোষণ্য তহি পাবেন । এব ওণাব ছাবওলো অনেক টাকা খৰচ কৰে পানো । দামি ফ্রেনে ।

এ সব দিক সুবঞ্জন বানাদন ভাবি ব । জানিয়েও দেখেনি । মনে মনে হেসেছে ।

মলিৰ চুল বৰ কৰে কটি । গাৰ সত্ৰেৰ বয়েস । এন্টা খুব সুন্দৰ মাক্সি পৰে সাতনে আমবা বয়ে পড়াছিল মান । ওৰ এই বোগ । সব সন্দ, আয়নাৰ, মুখ দেখা, বড় আয়নাৰ সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াইনা, থেকে থেকেই আয়নাৰ একবাৰ নিভেকে দেখে নেওয়া চাই ।

সুবঞ্জেৰ পাত্ৰেৰ শব্দে মলি ঘাঃ ঘাবিয়ে দেখল । --ও তুমি ।

সুবঞ্জন হাসল ।

মলিও উঠে দাঁড়াল । --বাবাব সঙ্গে তুমি গল্প কবাঁছলে ? আমি তখন থেকে ভাবছি কে হতে পারে ।

মলি চেযাবটা ঘুবিয়ে নিজ সুবঞ্জেৰ দিবে, বসল । ওৰ গলাৰ হাব থেকে ঝুলছে একটা লকেট । হাত বাড়িয়ে লকেটটা তুলে দেখল, গুৰুদেবের ছবি । হেসে বললে, হুইও দীক্ষা নিয়োঁছস নাকি ? তাবপব সুবঞ্জন বললে, ছোটকুপিসি কোথায় বে ?

মলি বললে, ছাদে, পুজোৰ ঘৰে । কাল সত্যনাৰায়ণ দেবে, জোগাডযন্ত্ৰ কবছে । তাবপব আদুবে গলায় বললে, কাল এসো না-গো, সিমি খাবে ।

সুবঞ্জন কোনও কথা বলল না, শুধু হাসল ।

মলিকে বললে, চল ।

বলে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এল । পছনে পিছনে মলি ।

ছোটকুপিসি পবেৰ দিন সকালেৰ জনো সত্যনাৰায়ণেৰ বাবস্থা কৰে বাখছিলেন ।

সুবঞ্জনকে দেখে বলোঁ ন, আয় ।

একটা কস্থলেৰ আশন এগিয়ে দিলেন ।

সুবঞ্জন সোটা সলিয়ে দিয়ে ঠাকুবঘৰে ওঠাব সিঁড়িৰ দাপিতে বসে পড়ল ।

ঠাকুবঘৰটা ছোট নয় । ফুল বেলপাতা চন্দনে ধূপে একটা ঠাকুবঘৰ ঠাকুবঘৰ গন্ধ ।

সুরঞ্জনের বেশ ভালই লাগছিল।

আর তখনই ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সিংহাসনের ওপরেই গুরুদেবের ছবিটায় চোখ পড়ল। মুখ বাড়িয়ে ভাল কবে দেখল সুবঞ্জন।

গুরুদেবের পাশে একজন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী।

ছবিটা সুবঞ্জন দেখছে দেখে মলি বললে, তুমি তো কিছুই বিশ্বাস করো না, দেখছ অতবড় একজন মানুষ, গুরুদেবের পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তুলিয়েছেন।

সুবঞ্জন হাসল, কোনও কথা বলল না। মনে মনে বললে, ছবিটা গুরুদেব তুলিয়েছেন। উনি নন। একটা বড় মাপের মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলাতে পাবলেই লোকে তাকেও বড় ভাবে। মনে মনে ভাবলে, তৌদেব গুরুদেব ভগবান নিয়ে ব্যস্ত থাকলে কি হবে, এটুকু প্রাকটিক্যাল সেন্স তার আছে।

এতক্ষণ আসল কথাটা বলাব জন্যে সুবঞ্জন হাঁসফাঁস করছিল। কোনও একজনকে না বলে যেন তৃপ্তি নেই।

ও হঠাৎ বললে, জানিস মলি, জানো ছোটকুপিসি, প্রেসিডেন্ট বাবাব সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। আমাদের বাড়িতে।

মলি অবাক হয়ে বললে, কে?

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমন ভাবে সুবঞ্জন বললে, প্রেসিডেন্ট।

মলি বোধহয় কিছুই বুঝতে পারল না।

ছোটকুপিসিও কোনও কৌতূহলই হল না। অনেক কাকুতিমিনতি 'অন্যনয় বিনয় কবে একবার গুরুদেবকে বাড়িতে এনেছিলেন। সেদিন কি 'আনন্দ ছোটকুপিসি।

গুরুদেব বাড়িতে আসবেন এব চেয়ে বড় খবর আর যেন কিছুই নেই।

## ॥ চাপ ॥

শনিবার বিল্টুদের স্কুল বন্ধ থাকে। তাই পবের দিনই দীপা বিল্টুকে সঙ্গে নিয়ে পাইকপাড়া চলে এল। এভাবে ও মাঝে মাঝেই আসে। সুরঞ্জনকে বলে বেখেছে, সেই যথেষ্ট। এখন আর স্বস্তি-শান্তির মত নিতে হয় না, এমনকি অনেক সময় বলেও আসে না। একা দীপাই নয়, ও বাড়ির কেউই কোনও বিষয়ে গুঁদের মতামত নেয় না। জানানো প্রয়োজন বোধ করে না। সোমনাথ যেন শুধুই ব্যাশন কার্ডের হেড অফ দি ফ্যামিলি। একটা নিববয়র সহ।

দীপাদের পাইকপাড়ার বাড়িটাও তো তাই। এখানে তবু সোমনাথ আছেন মাথার ওপর, পাইকপাড়ায় বাড়িটাই শুধু মাথার ওপর। দাদু মারা গেছেন অনেককাল। এখন পূর্বনো পলেশ্বারা খসা বাড়িটার একদিকে দীপাবা, অন্যদিকে জ্যাঠামশাইবা। পূর্বনো আমলের বাড়ি, বিশাল চওড়া চওড়া দেয়াল, ঘরগুলো আধো-অন্ধকার, লোহাব ফটকে, বাবান্দাববেলিঙে মবচে ধরেছে। দোতলার ছাদ থেকে জল চুইয়ে পড়ে দেয়ালে দেয়ালে ছোপ পড়েছে জলেব, বিচিত্র সব মানচিত্র আঁকা হয়ে আছে। চুনকাম কবালেও দুদিন বাদেই দাগগুলো ফুটে ওঠে। ছাদ সাবানোব সামর্থ্য নেই কাবও।

দীপাব দাদা অমলেশ প্রায়ই ক্ষোভের সঙ্গে বলে, এই বাড়িটাই হয়েছিল কাল। কিছু না থাকলে তবু একটা কিছু করার চেষ্টা হত, শান্তিতে থাকা যেত।

অর্থাৎ জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে নিতাদিন বিবোধ হত না, ঝগড়া হত না। দুপক্ষেবই ধারণা বিবোধের মূল কাবণ ঈর্ষা। কেউ কাবও ভালো দেখতে পাবে না, অপবের অবস্থা  
২৮২



সামান্য উন্নতিও সহ্য কবতে পারে না । এই সব ভবিষ্যতে হতে পারে ভেবেই দাদু বেঁচে থাকতে থাকতেই পার্টিশন কবে দিয়ে গেছেন । তবু শাবিকি ঝগড়া লেগেই থাকে ।

দীপা সামান্য কয়েক খণ্টাব জন্যে বেড়াতে এলেও ঝগড়াঝাঁটিৰ সমস্ত ইতিহাস শুনতে পায় । এই বাড়িটা যেন দুটি অসুখী স্বামী স্ত্রীৰ বিবাহবন্ধনেৰ মত, যে স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছেদ চাইলেই তাৰ উইল কৰে দিয়ে যাওয়া পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে ।

অথচ এ-সব নিয়েই ওবা দিবি সুখে মানুষ হয়েছ ।

দীপাৰ বিয়ে ঠিক হওয়াৰ পৰ যখন শুনল সুবৰ্জনেৰ নিজেৰ বাড়ি নেই, ভাড়া বাড়িতে থাকে, তখন কি মন খাবাপ হয়ে গিয়েছিল । ভাড়া বাড়িতে আবার কেউ থাকে নাকি । অথচ হয়ে গিয়েছিল । ওদেৰ চাকৰবাকৰ দাবোয়ানদেৰ ঘৰগুলো দোকানঘৰ হিসেবে ভাড়া দেওয়া আছে, সুবৰ্জনেৰ তাদেৰ সমগোত্র মনে হয়েছিল ।

এখন অবশ্য ভুল ভেঙে গেছে । এখন বুঝে গেছে কলকাতাৰ বেশিৰ ভাগ লোকই ভাড়াটে ।

পাইকপাড়াৰ এই বাড়িখানাৰ স্মিন্থ অনেকখানি উঁচু, ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠে গেছে, সিঁড়িৰ ইট খসে খসে পড়ছে । সামনে এককালে বাগান ছিল, এখন শুকনো খটখাটে । কোথাও কোনও গাছ নেই । বাইবেৰ গৰ ঢোকে, বুকুৰ ঘূৰে বেড়ায় । লোহাৰ ফটক খোলাই পড়ে থাকে ।

দীপাৰ মা দূৰ থেকেই দেখতে পেলেন ।

হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এলেন, পিন্টু ঠুকে প্রণাম কবতেই জড়িয়ে ধৰলেন । দীপাও প্রণাম কবল ।

মা জিগ্যেস কবল, সব ভাল তো বে ।

দীপাৰ মুখে তখন অনর্গল কথা । এখানে এলেই ও যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে, যেখানে যত কথা জমা হয়ে আছে, না বলে শান্তি নেই ।

মা জিগ্যেস কবল, সুবৰ্জনে এল না ? অনেক দিন আসেনি ।

দীপা হাসল । —ওৰ কথা ছেড়ে দাও, বাবুৰ সময় হয় না । সব সময়েই কাজ ।

মা একে একে শ্বশুৰেৰ কথা, শাশুডিৰ কথা, নিবৰ্জনে অকণাৰ কথা, মঞ্জুশ্রীৰ কথা জিগ্যেস কবলেন ।

দীপা উত্তৰ দিতে দিতে, উত্তৰেৰ সঙ্গে তাদেৰ সম্পর্কে আবও নানান খবৰ দিতে দিতে ভিতবে ঢুকল ।

দীপাৰ বাবা তখন ভিতবেৰ উঠোনেৰ একটা জায়গায় চুন-বাৰ্লি-সিমেন্ট নিয়ে বসে ভাঙা উঠোনেৰ একটা গর্ত মেবামত কবছেন কৰ্নিক হাতে ।

দেখে দীপাৰ খুব খাবাপ লাগল ।

বাবাকে গিয়ে প্রণাম করে ধমক দিল, আবার তুমি নিজেই সব কবতে বসেছ ?

দীপাৰ কাছে ধবা পড়ে যাওয়াৰ নিৰ্মল হাসি উপহাসে পড়ল ধৰধৰে ফর্সা মুখে । হেসে বললেন, কই, আমাৰ দাদু কই ।

দীপাৰ মা তখনও আঁকড়ে ধৰে আছেন নাতিকে ।

সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে এসে অবিনাশকে প্রণাম কবল ।

অবিনাশেৰ এক হাতে কৰ্নিক, অন্য হাতে একখানা ভাঙা ইট । দু হাত দুদিকে প্রশস্ত কবলেন, যাতে বিটু জামাকাপড়ে না লাগে, কিন্তু কনুই দুটো দিয়ে তাকে কাছে টানলেন ।

দীপাৰ গলাৰ স্বৰ শুনে ছোট বোন সীমা ওপৰেৰ বাবান্দা থেকে উকি দিয়েই উল্লাসে চিৎকাৰ কবল, দিদি তুই ।

দুড়দাড় কৰে নেমে এল । চিৎকাৰ কৰে ডাকল, ছোটীদা, কে এসেছে দ্যাখ ।

ছোটীভাই কমলেশও এল । সকলে গিয়ে দোতলাৰ বাবাব শোৰাব ঘৰে এসল । ঘৰগুলোৰ যেমন উচু সিলিং, তেমনি বড় ছিল । কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে মাঝখানে দেখান দিতে দিতে ছোট হয়ে গিয়েছিল । সবাই একসঙ্গে বসে সংসাবিক গল্পে মশগুল হয়ে গেল । অমলেশ, দীপাব দাদা, তখনও ফেবেনি ।

দীপা দিদিৰ কথা জিগ্যেস কৰল ।

মা বললে, কালই তো চিঠি এসেছে । সীমাকে বললে, দেখা না ।

সীমা ছুটে গেল, চিঠিটা বাবাব তোশকেৰ তলা থেকে নিয়ে এল ।

সুন্দৰ খামখানা ছুবি দিয়ে সুন্দৰ কৰে কাটা, যাতে নষ্ট না হয় ।

ঘুবিয়ে ফিবিয়ে খামখানা দেখল দীপা, ওপৰেৰ নাম ঠিকানা দেখে বললে দিদিব হাতেৰ লেখাটাও কত সুন্দৰ হয়ে গেছে, না মা ?

অমলেশ হেসে বললে, হবেই তো, দিনরাত তো ইংবেজিতেই লিখতে হচ্ছে ।

মা হাসতে হাসতে বললে, নীপাও নাকি কি একটা চাকৰি কৰছে, জৰ্ণাল ?

— তাই ? খুব অলক হল দীপা ।

আব কমলেশ বললে, পড়ে দ্যাখ না, ফ্ল্যাট কিনেছে ।

দীপাব খুব মজা লাগল, পড়তে পড়তে কেবলই মৃদু মৃদু হাসছে ।

তাবপব হঠাৎ বললে, হ্যাঁ মা, দিদি জন্মাইবাবু কি ওখানেই চিবকাল থাকবে নাকি ?

মা হাসল । — কি জানি ।

তাবপবই কমলেশ বললে, দিদি আমেৰিকায় গিয়ে ফ্ল্যাট কিনেছে, আব জ্যামশাই এখানে আমাদের উচ্ছেদ কৰতে চাইছে । লোকটা এব নম্ববেৰ হ'বামি ।

মা বাগত চোখ কৰে তাকাল কমলেশে' দিকে ।

অথাৎ জ্যামশাই সম্পকে এ ধৰনেৰ কথা শুনে বেগে গেলেন । বেগে যান ।

হাজাৰ হোক, ওঁৰ ভাসুৰ সম্পকে এ বকম কথা উনি কোনদিনই বন্দান্ত কৰতে পাবেন না । অথাৎ ছেলেবা বেগে গলেই এই ধৰনেৰ কথা বলে ।

দীপাব মা এখনও ওঁৰ সামনে ঘোমটা দেন, সদাসৰি কথা বলেন না, সম্মান কৰেন ।

ওঁৰ সম্পকে আত্মীয়স্বন্দৰ সাক্ষ কথা বলাব সময় বলেন, বটঠাকুৰ তো বলেন বটঠাকুৰ মান বড়ঠাকুৰ । ওঁৰ ধারণা বটঠাকুৰেৰ দোষ নেই, বড়মানুষ, ওঁৰ কথা কে শোনে ছেলেবাই এ-সৰ নুফুটি বাধিয়ে বসছে । জেনেদেন কপায় সময় দিও বাধা চাঙেন ।

দীপা বললে, কি হয়েছে কি ?

মা বললে, জানি না বপু, একদিন দুপুৰে দেখি এক দল লোক এসেছে, সঙ্গে এক পাঞ্জাবি না সিদ্ধি, বাগান বাড়ি সব মাপজোক কৰছে, তাব জ্যামশাইবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওঁদেৰ সঙ্গে কি-সব কথা বলছেন ।

কমলেশ বললে, পাটিশন হয়ে গেলেই যেন বাঁড়টা আলদা হয়ে গেল । যা খুশি কৰা যায় । আসলে ভিত একই, ছাদ তো একটাই । অথাৎ আমাদের যুগান্তৰে জ'নতেও দেখনি ।

মা বললে, হঠাৎ এসে একদিন তাব বাবাকে বললে, ওঁদেৰ অংশটা নাকি বেচে দেবে । অনেক দাম পাচ্ছে ।

মাকে খুব চিন্তিত দেখাল । অসহায় কাল্লা কাল্লা মুখ কৰে বললে, তাব বাবাকেও বেচে দিতে বললে, তা হলে নাকি আবও বেশি দাম দেবে ।

কমলেশ বেগে গিয়ে বললে, সব ওই বুডোটাব প্ল্যান । আমাদের উচ্ছেদ কৰা । এতকালেৰ বাড়ি, ভেঙে ফেলে এখানে নাকি একটা বাৰো তলা বাড়ি হবে । আশিটা ২৮৪

ফ্ল্যাট।

মা দুঃখেৰে হাসি হেঁসে বললে, বলে কি জাৰ্নিস ? আমাদেৰ ইচ্ছে হলে একটা ফ্ল্যাট নিতে পাৰি। লোভ দেখাবাৰ জন্যে বললে, টাকাও পাৰে। ফ্ল্যাটও পাৰে।

দীপা শঙ্কিত হয়ে বলে উঠল, সে কি ! আমাদেৰ এই এত বড় বাড়ি ছেড়ে একটা ঘুপচিৰ মধ্যে ঢুকতে যাৰ কেন ? লোকে বলাবে কি ?

সীমা স্কুলে পড়ে, এখনও ফক পৰে। ও চুপচাপ ছিল, হঠাৎ বললে, জাৰ্নিস দিদি, ওবা নাকি নাকতলাৰ দিকে চলে যাবে, জমি কিনে বাড়ি কবলে। কি যেন ব্যবস্থা কববে, তাৰ জন্যে টাকা চাই।

সবাইই মুখ থমথম কৰছিল, দীপাবও।

কমলেশ বললে, এমনিতে এত টাকাপয়সাৰ অভাব, তাৰ ওপৰে অপাৰ মামলাৰ খবচ লেগে গেল। দাদা অবশ্য একটা ইনজাংশন নিয়েছে।

দীপাব খুব খাবাপ লাগল।

ও বেশ খুশি খুশি মন নিয়ে এসেছিল। একটা দাক্ষণ খবৰ ওদেৰ জানিয়ে যাবে বলে। দিদি নীপাকেও আমেৰিকাৰ একখানা চিঠি দিয়ে জানাবাৰ ইচ্ছে হ'ছিল। তাৰ বদলে এই সব কথা শুনে একেবাবে নিমৰ্ষ হয়ে পড়ল।

সুবজ্ঞনৰা ভাড়া বাড়িতে থাকে। ভাড়াৰ ফ্ল্যাটে। দিনবাও দুশ্চিন্তা। দু ছেলেই সোমনাথকে দোষ দেয়, বাবা কেন সময় থাকতে থাকতে, যখন সন্তানগুৰ বাজাব ছিল, একটা বাড়ি কৰেনি।

‘আসলে বাব যে কি অসুবিধে তা তো কেউ জানতে চায় না।

দীপা বেগে গিয়ে একদিন বলেছিল, বাবা ভুল কৰেছে মনে নিলাম, তেনেবাই এবাৰ কৰে দেখিস্য দাও না।

সুবজ্ঞন চুপ ব'ব গিয়েছিল। কোনও কথা বলেনি। আসলে ও য অক্ষম তা দীপা জানে। জানে বলেই আঘাতটা দিয়েছিল।

সুবজ্ঞন অনেকক্ষণ পৰে বলেছিল, এখন তো চৰচৰ কৰে দাম উঠি গৈছে আড়াই লাখ তিন লাখ। বাবাৰ সময়ে তো এত দাম ছিল না।

দীপা হেঁসে ফেলে বলেছিল, বিল্টুও তাই বল'ে। বিল্টুৰ সময়ে তথাপি আড়াই লাখ তিন লাখকে টাকা বলেই মনে হবে না।

সুবজ্ঞন তাকে হেঁবে গিয়ে হেঁসে ফেলেছিল। বিল্টুকে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল, ওসব বিল্টু বড় হয়ে কববে। কি বল বিল্টু ?

তখন মনে হয়েছিল, একটা বাড়ি কিংবা একটা ফ্ল্যাট মানুষেৰ একমাত্র আশ্রয়, মাথার ওপৰ ছাদ থাকলে আব কোনও চিন্তা থাকে না।

মাব কাছে সব শুনে দীপাব নিজেকেই কেমন নিৰাশ্রয় লাগছিল।

অথচ এই বাড়িটাব বিকন্ধে ছেলেবেলা থেকে এদের কত অভিযোগ। বাবাৰ ঠাকুদাৰ বিকন্ধে। হুগলিতে কোথায় যেন একটা জমিদাৰ ছিল, দাদু তা কন বয়সেই বেচে দিয়েছিল। বাবা বলে, ঋণেৰ দায়ে।

সত্যি মিথ্যে জানে না ও। কিন্তু ওবা সবাই বলত, এবকম একখানা বাড়ি কবাব কোনও অর্থই হয় না। প্রচুৰ ঝি-চাকৰ না থাকলে পৰিষ্কাৰ বাখা যায় না। দবজা জানালাগুলো পেছায় নাইজের, মেবামত চলে না, খুলতে বন্ধ কবতে দম আটকে যায়। বেশিৰ ভাগ জানালা তাই খোলাই হ'ত না, এখন আব খোলা যায়ও না। একবাৰ ছাদ সাবাতে গিয়ে কয়েক হাজাৰ টাকা বেৰিয়ে গিয়েছিল।

বাড়িটাব কোনও শ্রীৰ্জাদ নেই। শুধু বাইবে থেকে যাবা দেখে তাদের তাক লেগে

যায় ।

একবার মনে আছে , প্রথম যখন স্কুলবাস এসে ওকে তুলে নিয়ে গেল । ওব ক্লাশের মেয়েরা চোখ বড় বড় করে বলেছিল, কি বিবাট বাড়ি বে তোদের ?

পবেব দিন একজন জিগ্যোস করেছিল, হ্যাঁ বে, তোদের বাড়িতে নাচঘর আছে, নাচ হয় ?

শুধু একজন বলেছিল, পাইকপাডাব বাজাদের বাড়িব কাছে তোদেরটা কিছুই নয় ।

এই সব কথা শুনে একদিকে যেমন দীপার ভাল লাগত, তেমনি লজ্জাও করত । ভয় পেত, যদি কেউ ওদের বাড়িতে যেতে চায়, দেখতে চায় । তখন তো ইঁট খসে পড়া দেয়াল, শ্যাওলা ধবা সিঁড়ি, পলেস্তাবা খসে পড়া ঘর । চেয়ার টেবিলগুলোও ভাঙাচোবা, বহুকাল পালিশ পড়েনি, ধুলো জমে জমে চোবাবাজারের আসবাব হয়ে গেছে । খাট-পালঙ্ক এখনও ব্যবহার হয়, কিন্তু নকশাগুলো সব ভাঙা । ওবাই ছেলেবেলায় দুটুমি কবে ভেঙেছে । কি বোকা ছিল তখন, পালঙ্কেব একটা নকশাব মধ্যে একটা লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে একদিকে দাদা, অন্যদিকে ও চাড দিতেই সেটা দু-টুকরো হয়ে ছিটকে পড়েছিল । আব বাবা দুজনকেই বেদম মেবেছিল । মনে পড়লে দীপাব হাসি পায়, দুঃখও হয় । আহা, অত সুন্দর নকশাটা ।

দীপাব মনে হল এখন লাঠিটার একদিকে জ্যাঠামশাই, অন্যদিকে বাবা । এই বাড়িখানাই সেই নকশা । কিংবা একদিকে জেঠতুতো দাদারা, অন্যদিকে দাদা, আর কমলেশ ।

হয়তো বাবা তাব অংশটাও শেষ পর্যন্ত বেচে দিতে বাধ্য হবে । দাদা ইনজাংশন নিয়েছে । তাব মানেই কোর্টঘর । যা আছে তাও যাবে । জ্যাঠামশাইবা যদি ওদেরই অংশ বেচে দেয়, ওই সব বড় বড় সিন্ধি পাঞ্জাবি মাদোয়াবিদের সঙ্গে মামলা লড়তে যাওয়া বখা । ওদের কত টাকা ।

দীপা বিষন্ন হাসি হেসে বললে, জানো মা, আমাব স্বশুববাডিব সবাই ভাবে একটা বাড়ি বা ফ্ল্যাট যাদের আছে, তাদের কোনও দুশ্চিন্তা নেই । মানুষেব একটা আশ্রয় থাকলে আব কিছু চাই না । আব আমাদের বাড়ি থেকেও

সীমা ঠাট্টা কবে বললে, ‘আমাদের’ কি বে ? হেসে উঠল । ‘বল ‘তোমাদের’ ।’ মা, কমলেশ দুজনেই হাসল ।

বিষেব পর ব্যপেব বাড়িকে ‘আমাদের বাড়ি’ বলাব কথা নয় । দীপা এখন স্বামীব ঘবকেই নিজেব ভাবে, ওবাই এখন আপন হয়ে উঠেছে, তবু এ বাড়িব সঙ্গেই যেন অন্তবেব টান । এখানে এলেই মনে হয় বদ্ধঘবের বন্দি জীবন থেকে স্বাধীন মুক্ত আকাশে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । এই বাড়িব তুলনায় স্বশুববাডিব ফ্ল্যাটটা ছোট বলে নয় ।

আসলে শৈশবেব স্মৃতিব সঙ্গে মনটা বাঁধা পড়ে আছে বলে ।

আইনও আমাদের বাড়ি বলা যায় । হাসতে হাসতে সে-কথা দীপা মনে পড়িয়ে দিতে পারত । আজকাল পেতৃক সম্পত্তিতে মেয়েদের সম্পূর্ণ অধিকার । অমলেশ কমলেশেব মত ওবা ক-বোনও সমান অংশ দাবি কবতে পারে । দীপা জানে ও তা কববে না । ওবা কেউই তা কববে না । দাদা আব কমলেশেব এই তো অবস্থা । তবু বসিকতা কবেও সে কথা বলতে পারত দীপা । বলত না । কারণ মুখে উচ্চারণ কবলেও ব্যাপাবটা ওব নিজেবই কানে নোংরা লাগবে । তাছাড়া ও-কথা বসিকতা কবে বললেও তাব মধ্যে বাবার মৃত্যুব কথাটা এসে যায় । বাবাব মৃত্যুব কথা ও ভাবতেও পারে না ।

একদিন সুবঞ্জন ভর্নিফ্যাং নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা কবছিল । দাদা যদি অন্যত্র চলে যায়, অন্য ফ্ল্যাটে । কিংবা নিজেই ফ্ল্যাট কেনে । তা হলে বাবা নাকে নিয়ে ও কি এই ফ্ল্যাটে থাকতে

পাববে। সংসার চালাতে? তাছাড়া এই এত ভাড়া দিয়ে। বাবা মারা গেলেই বা কি হবে?

দীপা হেসে বলেছিল, এখন থেকে এত ভাবছ কেন, তখন কিছু একটা ব্যবস্থা হবেই।

সুবঞ্জন হেসে বলেছিল, তা ঠিক, কোথাও কিছু না পাই, তোমাদের বাড়ি তো বয়েছে। ওই বিশাল বাড়ি, দুখানা ঘর নিয়ে

দীপা অবশ্য ভেবেছিল এটা নেহাতই বসিকতা। কিন্তু মনের কোথায় একটু খচ কবে লেগেছিল।

ওই বাড়িখানা নিয়ে খাবা বসে আছে তাবা নিজেদের ভাবছে অভাবী মানুষ, কোনকমে দিন কাটছে। একটা ছাদ সারাতে পারে না, দবজা জানালা মেঝেত কবাতো পাবে না। এক মাসের মধ্যে দুটো বলব খাবাপ হলে, কিংবা জলের পাইপ বা কলের মুখ বদলাতে হলে মনমেজাজ খাবাপ হয়ে যায় ওদের। অথচ সুবঞ্জন ভাবছে বিশাল বাড়ি, অনেক ঘর, হয়তো ভিতবে ভিতবে বাড়িটার দামও হিসেব কবে মেলেছে।

জ্যাঠামশাই যেমন হিসেব কবছেন।

ওবা বাবাব শোণাব ঘবেব মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে বসে গল্প কবছিল।

মা একদিন গল্প কবে বলেছিল, যখন প্রথম এ বাড়িতে বউ হয়ে এসেছিলুম, নানো বড়ব বয়েস, তখন গোজ দুপুবে গালিচা বিছিয়ে বসত সবাই, পানের বাটা

আবও কত কি। এখন ভাবলেও হাসি পায়।

সেই শতচ্ছিন্ন গালিচাগুলো বহুকাল আগেই বেচে দিয়ে মা স্টেনলেস বাসন কিনেছিল।

দীপা হঠাৎ বললে, জ্যাঠামশাই ভাবছেন বাড়িটা বেচে দিলে বডলোক হয়ে যাবেন। কিন্তু লাভ হবে শুধু অনেক দূবে, শহবতলিতে ছোট্ট একটা বাড়ি। দেখে নিয়ো।

বিন্টু অনেকক্ষণ ধবে উসখুস কবছিল। এই সব সাংসারিক কথাবার্তা, ঘরবাড়ির কথায় ও নিবন্ধ হচ্ছিল। কিংবা ওব দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে না বলে।

বিন্টু হঠাৎ বললে, দিদা, লুচি কববে না?

সকলে হেসে উঠল।

ওব দোষ নেই। দীপা যখনই এন আগে এ-ভাবে এসেছে, দুপুবে কাটিয়ে সন্দের সময় যাবাব আগে মা ওকে লুচি ভেজে জলখাবাব খাইয়ে ছেড়েছে। আদব কবে বিন্টুকে খাইয়েছে।

মা উঠে পড়ল। পিছনে পিছনে বিন্টু। ও বাগ্নাঘরে গিয়ে লুচি ভাজা দেখবে।

নিজেদের বাড়িতে এ সব দেখাব উপায় নেই। সেখানে বাগ্নাব লোক আছে, অরুণা কিংবা দীপা বাগ্নাঘবে বড একটা ঢোকেও না। এক ঠাকুমার যখন বাতের ব্যথা থাকে না, শরীর ভাল থাকে, তখন তিনি মাঝে মাঝে যান। কিন্তু বিন্টু সে-সময়েও বাগ্নাঘবে ঢুকতে পায় না, গ্যাসে বাগ্না হয় বলে। সকলেরই ভয় কখন গিয়ে বিন্টু সিলিগুরেব চাবিতে হাত দেবে। এখানে ওসব ঝামেলা নেই। উনোনে বান্না হয়। ঘুটে, কয়লা, কেবোসিন।

দীপা প্রথমবার এসে বলেছিল, মা, ওদের ওখানে সব গ্যাসে বাগ্না হয়।

মাব মুখে খুশি উপছে উঠেছিল। মেয়েবা ভাল থাকবে, সুখে থাকবে, এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কি আছে।

দীপা তাই খবরটা জানাবে বলে এসেছিল। এবকম একটা খবর শুনে বাবা-মা ভাইবোন সকলেই খুব খুশি হবে। ও জানে। এখানে ঈর্ষা নেই, প্রতিযোগিতা নেই। দীপাদের যে কোনও ভাল খবর, সুরঞ্জনের উন্নতি, কিংবা সোমনাথের কোনও সম্মানে এরা সবাই আনন্দ পায়। কাবণ সমস্ত কিছু তো দীপাকে ঘিবেই।

এত যে বাড়ি নিয়ে নিজেদের সমস্যা, তবু নীপা সেখানে ফ্ল্যাট কিনেছে শুনে সবাইই কি আনন্দ ।

শেষ অবধি না বলে পারল না দীপা । চলে আসাব আগে বলেই ফেলল ।

—বাবা, আমাদের বাড়িতে প্রেসিডেন্ট আসবেন ।

এবার আব 'আমাদের বাড়ি' বলতে ভুল হল না ।

অবিনাশ দীপার মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলেন । বুঝতেই পাবলেন না ।

কমলেশ বললে, কি বলছিস ? প্রেসিডেন্ট ?

দীপা হাসল । —হ্যাঁ, সত্যি । স্বশুবেব খুব বন্ধু ছিলেন তো ।

আবও অনেক কথা বলে গেল দীপা । একটু বাড়িয়ে বাড়িয়ে । ওটুকু ওর স্বভাব ।

এমনভাবে বলল, যেন সবারই মনে হবে প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে ওব স্বশুবেব নিত্যদিন দেখা হয়, কিংবা চিঠি লেখালিখি । খুব বন্ধু ।

অবিনাশ শুধু বললে, বলিস কি বে । কই শুনিনি তো কখনও, এতবার গিয়েছি কখনও বলেনওনি ।

দীপা হাসল । বললে, চাপা স্বভাব । কোনও কথাই তো বলেন না । আমবাই কি জানতাম নাকি ।

অবিনাশ হাসলে, তা ঠিক । নিজেব সম্পর্কে কিছু বলেন না, কোনও অহঙ্কার নেই । এত বড় চাকরি কবতেন, দেখে বোঝাই যায় না ।

দীপা হেসে বললে কিন্তু খুব একঙুয়ে । একটা পয়সা ছোলেদের কাছে নেবেন না, সব খবচ নিজেব । সব কাজ নিজে নিজে কববেন ।

শুধু অমলেশ হেসে উঠে বললে, তোদের কত সুবিধে বে । প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে আলাপ, ভাবা যায় ।

সঙ্গে হতে না হতেই দীপা ফিরে এল । দীপা আব বিকট । বেশ ক্লান্ত দীপা । দুপুবে একবার গাড়িয়ে নেওয়া অভ্যাস ওব । আজ আব সেটুকু হয়ে ওঠেনি । তাব ওপব এখানেি নাহা ভিড়েব বাসে যাওয়া-আসা দীতিমত কষ্টকর ।

ফিরে দেখল সুবঞ্জন আগেই এসে গেছে ।

চোখোচোখি হতেই সুবঞ্জন হাসল । হাসিটা দেখেই বুঝল, অনেকক্ষণ থেকে ওব জন্যে অপেক্ষা কবছে । দীপা বেশ বুঝতে পাবল, বাগ পড়ে গেছে । এখন আবাব দার্ভাবিক সম্পর্কে ফিরে আসাব চেষ্টা । কদিন আব কথা বন্ধ কবে থাকবে । তাছাড়া গতকাল ও ও নিজেই সুযোগ কবে দিয়েছিল ।

দীপা সুবঞ্জনেব দিকে তাকিয়ে বলল, হাসছ যে ।

—না, দেখছি । বাপেব বাড়িব আদব খেয়ে এলে মুখচোখ কেমন হয় দেখছি ।

দীপাও হেসে ফেলল ।

'আসলে দুর্ভাবনা চেপে নাখাব জন্যে । দুর্ভাবনা বাবা মাব কথা ভেবে । এই বৃদ্ধ বয়সে বাড়ি নিয়ে দুশ্চিন্তা । জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে শবিকি বিবোধ । তাব ওপব ওই টাকাওয়ালা পনী মাড়োয়ারি না সিন্ধি ব্যবসাদাবেব লোভ । কিনে নিয়ে ওই পুবনো বাড়িটা । ভেঙে ফেলে বিশাল দাবো তলা বাড়ি উঠছে । ফ্ল্যাট বাড়ি ।

দীপাব কাছে এব চেয়ে বড় অপমান যেন আব নেই । বাড়ি নয়, একটা বংশ যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । ওদের আব গর্ব কবাব মত কিছুই থাকবে না ।

সুবঞ্জনদের চোখে ওবা ছোট হয়ে যাবে । সুবঞ্জনদের তবু গর্ব কবাব মত অনেক কিছু আছে । বড় চাকরি কবতেন সোমনাথ, সুবঞ্জনেব দাদাও কবেন । তাব ওপব 'প্রেসিডেন্ট আসবেন' । একটা সম্মানেব ছাদ আছে, মর্যাদাব ছাদ আছে ওদের ।

সেজনোই দুঃসংবাদটা চেপে রাখতে হবে। যতদিন পাবা যায়। হয়তো শেষ অবধি বাড়িটা বিক্রি কবতে হবে না। কি দবকাব আগে থেকে বলে।

দীপা কাপড় বদলাতে চলে গেল।

ফিবে আসতেই সুবঞ্জন বললে, কে এসেছে দেখবে যাও বাবাব ঘবে।

— কে ? দীপা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল।

আব সুবঞ্জন বললে, ছোটকুপিসি আব পিসেমশাই। বলে অট্টহাসে হেসে উঠল।

— হাসছ কেন ? দীপা জিগোস কবল।

সুবঞ্জন কোনও উত্তর দিল না। দীপা তো জানে না সুবঞ্জন গতকাল গিয়ে শুনিযে এসেছে।

ও নিজেব মনেই হাসছিল।

দীপা ভাবল, পিসেমশাই তো আসেন না। কেমন একটা বডলোক বডলোক ভাব। নিজেকে খুব বুদ্ধিমান মনে কবেন। কথায় কথায় উপদেশ দেন।

হয়তো সেজনোই সুবঞ্জন হাসছে।

সুবঞ্জন তো হাসবেই। ও যে এই বয়েসেই পৃথিবীটিকে বাঁকা চোখে দেখতে শুরু কবেছে। কাবও ওপর কোনও শ্রদ্ধা নেই, মানুষেব মধ্যে কোথাও কিছু ভাল আছে ও যেন বিশ্বাস কবতেই বাজি নয়।

সকলেই অনুযোগ কবে, একালব মানুষ সিনিক হয়ে উঠছে।

যেন অপরাধ তাদেবই : কেন সিনিক হয়ে উঠছে, কেউ খোঁজ নেয না।

সুবঞ্জন নিজেব মনেই যেন বললে, বাবা হয়তো বেগে যাবে খববটা গাঁস কলে নিয়েছি বলে। একটু থেমে বললে, আব মজা দেশে পিসেমশাই এমনিতে আসে না কোনদিন টিকা করেছে বড়ি কবেছে তাই ভীষণ বিজি, সমা হয না। আব আজ সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে।

হাসতে হাসতে বললে, কি ভাল আছে কে জানে।

শুককে নিয়ে এসে পাশে দাঁড় কবিয়ে ক্লিক ক্লিক, ফ্যাশ বালবে একটা ছবি। নাকি নিজেই সেদিন এসে পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলাবে, বিবাট সাইজে এনলার্জ কবিয়ে সোনালি ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখবে, নিজেব বসাব ঘর টাঙাবে ? সঙ্গে সঙ্গে সকলেব চোখ লোকটার হাইট দু-ফুট বেড়ে যাবে।

দীপা অস্বস্তিৰ সঙ্গে বললে, আত্মীয়স্বজন কি সেজনোই আসে নাকি ? একটা ভাল খবব শুনেছেন, খুশি হয়েছেন, তাই।

দীপাব অস্বস্তি লাগছিল সুবঞ্জেব কথা শুনে। বাপেব বাড়িতে গিয়েও তো খববটা দিয়ে এসেছে। ওবা শুনে সবাই খুব খুশি হয়েছে।

দাদা অমলেশ ছিল না। ফিবে এসে শুনবে।

তাবপব একদিন বাবা কিংবা দাদা এসে পড়তে পাবে। ওবা তো কোনও স্বার্থেব জনে আসবে না। শুনে খুশি হয়েছে বলেই আসবে।

অথচ সুবঞ্জন, কিংবা অন্য সকলে, হয়তো সুবঞ্জেব মতই ভেবে বসবে, কোনও উদ্দেশ্য আছে।

দীপাব তা হলে ভীষণ, ভীষণ খারাপ লাগবে।

সুবঞ্জন কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ বললে, অবশ্য তা নাও হতে পাবে।

মনে মনে ভাবল, হয়তো পিসেমশাইয়েব চোখে বাবা এতদিনে একজন মানুষ হয়ে উঠেছেন। কাবণ প্রেসিডেন্ট তাঁব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন।

## ॥ পাঁচ ॥

কয়েকটা দিন, কয়েকটা সপ্তাহ চাপা উত্তেজনার মধ্যে কেটে গিয়েছিল।

সকলের সব কাজের ফাঁকে ফাঁকে এই একটা কথাই উকি দিত, কবে আসবেন ?

কবে আসবেন, কেউ জানে না। আসবেন কিনা, তাও না। তবু সকলেই আশায় আশায় থাকত। যেন তিনি এলেই সব দৈন্য এবং হীনতা মুছে যাবে।

তারপর অপেক্ষা করতে করতে সকলেই ভুলে গেল।

সোমনাথ অনেক আগেই ভুলে গিয়েছিলেন। প্রথমদিন রামেশ্বরের কাছে শুনে একটু ভাল লেগেছিল, খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু তাব চেয়ে বেশি কিছু নয়।

একদিন বামেশ্বর এসেছিল, রামেশ্বরের সঙ্গেই বিকেলের দিকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সকলে ভেবেছিল বেড়াতে গেছেন। কাছেই কোথাও।

ফিরে এলেন সঙ্গে অনেক পবে। একাই।

স্ত্রী সাবদাকে বললেন, বামেশ্বরকে বাসে তুলে দিয়ে এলাম। অনেক দূবে থাকে, সেই শিবপুবে, ওব পৌছতে বোধহয় অনেক বাত হবে।

তাবপব ধীরে ধীরে বললেন, চোখ দেখিয়ে এলাম।

সোমনাথের বেশ খাবাপ লাগছিল।

উনি যে এ-সংসারে বামেশ্বরের মতই একা হয়ে গেছেন তা কাউকে প্রকাশ ববে বলেন না। কাবও বিকল্পে ওঁব কোনও অভিযোগ নেই। বামেশ্বরের তো নিত্যদিন ছেলেদের বিকল্পে অভিযোগ। সকলের বিকল্পে। ওব যে খুব অশান্তিব মধ্যে দিন কাটে, তা জানতে আব কাবও বাকি নেই।

শুনে সকলেই হাসাহাসি কবে, অকণা এবং দীপাও। সোমনাথ মাঝে মাঝে সাস্তুনা দেবার চেষ্টা কবে এসেছেন।

কিন্তু আজ বোধহয় ধবা পড়ে গেলেন।

না, ধবা পড়ে যাওয়াব কি আছে। আসলে সেই দাঁতের ডাক্তারের মত বামেশ্বরও হয়তো ভুল বুঝবে।

সোমনাথের মনে পড়ল, সুবঞ্জন একদিন বলেছিল, চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। উনি নিজেই আব বলেননি তাকে।

বামেশ্বর আসতেই সোমনাথ জিগ্যেস কবেছিলেন, কাকে চোখ দেখাই বলো তো ? আমাদের সেই ভাদুড়ি তো মাঝা গেছেন অনেককাল।

বামেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, খুব ভাল ডাক্তার আছে, চলো চলো, আজই নিয়ে যাচ্ছি।

সোমনাথ ভারলেন, মন্দ কি। গাফিলতি কবে কবে এখন আব খবরের কাগজটা ভাল কবে পড়তেই পাবেন না। মাথা ধবে।

বললেন, তাই চলো।

গেলেন। ভদ্রলোক খুব যত্ন কবে দেখলেন। বেশ বোঝা গেল বামেশ্বরের খুবই পবিচিত।

কিন্তু বামেশ্বরের যদি কোনও কাণ্ডজ্ঞান থাকে।

ওই চোখের ডাক্তারের কাছেও সব গল্প কবেছে।

বলে বসল, সেই যে বলেছিলাম, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা কবাব কথা। মনে আছে ?

ডাক্তার সেন অবহেলাব হাসি হেসে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব মনে আছে।

বামেশ্বর বললে, এই ইনি, এই কথাই বলেছিলাম আপনাকে। প্রেসিডেন্ট দেখা কবতে



আসবেন ঐব সঙ্গে ।

সোমনাথের তখন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । ছি ছি, এসব কথা কি বাইরের লোককে শোনাতে আছে ?

ছোট হয়ে যেতে হয় ।

তবু সোমনাথ নিকপায় ভাবে হাসলেন ।

টাকা দিতে গেলেন । ডাক্তার সেন নিলেন না । সেজন্যে ঔষ আবও খারাপ লাগল । যেন বামেশ্বরের বন্ধু বলেই নিচ্ছেন না ।

সোমনাথের কেমন একটা সন্দেহ হল, বামেশ্বৰকে ডাক্তার বীতিমত অভাবী মানুষ বলে মনে কৰেছেন । হয়তো ঔষ কাছেও নিজের দুঃখের কথা সব বলেছে ।

সোমনাথকেও তাই ভাবল নাকি ? হয়তো ভেবেছে, বামেশ্বৰ ওইসব প্রেসিডেন্টের গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলছে দাবিদা চাপা দেওয়ার জন্যে ।

সোমনাথের সাবা মন বিশ্বাস হয়ে গেল ।

বেবিযে এসে বললেন, তোমাব কোনদিন কাণ্ডজ্ঞান হবে না বামেশ্বৰ ।

—কেন কেন ? কি কবলাম ?

—তুমি ওইসব প্রেসিডেন্টের গল্প কবতে গেছ ঔষ কাছে ?

বামেশ্বৰ হাসল ।

—কেন কবব না ।

বামেশ্বৰকে বোঝানো যাবে না । সোমনাথ আব কোনও কথা বললেন না ।

কাকে বোঝাবেন ?

কি অস্বস্তিৰ মধ্যে যে দিনগুলো কাটছিল ।

একদিন মঞ্জুশ্রীব দুই কলেজের বন্ধু এসে হাজিৰ । বেশ স্মার্ট চটপটে দুটি মেয়ে ।

মঞ্জু এসে বললে, দাদু, তোমাকে দেখতে এসেছে এবা, আমাব বন্ধু ।

মেয়ে দুটি এসে চুপচাপ দাঁড়াল । প্রণাম করল । সোমনাথ দু-চারটে কথা বললেন ।

তাবপর ওবা হাসতে হাসতে চলে গেল ।

সোমনাথ প্রথমটা বুঝতে পাবেননি । ভেবেছেন এমনি বেডাতে এসেছে, তাই বন্ধুর দাদুকে দেখতে চাওয়া ।

মেয়ে দুটি চলে যাওয়ার পর অরুণা এসে বলে গেল, কেন এসেছিল । —ওর কাণ্ড, গিয়ে গল্প করেছে, সেই বামেশ্বৰবাবুব কথা ।

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জা আব অস্বস্তিৰ মধ্যে পড়েছেন ।

এইভাবেই চলছিল ।

একদিন ছোট শালি এসে হাজিৰ । বছর কয়েক হল বিধবা হয়েছে । ছোট ছেলেটা বেকাব । বছরদিন ধৰে তার চাকরিৰ জন্যে নিবঞ্জনকে বলছে । এসে প্রায়ই বলে ।

মুখের ওপৰ নিবঞ্জন তাকে কিছু বলতে পাবে না । হাজার হোক তাব মাসি ।

এসে মাঝে মাঝে রাগ দেখায় তাব মার কাছ । সোমনাথের কাছে । —ছেটমাসি তো আমাব জীবন দুৰ্বিসহ কৰে দিল । ওই ওব ছেলেব চাকবি কৰে দিতে হবে । চাকরি যেন হাতেব মোয়া ।

সাবদা ধীবে ধীবে বলেছেন, পাবলে কৰে দে না । বেচাবী আব কাব কাছেই বা যাবে বল ।

নিবঞ্জন হয়তো কাণ্ড চাকবি কৰে দিতে পাবে না । পাববে না বলেই অক্ষমতাৰ বাগে দপ্ কৰে জ্বলে ওঠে ।

মাব কথা শুনে আবও বেগে গিয়ে বলেছে, চাকবি কৰে দে বললেই চাকবি হয় না, কি

যোগ্যতা আছে ওর ?

সোমনাথ অনেকক্ষণ সহ্য করেছেন । তারপর কড়া ভাবেই বলেছেন, তুই তো বলে দিলেই পারিস যে পারবি না । যার চাকরি নেই সে তো আসবেই । তার কি দোষ ।

নিরঞ্জন রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেছে । আসলে ও যে পারবে না, সে-কথা বলতেও যেন লজ্জা । অকারণ ওই তো আশা দিয়ে দিয়ে ঘুরিয়েছে ।

সোমনাথ স্পষ্ট কথাব মানুষ । অক্ষমতাব কথা কখনও নুকোননি । মিথ্যে আশা দেননি কাউকে । আবার যখন যেটুকু পেয়েছেন কবতে চেষ্টা করেছেন ।

বিটায়ার করাব পব থেকে বেঁচে গেছেন । এখন আর কেউ আসে না, অস্বস্তিতে ফেলে না । সকলেই জেনে গেছে এখন ওঁর কোনও ক্ষমতা নেই ।

অনেক কাল ওঁব কাছে কেউ কোনও প্রার্থনা নিয়ে আসেনি ।

এখন উনি সকলেব কাছে একজন অক্ষম মানুষ ।

তাই চমকে উঠেছিলেন ।

—আমি ? হেসে ফেলে বলেছিলেন, শেষে আমাকে ধবলে ।

সন্তব বছবেব বৃদ্ধ মুখে অবাক হওয়াব হাসি ফুটে উঠল ।

ছোট শালিব দু-হাতেব মুঠো থেকে শিবা ওঠা হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন ।

সেবাব নিবঞ্জন বাগাবাগি করাব পব বহুদিন আসেনি । সন্দেহ হয়েছিল নিবঞ্জন হয়েবে । গড়ভাবে কিছু বলেছে, সেজন্যেই আব আসে না ।

কিন্তু এবাব হঠাৎ এতদিন পবে এসে একেবাবে সামনাথেব কাছে এসে দবাব কববে ভাবতে পাবেননি ।

—জামাইবাবু, আপনি পাবেন । আপনার একটা মুখেব কথাতেই হয়ে যাবে ।

এমন উদ্ভট কথা শুনে না হেসে কি কববেন ।

শব্দ কবে হেসে উঠেছেন । —তুমি কি পাগল হলে নাকি ?

—কবে দেবেন না তাই বলুন । অভিমান দেখা দিল তাব মুখে ।

তাবপব একটু থোম বললে, আমি সব খবব বাখি, আপনি একটা চিঠি লিখে দিলেই হয়ে যাবে ।

সোমনাথ তখন বুঝতেই পাবছেন না । কাকে চিঠি লিখে দেবেন ?

—আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন, তখন যদি একটু বলে দেন, তা হলেই উনি একটা চিঠি দিলেই

সোমনাথ অটুহাসে হেসে উঠেছেন তাব কথা শুনে ।

কিন্তু ভীষণ খাবাপ লেগেছে ।

বামেশ্বব সেই প্রথম যেদিন এসে সবিস্তাবে বর্ণনা কবেছিল, কি ভাবে প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে দেখা কবেছে, কি কথা হয়েছে, তখন বলতে বলতে ওব সাবা মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, এটা তো একটা বীতিমত সম্মান, কি বলো, আমাদের মত চুনোপুঁটিব পক্ষে দেখা কবতে পাওয়া । তাব ওপর তিনি আবার আমাদের মনে বেখেছেন ।

সব সময়ে বিষাদে ক্লিষ্ট বামেশ্ববেব মুখে সেদিনই চবম আনন্দেব হাসি দেখেছিলেন সোমনাথ ।

রামেশ্বব বলেছিল, বাড়িতে অশান্তি, জীবনটা ভাই কিবকম এলোমেলা ভাবে কেটে গেল । কিছুই তো হল না । তবু দেখো, এটা তো একটা বড় পুরস্কাব !

সোমনাথ সায় দিয়েছিলেন, তা তো বটেই । দেখে ভাল লেগেছিল, যে এই মানুষটা জীবনে অন্তত একবার নিজেকে মূল্যবান মনে কবতে পারছে । জীবনে অন্তত একবার

সত্যি খুশি হয়েছে।

অন্য কেউ শুনেলে হয়তো শুধুই হাসবে। যে-ভাবে সেই চোখের ডাক্তার হেসেছিলেন। কেমন একটা চাপা হাসি। যার মধ্যে সোমনাথ অবিশ্বাস দেখতে পেয়েছিলেন।

এক ধরনের লোক আছে না, যারা জীবনে কিছুই করতে পারল না, পারল না বলেই, কেবল বড় বড় লোকের কথা বলে, যেন কত আলাপ আছে।

এরকম লোকদের দেখে সোমনাথ নিজেও একসময় হেসেছে।

কিন্তু, এই একটা তুচ্ছ ব্যাপার যে সকলের কাছে এভাবে দামি হয়ে উঠবে, ভাবতেই পারেননি।

অল্প বয়সে কয়েকটা দিন আবার মূল্য ফিরে পেয়েছে, স্মৃতির মধ্যে ডুবতে পেবেছেন, এটুকুই সাপ্তান্য ছিল। পুরো জীবনটা তাহলে অর্থহীন নয়।

বামেশ্বর বলেছে, পুণস্কার। সোমনাথ অতটা ভাবেননি।

তবু ভাল লেগেছে শুনতে, ‘তুমিই তো স্টাটিং পয়েন্ট, উনি বলছিলেন।’

এ যেন একটা বিশেষ মর্যাদা। একটা সম্মান।

কিন্তু এ-সবের বোধহয় এখন আর সত্যি কোনও দাম নেই।

লোকে সমস্ত জিনিসকে যাচাই কবতে শিখেছে শুধু টাকা পয়সার হিসেবে।

নিবঞ্জন একদিন বলেছিল, কবে আসছেন জানতে পাবলে বোলো, আমাদেব সি সি-কে নিমন্ত্রণ কবব।

শুনো বোকাব মত ছেলেব মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সোমনাথ।

ছোটশালিৰ দিকে তাকিয়ে বইলেন নিবোধেব দৃষ্টিতে।

—আপনার সঙ্গে তো দেখা করতে আসবেন, তখন উনি একটা চিঠি দিলেই

ছোটকু আর প্রিয়তোষ এসেছিল হঠাৎ। প্রথমে বুঝতেই পাবেননি কেন।

তাবপর প্রিয়তোষ বলেছিল, আমাকে খবর দেবেন যেন, আসব।

কেন আসবে? কেন আসতে চায়। এমনিতে কোনদিন তো এ-বাড়িৰ ছায়া মাড়াতে চাইত না। বিজয়াব প্রণাম কবতে আসত ছোটকু একাই, প্রিয়তোষের সময় হয় না, ও ব্যস্ত মানুষ।

সেই ব্যস্ত মানুষটাও ছুটে এসেছিল।

সোমনাথ কিছুই বুঝতে পাবেন না। সমস্ত কেন যেন বদলে গেছে।

এ যুগেব মানুষ সব কিছু শুধু ব্যবহার কবে। ‘মালাপ, পরিচয়, সম্মান, পুণস্কার। সেটা ব্যবহার কবে কিছু আদায় করা যায় কিনা।

শুধু নিজেব মূল্যে কোনও জিনিসই যেন মূল্যবান নয়।

সমস্ত মন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল সোমনাথের। তাবপর একসময় ভুলে গিয়েছিলেন।

লোডশেডিংয়েব দুপুর, গরমে সোমনাথের গা ভেঙে গিয়েছিল। তবু বিছানায় পড়েছিলেন। পাশ থেকে হাতপাখাটা ভুলে নিয়ে নিজেকে বাতাস করলেন কয়েকবার।

ঘুমন্ত সাবদার দিকে চোখ গেল। অকাতরে ঘুমোচ্ছে।

হাতপাখাটা নিয়ে বাব কয়েক স্ত্রীৰ দিকে বাতাস করলেন। তারপর পাখাটা এমন ভাবে নাড়তে শুরু করলেন যাত্ত স্ত্রীও হাওয়া পায়।

বাকি জীবনটা এই একমই। সোমনাথ জানেন, একা। সারাজীবনই তো একা ছিলেন। এখনও একা। স্ত্রী পাশে থাকতেও।

সাবাজীবন ধবে বোধহয় এই একাকিত্বেব অভিমানই বয়ে চলেছেন।

চশমাটা একদিন একা একা গিয়েই নিয়ে এসেছিলেন।

আঃ, আমি তো বললাম নিয়ে যাব, তুমি আবার নিজে নিজেই গিয়েছিলে ! নতুন চশমা দেখে সুরঞ্জন বলেছিল।

সোমনাথ কোনও জবাব দেননি।

এখন আর ঠুঁব কোনও কিছুতেই কিছু যায় আসে না।

আগে ভয় পেতেন, ছেলেবা দূবে সরে যাবে। এক ছাদেব তলায় থাকবে না। এখন তাও নেই।

ছাদ কি আব মানুষকে এক কবতে পাবে।

দীপাব বাবা একদিন এসেছিলেন। ঠুঁদেব পাইকপাডাব বাড়ি নিয়ে নাকি কি-সব গণ্ডগোল। শবিকি ঝামেলা।

হঠাৎ সোমনাথ সচকিত হয়ে উঠলেন। কে যেন কড়া নাডছে। কান পেতে শুনলেন, হ্যাঁ ঠিকই তো।

সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকালেন, অকাবণেই ; লোডশেডিং।

উঠলেন বিছানা থেকে। যাচ্ছি বে, যাচ্ছি।

ভেবেছিলেন বেলু বোধহয়। এ-সময় স্কুল থেকে ফেবে।

না। বেলু নয়। রামেশ্বব।

দরজা খুলে দেখলেন। ও তুমি ? আমি ভাবছিলাম ছোট নাতনীটা ফিবল বুঝি।

বসাব ঘবের পর্দা সরিয়ে বললেন, কাবের্ট নেই।'

রামেশ্বব হাসল।—হাতপাখাব যুগে ফিবে যেতে পেলেও তো শান্তি ছিল ! তখন আলো ছিল না, পাখা ছিল না, কিন্তু আরও অনেক কিছু ছিল। কি বলো। •

বামেশ্ববের হাতে একখানা খববের কাগজ।

সেটা পাশে বেখে রামেশ্বব বসল।

সোমনাথও বসলেন জানালাগুলো খুলে দিয়ে। আলো আসুক।

রামেশ্বব বললে, দেখেছ ?

—কি ? সোমনাথ বুঝতে পারলেন না।

রামেশ্ববের মুখ হেসে উঠল। —এই দ্যাখো।

কাগজখানা মেলে ধরলেন। লাল দাগ দেওয়া।

উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, আসছেন, আসছেন। কলকাতায়।

রামেশ্বব কাগজখানা এগিয়ে দিল।

সোমনাথ পড়লেন। মনে পড়ল। ও হ্যাঁ, পড়েছি। পড়েছিলেন। কিন্তু কোথাও কোনও দাগ কাটেনি। খেয়ালও করেননি।

আসলে উনি সমস্ত ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলেন।

রামেশ্বব বললে, আমি তো কাগজ পড়েই সকাল থেকে ভাবছি কখন আসব। আশ্চর্য, তুমি লক্ষই করোনি ?

বামেশ্ববের কথায় সোমনাথ কোনও স্বাদ পেলেন না।

—ঠিক আসবেন, তুমি দেখে নিয়ো। উনি এক কথার মানুষ।

সোমনাথ বিহ্বল হাসি হাসলেন।

তারপব বললেন, রামেশ্বব, তুমি পাগল হয়ে গেছ।

রামেশ্বব বেগে গেল। পাগল আমি হইনি, তুমি হয়েছ।

সোমনাথ উঠলেন।

এখন ঘুম থেকে উঠে এক কাপ চা চাই। আর কিছু নয়।

রামেশ্বর ঘামছে দরদর করে । সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকাল ।

—একটু জল আনতে বলো । চা পরে ।

তাবপর নিজের মনেই বললে, দেশটার কি যে হাল হল । এরা কিছুই ম্যানেজ করতে পাবছে না ।

সোমনাথ বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । দাঁড়িয়ে পড়লেন । হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের মতই । একটা ছোট্ট পবিবার, ভেবে দেখো, যে-ভাবে গডতে চেয়েছিলাম ।

কথা শেষ কবলেন না । বেরিয়ে গেলেন ।

এ-সময় বাড়ির কাজের লোক, বাম্মার লোক বেবিয়া যায় । কেউ নেই । একমাত্র অকুণা আব দীপাই ভবসা ।

লম্বা বাবান্দার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি পাযচাৰি কবলেন । কাবও সাড়াশব্দ পাচ্ছেন না । কাউকে ডাকতেও সঙ্কেচ ।

একবার বাম্মাঘবে গিয়ে উকি দিলেন । নিজেই চা বানিয়ে নিতে পাববেন কিনা ভাবলেন ।

এক একদিন, বাতের ব্যথা না থাকলে, সাবদা করে দেয় । কিন্তু কাল সাবা বাস্তিৰ বেচাবা ঘুমোতে পাবেনি । যন্ত্রণায় ছটফট কবেছে । এখন ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক ।

কেটলিটা নিয়ে কলসী থেকে জল গডাতে গেলেন । শব্দ হল ।

গ্যাস-স্টোভটা জ্বালবার জন্যে সবে বাম্মাঘবে ঢুকতে যাবেন, বাধা পেলেন ।

অকুণা এসে দাঁড়িয়েছে ঘুম চোখে ।

ঘুম চোখেও বাগ ।

অকুণা এগিয়ে এল । আশ্চর্য, আমবা কি নেই নাকি ?

ধবা পডার হাসি হাসলেন সোমনাথ ।

বললেন, বামেশ্বর এসেছে । আগে এক শ্বাস জল দিয়ো ।

চলে এলেন ।

এসে দেখলেন বামেশ্বর আবাব সেই খববটা পডছে ।

সোমনাথের খুব বিবক্তিকব লাগল । বামেশ্বরের ওপব কেমন একটা বাগ ।

ওঁব নিজের কোনও আগ্রহ নেই, কানও কৌতূহল নেই । অথচ এই মানুষটাই ওঁকে একটা বিশ্ৰী অবস্থাব মধ্যে ফেলে দিয়েছে ।

সোমনাথ কোনদিন তো কিছু আশা কবেননি । জীবনে কোনও চাওয়া-পাওয়া ছিল না ।

এখন একটা সম্মানের প্রশ্ন ।

প্রেসিডেন্ট যদি না আসেন, সোমনাথের কিছু যায় আসে না ।

কিন্তু এবা কি ভাববে ? নিবঞ্জন সুবঞ্জন । অকুণা দীপা । মঞ্জুশ্রীব কলেজের সেই দু বন্ধু । সোমনাথ বেশ বুঝতে পাবেন, ওবা কেন এসেছিল । মঞ্জুশ্রী হাসতে হাসতে বলেছিল, দাদু, তোমাকে দেখতে চাইছে । তখন বাব্বাননি, এখন বুঝতে পাবেন ।

ছোটকুব সঙ্গে প্রিয়তোষও আসবে । হয়তো ঠাণ্ডা কবে বলবে, কই, এলেন না তোমার সঙ্গে দেখা কবতে ?

সোমনাথের ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল । সবাই ওঁব মত ভুলে গেলেই যেন ভাল ছিল ।

বামেশ্বর আবাব সেটা মনে পড়িয়ে দিল ।

বামেশ্বরই বা কি ভাববে ?

এতকাল মনের মধ্যে একটা গোপন গৰ্ব পুষে বেখেছিলেন । চাপা গৰ্ব । এক বামেশ্বর, কিংবা সেই যৌবনকালের কোনও বুদ্ধ সহকর্মীর সঙ্গে বসে গল্প করতে কবতে

কখনও হয়তো সেই হাৰিয়ে যাওয়া দিনগুলিতে ফিৰে যেতেন। কতকগুলি হাবিয়ে যাওয়া নিম্প্ৰভ নাম মনে পড়ে যেত।

ছেলেবা কেউ কাছে থাকলে শুনে ফেলত।

তাবপব চল্লিশ বছৰ ধৰে নিৰ্লিপ্ত দূৰত্বে দাঁড়িয়ে তাদেব মধো থেকে একটি নামকেই ধীৰে ধীৰে একটু একটু কৰে বিশিষ্ট হয়ে উঠতে দেখেছেন।

কোনও বিশেষ আগ্ৰহ ছিল না, কৌতূহল ছিল না। চাকৰি থেকে অবসৰ নিয়ে জীবন থেকে অবসৰ নেবাব দিন গুনেছন তখন।

এই বামেশ্বৰই সেদিন এসেছিল। চোখেমুখে বেশ আনন্দ।

—কে প্ৰেসিডেণ্ট হলেন দেখেছ সোমনাথ? খবৰেব কাগজটো সঙ্গে কৰে নিয়ে এসেছিল। যেন সোমনাথেৰ বাড়িতে কাগজ নেই। যেন সোমনাথ পড়েননি।

ৰামেশ্বৰ বলে উঠেছে, আমাব কিন্তু বেশ গৰ্ব হছে। তোমাব হয় না?

কে বিশ্বাস কৰবে এই ৰামেশ্বৰ একদিন আশুনেব গোলা ছিল। ফাযাব বল। বার্দকো পৌছে, ব্যৰ্থতায় পৌছে, তখন শুধুই অন্যেব মধো নিজেব গৰ্ব খুজে বেড়াছে।

সে জনেই হয়তো ছুটে গিয়েছিল। দেখা কবতে। দেখা কবতে, না মনে পডাতে?

অৰুণা চা নিয়ে এল।

বামেশ্বৰ হাসতে হাসতে বললে, তৈবি হয়ে থাকো নউমা। প্ৰেসিডেণ্ট আসবেন।

অৰুণা জানে। কাগজে দেখেছে। তিনি কলকাতায় আসছেন।

নিবঞ্জনেব সঙ্গে ওব কথাও হয়েছে সকালেই। নিবঞ্জন সন্দিগ্ধ ভাবে বলেছ আসবেন কিনা কে জানে। যা ব্যস্ত ওঁবা, সময় পাবেন কি?

শুধু সোমনাথ বিমৰ্ষ। কোনও আনন্দ নেই। যেন লজ্জা লুকোবাব জামগা খুজছেন। ভিতৰে ভিতৰে বামেশ্বৰেব ওপৰ চটে মাচ্ছন। কি প্ৰাযোজন ছিল না ভালে গিয়েছিলেন তা মনে পডাবাব।

ওদেব কথাবাতা শুনতে পেয়ে দীপাও এসে দাঁড়াল। শুনল।

দীপা বিশ্বাস কৰে বসে আছে উনি নিৰ্চয় আসবেন। ওব মনে কোনও সন্দেহ নেই।

বামেশ্বৰ এক সময় গল্পগুজব কৰে চলে গেল।

কিন্তু পৰেব দিনই এসে হাজিৰ। খবৰ দিয়েছেন কিছু?

সোমনাথ তখন নিজেব ওপৰই ক্ৰুদ্ধ হয়ে উঠছেন। বামেশ্বৰেব দোষ কি।

সুবঞ্জন এসে একসময় বলেছে, উনি এলে তো আগে বোধহয় খবৰ দেবেন, তাই না?

সোমনাথ হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পাবেন না।

কিন্তু না, তিনি এলেন না।

একটা দিন, দুটো দিন পাব হয়ে গেল। শুধু তাঁৰ ব্যস্ততাৰ খবৰ খবৰেব কাগজেব পাতায়।

বামেশ্বৰ সেদিনও এসেছে। এখন বিমৰ্ষ। দুঃখ-দুঃখ মুখ।

বললে, কালই তো ফিৰে যাচ্ছেন। এবাব বোধহয় সময় পেলেন না।

সোমনাথ হাসলেন। নিৰ্লিপ্ত হাসি। কোনও কথা বললেন না।

সকলেই হতাশ হয়েছ যেন। নিবঞ্জন, সুবঞ্জন, অৰুণা, দীপা। নিবঞ্জনেব বড মেয়ে মঞ্জুশ্ৰী। সকলেব মুখেই কেমন একটা অপমানেব ছাপ।

সকলেব বাগ ওই বামেশ্বৰেব ওপৰ। ওই লোকটাই দায়ী।

বামেশ্বৰ চলে যাবাৰ পৰ নিবঞ্জন বললে। —ওই বেলেডোনা থাটি। ওই লোকটাই দায়ী।

অৰুণা বললে, এই সন্তৰ বছৰ বয়সে আশা দিয়ে এই বকম একটা আঘাত! কি ২৯৬

দবকাব ছিল বামেশ্বরবাবুর ।

সুবঞ্জন বেগে গিয়ে বললে, এলেই কি জীবন ধন্য হয়ে যেত নাকি ।

সমস্ত বাড়িটা থমথম করছে । নিস্তব্ধ । যে যার নিজের ঘরে ।

জীবনের একটা অধ্যায় যেন শেষ হয়ে গেছে ।

আবার নতুন করে শুরু । সেই ফ্ল্যাটের চিন্তা । সোমনাথের পুঁজি ফুঁবিষে আসা বাকি জীবনের চিন্তা । এব পর এক ছাদের তলায় সকলে থাকবে তো । চোখের সামনে অস্তিত্ব ।

সোমনাথ জানেন তিনি এ-বাড়িতে একা । চাবপাশে এত মানুষ থাকতেও । তা হোক, তবু তো কাছাকাছি আছে সকলে । এবপব সত্যি সত্যি না একা হয়ে যান ।

বাএ বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেই সব কথাই ভাবলেন সোমনাথ । ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জানেন না ।

প্রতিদিনেব মতই সকালে উঠেই সকলেব ব্যস্ততা । নিবঞ্জন সুবঞ্জন অফিসে বেব হওয়াব জন্যে তৈরি হচ্ছে ।

ছেলেমেয়েদেব স্নান কবিয়ে খাইয়ে স্কুলে পাঠানোব জন্যে অকণা ছোট্টাছুটি করছে ।

দীপা বিন্টুকে নিয়ে বেব হবে । ওকে স্কুলে দিয়ে আসতে হবে ।

হঠাৎ সামনেব বাস্তাব দিকের বাবান্দা থেকে মঞ্জুশ্রী ছুটতে ছুটতে এল ।

নিবঞ্জনকে এসে বলল, বাবা, দেখবে এসো, শিগগির ।

—কি হয়েছে ?

মঞ্জুশ্রী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, একটা গাড়ি । ইয়া বড ।

নিবঞ্জন দেখতে গেল ।

সকলেই ছুটে এল বাবান্দায় ।

হ্যাঁ, ঠিক বাড়িব সামনে । বিশাল একখানা গাড়ি । দেখেই চেনা যায় ।

সুবঞ্জন, দীপা, অকণা, নিরঞ্জন, মঞ্জুশ্রী—সকলেই বাবান্দা থেকে ঝুকে দেখতে লাগল ।

তখনও যেন নিঃসন্দেহ হতে পারত না ।

গাড়ি থেকে নেমে ইউনিফর্ম পরা লোকটি কি যেন খুঁজছে । বাড়িব নম্বর ;

কাকে যেন জিগোস কবল । পাডাব লোক ।

সে নিবঞ্জনদেব ফ্ল্যাটের দিকে আঙুল দেখাল

সঙ্গে সঙ্গে নিবঞ্জন আব সুরঞ্জন দুজনেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে শুরু করেছে ।

সিঁড়িব মাথায় অকণা দীপা দাঁড়িয়ে ।

মাঝামাঝি এসে ইউনিফর্ম-পরা ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।

—হ্যাঁ, বাবার নাম । নিবঞ্জন বললে ।

ভদ্রলোক চিঠিটা দিলেন । বললেন, প্রেসিডেন্ট গাড়ি পাঠিয়েছেন, ওঁকে নিয়ে যাবার জন্যে । না, না, আমি অপেক্ষা করব ।

ওরা ছুটে এল সোমনাথের ঘরে ।

—বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি পাঠিয়েছেন ।

মাকে দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, বাবা কোথায় ?

সারদা বললেন, সে . তা সেই সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে গেছে । বেড়াতে গেছে ।

—কি আশ্চর্য, কোথায় গেল এ-সময় । সুরঞ্জনও বিরক্ত ।

ও সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে রাস্তার দিকে গেল । উনি অনেক সময় এখানেই পায়চারি করেন । ওই শিউলি গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে শিউলি ফুলের স্বাণ নেন । ঝরে পড়া শিউলি

কুড়িয়ে বাড়ি ফেরেন ।

তন্ন তন্ন কবে চতুর্দিকে খুঁজল ওবা সোমনাথকে । পেল না ।

বললে, পাওয়া যাচ্ছে না । কোথাও গেছেন হয়তো ।

নিবঞ্জন চিঠিটা পড়ল । দেখা কবাব অনুবোধ, চলে যাবাব আগে ।

সেই ইউনিফর্ম-পবা ভদ্রলোক বললেন, আর তো সময় নেই । ওঁব ফ্লাইটেব সময় হয়ে যাবে ।

আবও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে সেই বিশাল গাড়িটা চলে গেল ।

গাড়িব চলে যাওয়ার আওয়াজটা সাবা বাড়ির—নিবঞ্জন, সুরঞ্জনের, অরুণা, দীপার, মঞ্জুশ্রীব ঐকতান দীর্ঘশ্বাসেব মত শোনাল ।

সোমনাথ ফিরে এলেন অনেক দেবিতে ।

ধীবে ধীবে সিঁড়ি বেয়ে ওপবে উঠছিলেন । আজ অনেক দূব পর্যন্ত লেকে বেড়িয়ে এসেছেন । এখন ক্লান্ত ।

ওঁব পামশুব মচমচ শব্দ শুনে সকলেই ছুটে এল । সোমনাথ নিজে প্রত্যেকটি কলিংবেলেব আওয়াজ চিনতে পাবেন । কে, বেলু এলি ? দাঁড়া যাচ্ছি । কিংবা সব নামগুলোব পাশে টিক্ দিতে দিতে শেষ প্রশ্ন, কই বউমা, সুবঞ্জন ফিবল না এখনও ? তেমনি, ঠিক তেমনি এই জুতোব মচমচ আওয়াজটা সকলেবই চেনা ।

নিবঞ্জন সুবঞ্জন সিঁড়িব দিকে এগিয়ে এল ।

অরুণা দীপা মঞ্জুশ্রী ।

সকলেই যেন কষ্ট । সোমনাথেব ওপব সকলেই প্রচণ্ড বেগে গেছে ।

—না বলে—কযে কোথায় গিয়েছিলে । নিবঞ্জনেব গলা বেশ কর্কশ ।

সুবঞ্জন বললে, চতুর্দিকে খুঁজে এলাম ।

অরুণা দীপা কোনও কথা বলল না । যেন পরম বিষ্ময়ে এই অদ্ভুত মানুষটাকে তারা দেখছে ।

মঞ্জুশ্রী শুধু বলে উঠল, দাদু তুমি কি ।

যেন একটা পবম গর্ব থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত কবেছে নির্বোধেব মত ।

সোমনাথ বুঝতেই পাবছেন না, কি অন্যায় কবেছেন, কিংবা বাড়িতে কিছু কি অঘটন ঘটে গেছে ।

শুধু সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন ওদেব দিকে ।

নিবঞ্জন বললে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি । প্রেসিডেন্ট গাড়ি পাঠিয়েছিলেন । এই চিঠি

সুবঞ্জন বললে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে চলে গেল ।

সোমনাথেব মুখে হাসি দেখা দিল ।

সেই নির্লিপ্ত হাসি । বললেন, বাঁচা গেছে ।

যেন কিছুই নয় ব্যাপাবটা ।

সকলের মুখেব দিকে তাকিয়ে হাসলেন ।

তাবপব হাতে ধবা কমালের থলিব গিঁট খুলে বললেন, এই নাও বউমা, ছোট বউমা তুমিও নাও । গন্ধবাজ ফুল কয়েকটা । বেডাতে গিয়ে তুলে আনলাম । কি চমৎকাব গন্ধ । বলে নিজেই নাকেব কাছে নিয়ে ঠুকলেন ।

কমালেব বাখা ফুলগুলো এগিয়ে দিলেন ।





বাহিরি





কেউ এসেছে। এখন সকলেই গডিমসি কববে। কাবণ এ-সময় কাবও আসাব কথা নয়, কাউকে আশা কবা হচ্ছে না।

কেউ আসাব কথা থাকলেও একই অবস্থা। ওদিকে কান থাকবে ঠিকই, কোলাপসিবল গোট টানাব শব্দ হল কিনা। হলেই নিশ্চিত। তা হলে আব নিজেকেই দোতলার ঝুল বাবান্দায় গিয়ে উকি মেবে দেখতে হবে না কে এসেছে, সিঁড়ি ভেঙে নীচে গিয়ে তালা খুলতে হবে না, গোট টানতে হবে না।

এই এক যন্ত্রণা এ-বাড়িৰ। অথচ যে দেখে সেই বাহবা দেয়। প্রথম প্রথম সকলে সপ্রশংস চোখে তাকিয়ে দেখত, প্রশ্ন কবত, কি কবে খোঁজ পেলো এমন বাড়িৰ? তিৰিশ বছৰ পৰে, এখন কেউ কেউ স্পষ্ট বলে বসে, আপনাদেব বাড়িটা দেখে সতি ঈর্ষা হয়। সেও এক ধৰনের প্রশংসা।

কিন্তু পৰিবাবেব সকলেই এই কম ভাড়াৰ ভাল বাড়িখান'ৰ ওপৰই বীতশ্রদ্ধ। সকলেবই সবকিছু অসুবিধে এখানে। তাৰ মধ্যে একটা হ'ল এই কলিং বেল।

একখানা গোটা বাড়ি, নিশাল, ওপৰে নীচে অনেকগুলো ঘৰ, বড় বড় বাবান্দা ও ঝুল বাবান্দা, মোজেক মোঝে, দামি কাঠেৰ-কাচেৰ কপাট, জানালা, সুন্দৰ ডিজাইনেৰ গ্ৰিল, উদাৰ ছাদ, আলসে দেওয়া। ভাড়া দেবাৰ জন্যে কেউ এমন বাড়ি বানায় না। তবু ভাগ্য তো মানুষেৰ ইচ্ছে অনিচ্ছেৰ তোয়াক্কা কৰে না, সুতৰাং দিতে হয়। আব সেই সুবাদে সঞ্জৰবা এ বাড়িৰ ভাড়াটে। অথচ সদাই অতৃপ্ত।

ঝুমা প্ৰায়ই বলে, এৰ চেয়ে তিন ঘৰেৰ একটা কমপ্যাক্ট ফ্ল্যাট অনেক ভাল।

কাবণ এই বিৰাট বাড়িখানাব এতগুলো ঘৰে ভিজে ন্যাতা দিয়ে মুছে পৰিষ্কাৰ কৰাৰ জন্যে লোক পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও প্ৰচুৰ মাইনে হাঁকে। টাকা দিতে পাৰলে, এবং দিলেও, টেকে না। দু-একমাস অন্তৰ, কখনও কখনও দু-চাৰদিন অন্তৰ ঠিকে ঝি খোঁজে। একজন তো এসে এঘৰ ওঘৰ ঘূৰে ঘূৰে দেখল, যেন বাড়ি কিনবে কিংবা ভাড়া নোবে, জানালাৰ নীচেৰ ধাপিতে হাত বুলি? দেখল, তাবপৰ বললে, না গো বৌদি, এ বাড়িতে আমাব পোসাবেনি।

কেন পোসাবেনি তা জানা গেল দুদিন পৰেই। অনেক বেশি মাইনে কবুল কৰে যে ঠিকে-ঝি শেষ অবধি আনা হল, সে একবেলা কাজ কৰেই শাড়িৰ আঁচলে ভিজে হাত মুছত মুছতে বললে, না মা, আগেব বাড়িই আমাব ভাল ছেল, একটুকুন একটুকুন দুখানা ঘৰ, বাস্ক-প্যাঁটবা ঠাসা, এই হাত বুলিয়ে দিনু, ঘৰ মোছা শেষ। এই পাসাদ বাড়ি। আমাব কাঁখাল ধৰে যায়।

এমনি ধাৰা আবও কত অসুবিধে। এক-একজনেৰ মুখে এক-একবকম। অবশ্য সবচেয়ে বড় বিবক্তি ওই কলিং বেল।

মানুষ দোতলায় বাস কৰতে চাইলে, একটা নীচেৰ তলা তো থাকতেই হয়। তাৰ ওপৰই তো দোতলাকে দাঁড়াতে হবে। কিন্তু ভাগ্যক্ৰমে দোতলা জুটে গেলে তার অসুবিধে অনেক। তখন কদাচিৎ নীচেৰ তলায় নামতে হলে বড় কষ্ট।

এই যেমন কলিং বেল।

বাড়িৰ সকলেই দোতলায়, সবাবই নিজের নিজের ঘৰ আছে। দোতলায় একটা

বাথৰুমও । বান্ধা ঘৰ আৰু ভাঁড়াবই শুধু নীচে, বসাৰ ঘৰ, ছেলেমেয়েদেৰ পডাৰ ঘৰ নীচে, প্ৰয়োজনৰ সময়টুকু ছাড়া নীচেৰ তলা অস্পৃশ্য, পবিত্ৰ্যকৃত । সাবাদিন খাঁ খাঁ কৰে । সূতৰাং কেউ এলে গৈলে কোলাপসিবল্ গোটৰ তলা খোলো, তলা লাগাও ।

ঝুমা ঠাট্টা কৰে বলে, ফিজিক্যাল এন্ড্ৰাসাইজ ।

শুভা স্কুলে পডাৰ সময় বলত, পি টি ক্লাশ ।

আসলে পূৰ্বনো হযে যাওযায় কোলাপসিবল্ গোটটা খুলতে বন্ধ কৰতে বীতিমত কসবও নাগে, সে আৰু এক বিবক্তি । নতুন কেউ এলে, কি লজ্জা । ভদ্ৰলোক ওদিকে দাঙিয়ে আছেন, এদিকে ঝুমা কিংবা শুভা টানাইচড় কবছে, গোট খুলছে না । তখন উপায় না দেখে ভদ্ৰলোকও হাত লাগান ।

বাগে বিবক্তিতে ফিৰে এসে ঝুমা বলে, বাডি তো নব, বেড ফোৰ্ট । কি এমন সোনাদানা আছে বে বাপু, একটা কপাট লাগালেই তো পাবত ।

সঞ্জয়কে তখন বলতে হয়, এটা ভাড়া বাডি, আমাদেৰ কথা ভেবে বানানো হয়নি । এমন বাডি যে কৰেছিল, তাৰ সোনাদানাও ছিল ।

কিন্তু বিবক্তি শুধু ওই কাৰণেই নয় ।

সঞ্জয় আৰু ঝুমা শুনতে পেল, আবাব বেল্ বাজছে । কৰ্কশ কক্ষ কণ্ঠে, অনেকক্ষণ ধৰে ।

কেউ এসেছে । কিন্তু কে ? বাইবেৰ কেউ হলে এতক্ষণ সুইচ টিপে থাকে না । ভদ্ৰতায় বাধে ।

আসলে বাড়িসুদ্ধ সকলেই শুনেছে, শুনতে পাচ্ছে । সকলেই ভাবছে, কেউ না কেউ উঠবে, দেখবে কে এসেছে, গোট খুলে দেবে । ঘূমেৰ ভান কৰে চুপ-চাপ পড়ে থাকলে কেউ না কেউ যাবে ।

বিবক্তি শুধু গোট খোলাৰ জন্যে নয় । সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামতে হৰে ।

বাডিটা বেশ উচু, ত্ৰিবিংশ চল্লিশ বছৰ আগেকাৰ ধাঁচে । তাৰ ওপৰ সিঁড়িৰ ধাপ উঠেছে খাড়া হযে । উঠতে নামতে বীতিমত কষ্ট হয় । অথচ সকাল থেকে ওঠা নামাৰ বিবাম নেই । ভাঁড়াৰ দিয়ে এসো বান্ধাৰ ঠাকুৰকে, তাৰ চিংকাৰ কৰা ফৰমায়েস এটা-ওটা, দুধ গবন কৰাৰ সময় দাঙিয়ে পাহাৰা দাও, তাৰ পৰ লোক আসা-যাওয়া তো আছেই । বাসনমাজাৰ ঠিকে ঝি কাজ সেৰে যাবাৰ সময় ডাক দিলে একজন কাউকে গিয়ে গোটৰ তলা খুলে দিতে হৰে । লক্ষ বাথতে হৰে শাডিৰ আডালে কিছু নিয়ে যাচ্ছে কিনা । এটা শাশুডিৰ হুকুম, কিন্তু ঝুমা তো দূৰেৰ কথা, তাঁৰ মেয়েবাও মান্য কৰে না ।

আবাব বেল্ বাজল । আৰু দীৰ্ঘক্ষণ । এবাৰ আৰু না উঠে উপায় নেই । কাৰণ ঝুমাদেৰ ঘৰ থেকেই ঝুল বাবান্দায় যাওয়া যায়, উকি মেৰে দেখা যায় কে এসেছে ।

বিবক্তিৰ চোখে সঞ্জয় ঝুমাৰ দিকে তাকাল, ঝুমা সঞ্জয়েৰ দিকে । এতক্ষণ ওবা দুজনে এক দলে ছিল, বাডিৰ অন্য সকলে আবেক দলে । কেউ গেল না দেখে, কাৰও সাড়াশব্দ না পেয়ে নিজেদেৰ মध्ये আলসেমিৰ প্ৰতিযোগিতা শুক হ'ল । কাৰণ দুজনেই মনে মনে ভাবছে, যে এসেছে সে আমাদেৰ কেউ নয়, আমাদেৰ কাছে আসেনি । কাৰণ আমাদেৰ বাছে কাৰও আসাৰ কথা নেই । একই ছাদেৰ তলায়, একই পৰিবাবে বাস কৰলেও সকলেই কেমন আলাদা আলাদা হযে গেছে ।

একাৰ এই বকম একটা কাণ্ড ঘটেছিল । তাৰ জন্যে ঝুমাৰ কি লজ্জা, কি লজ্জা । অনুশোচনাৰ শেষ নেই ।

সঞ্জয় আপিসে । ঝুমা দুপূৰেৰ বিছানায় গডিয়ে নিচ্ছে । তন্দ্রা মত এসেছে । কবব কবব সংক্ষিপ্ত ভীৰু-ভীৰু বেল্ বাজছে অনেক পৰে পৰে । ঝুমাৰ আলসেমি, কেউ না

কেউ যাবে, দেখবে, খুলে দেবে ।

অনেকক্ষণ অপেক্ষাব পৰও যখন গোট টানাব শব্দ শুনতে পেল না, আবার বেল, নিকপায় বিৰক্তিতে উঠে গিয়ে বুল বাবান্দা থেকে উকি মেবেই ‘ও মা তুমি ? যাচ্ছি যাচ্ছি,’ পড়ি কি মবি ছুটেতে ছুটেতে নেমে গিয়েছিল ।

বাবা ! বুমাৰ বাবা । প্রচণ্ড বোদ্ধুবে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ঘৰ্মজ্ঞ, মাথা ঝাঁ ঝাঁ কবছে, হাঁপাতে হাঁপাতে ওপৰে উঠে এসেই ধপ্ কবে বসে পড়েছিলেন ।

বুমাৰ তখন কি অনুশোচনা । ফুল ফোৰ্ছে পাখা চালিয়ে দিয়েও হাতপাখা নিয়ে এসেছে, জল, শবৰত, ছোট্টাছুটি ।

নিজেৰ লজ্জা ঢাকাৰ জন্যে বাবাকে খুব কড়া শাসন কৰেছিল । এই বোদ্ধুবে, দুপুৰে, তুমি কখনও আসবে না । কবে সান্-ষ্ট্ৰোক হয়ে যাবে । যেন দোষ বাবাব, দোষ বোদ্ধুবের

কিন্তু এমন ঘটনা ওই একবাবই । বাবা এখন আব দুপুৰে আসেও না । তাছাড়া বাবা এমন একটিনা কক্ষভাবে কবব্ কবব্ কবে বেল্ টিপবে না । এটা মেয়েৰ স্বশুববাডি, স্বশুব শাশুডি আছে, জা ছিল, ননদ আছে । বাবা এলে কেমন ভীক-ভীকভাবে বেল্ টেপে । অথচ তাৰ আদৌ কোনও প্রযোজন নেই । বুমা এখানে বীমিত সুখী । বাবাকে এৰা সবাই খুব সমীহ কৰে । কিন্তু বাবা কিংবা মাৰ হাসি কথা হৈ হল্পাব আডালে লুকোনো একটা ভয়-ভয় ভাব যে আছে বুমা তা দিবা টেব পায । পায বলেই ওব আত্মসম্মানে লাগে । [ আমবা ভাবতীয়, এবং বাঙালি । ]

আবাব বেল বাজল । আবও বেশিক্ষণ ধবে । যেন ধমকেব স্ববে ।

সঞ্জয় এবাব বলেই ফেললে, যাও গিয়ে দ্যাখো । তাবপব অশুটে বললে, জ্বালাতন ।

এই ববিবাব দুপুৰটা সঞ্জয়েব কাছে খুব মূল্যবান । সপ্তাহে এই একটাই তো কপাট-বন্ধ দুপুৰ । নিৰ্বঙ্কট দুপুৰেব ঘুম ।

ছুটিব দিনে সঞ্জয়েব একটাই কাজ বাডে । বাজাব যাওয়া । কাজটা ওব খুব পছন্দসই নয়, অন্যদিন যেতেও হয় না । পৌনে নটাৰ মধ্যে দু-কাপ চা, প্রাতঃকৃত্য, খববেব কাগজ, তাংপব গালেব আগাছা সাফ কৰে তডিঘডি স্নান এবং খাওয়া, দৌডতে দৌডতে ভিড়ের মিনিবাস, চুলেব পাট শাৰ্টেব ইঞ্জি ঠিক বাখাব কসবত কবতে করতে অফিসেব সামনে নেমে পড়া । [ পকেটে একটা ছোট চিকনি আছে ] সাডে নটায় অ্যাটেনডেন্স । বেসেব মোডাব মত লাফাতে লাফাতে ছুটেতে হয়, খুটেতে ছুটেতে লাফাতে হয়, সময় কোথায় বাজাবে যাওয়াৰ । পুঁইশাক কিংবা পটল ঝাঙে কেনা, মাছেব কানকো দেখা এবং দাঁড়িপাল্লাব সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভবও নয় ওব পক্ষে, ভালও লাগে না ।

যদিবা সম্ভব হত, মা অথবা বুমাৰ লিস্টি মনে বাখাব জন্যে চাই ক্ষুবধাব স্মৃতিশক্তি । ওদেব ফবমায়েসে আদাব পাশে পেঁযাজ থাকে না, কলমি শাকেব সঙ্গে জুড়ে দেবে জামা-কাপড টাঙানোব জন্যে কাঠেব ক্লিপ কিংবা জিভ-ছোলা প্লাস্টিকেব দড়িব সঙ্গে আড়াইশো মাখন, এবং এ-দোকান ও-দোকান মত ঘূৰতে যদি শ্বেতশুণ্ড সাধেব লাউয়েব ফালি স্মৃতিতে অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে কুমডোৰ ফালিব সোনালি মুখ নিয়ে গৃহপ্রবেশ কৰে তা হলে বুমা অবিলম্বে ফ্রিজ খুলে বাঁ হাতে পক্ কুয়াণ্ডি বেব কৰে এনে ডান হাতে সদ্য আনা কাঁচা কুমডোৰ ফালিটিব সবব প্রদৰ্শনী শুক কৰে দেবে । একবাব মাৰ সামনে : দেখুন মা দেখুন, “পনাৰ ছেলেব কাণ্ড । একবাব বাবাব সামনে সাবা হপ্তা কুমডো থেতে হবে, বাবা । এই দেখুন’ বলে দুহাত এগিয়ে দিয়ে দুহাতে ধৰা কুমডোৰ ফালি দুটি না দেখিয়ে ক্ষান্ত হবে না ।

সেজন্যেই বেগে গিয়ে একদিন ও-সব পাট চুকিয়ে দিয়েছে সঞ্জয় ।

আবার বেল্ বাজল। বাজতে শুক করল কবর্ করব্ করব্। কমা ফুলস্টপ নেই এবার।

সঞ্জয় বুমার দিকে তাকিয়ে বললে, কি হল ? অর্থাৎ তোমাকে তো গিয়ে দেখতে বললাম।

এই প্রচণ্ড গরমে দুপুরবেল আহারের পব টুকিটাকি কাজ সেবে এসে সেবে ফুলফোসে চালানো পাখাব নীচে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে, এ-সময় কাব আব উঠতে ইচ্ছে কবে। সঞ্জয়ও শুয়েই ছিল, বিছানায়। তন্দ্রামত আসছিল। বুমা বালিশে মাথা দিয়ে ঠাণ্ডা মোজেক মেঝেতে। মাদুব পাতলেও ওর গরম লাগে।

সঞ্জয়ের কথায় বুমা উঠতে যাচ্ছিল, আর তখনই একটা কপাট খোলাব আওয়াজ শোনা গেল। তা হ'লে কেউ উঠেছে। বুমা আবাব শুয়ে পড়ল।

বিবক্তিকব এই কাজটাব বেলায় আলসেমিব একটা প্রতিযোগিতা চলে।

কারণ এই ভরপেট ক্লাস্তি ও অবসাদে ভাবী হয়ে আসা শবীরকে টেনে তুলতে কাবও ইচ্ছে হয় না, উপবস্ত্ত বাবান্দা থেকে উকি দিয়ে যে দেখতে যাবে, দাযিত্ত তাবই। ওই খাড়া সিঁড়ি বেয়ে নামো, গ্যাট খোলো, বন্ধ কবো, তাকে নীচের ঘবে দবজা খুলে বসাও অথবা ওপরে নিয়ে এসো, মা কিংবা বাবাকে ডেকে তোলো, এখন অবশ্য বুমাও মা এবং বাবা, তাবপব নিঘাত এক গ্লাস জল এনে দিতে হবে, তেমন তেমন কেউ হলে মিষ্টিব প্লেট, বেবসিক হলে বলে বসবে, চা খাব।

সুতবাং যতক্ষণ না-শুনে থাকা যায়

সঞ্জয়ের বিবক্তি লাগছিল বারবার বেল বাজছে বলে। সাবা সপ্তাহে এই একটা দুপুর নির্বিবাদে ঘুমোনো কিংবা ঘুম না এলে ঘুমে জড়ানো বুমাকে বলবে, আবে এসো গল্পটল্প কবি, বোজই তো ঘুমোও।

বুমা একদিন হাতটা ঠেলে দিয়ে বলেছিল, তোমাব তো শুধুই টল্প !

মনে পড়ে গেলে সঞ্জয়ের হাসি পায় তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে। তখন কপাট বন্ধ কবাব সময় শব্দ হলে বুমা বেগে যেত।

না, ওদিকের কোনও ঘবে কপাট খোলাব শব্দ হল বটে, কিন্তু কেউই বোধহয় যাবনি। কলিং বেল্ আবার বেজে চলেছে।

অগত্যা বুমাই উঠল। উঠে ঝুল বাবান্দায় দেখতে গেল কে এসেছে। তাবপব বিবক্তিব সঙ্গে বেবিযে গেল গ্যাট খুলতে।

সঞ্জয় প্রশ্ন কবল, কে ?

বুমা উত্তব দিল না। ওব বাগী মুখ দেখে সঞ্জয় হেসে ফেলল।

বাগ হবাবই কথা। এই ছুটিব দিনেব ভবদুপুরে কি কাবও দেখা কবতে আসাব সময়। নিঘাত কোনও আত্মীয়টাত্মিয়।

ববিবাব এমনিতেই বেশ দেবিতে খাওয়া হয়, তার ওপর ঘীরেসুস্থে পেট ভবে মাংস-ভাত খেয়ে সঞ্জয়ের শবীবে এখন আয়েসি অবসাদ। সাবা সপ্তাহ নাকেমুখে গুঁজে ছুটতে হয় বলেই রবিবারের আহার ওব একমাত্র বিলাস। ববিবারের বাজাবটাও।

বিছানায় শুয়ে শুয়েই কোলাপসিবল্ গ্যাট টানার শব্দ শুনতে পেল সঞ্জয়। এবার ঘুমেব ভান করে পড়ে থাকতে পারলেই ভাল হয়। তা না হলে উঠে পড়তে হবে, ভদ্রতা দেখাতে হবে, অনর্গল কথা বলতে হবে কিংবা শুনতে হবে।

কে আসতে পাবে ? সঞ্জয় কিংবা বুমাব কাছে নয়। হযতো বাবার কাছে বাবাব মতই অবসবপ্রাপ্ত কোনও বন্ধু। দুপুরে ঘুম আসে না কিংবা গল্পগুজব কবাব লোক পায় না বলে

যাবা সময় কাটাতে আসে। সেই হুশীকাকা নয় তো? হুশীকেশবাবু, বাবাব আশুরে কাজ করত, এখন সেও রিটার্ড। আসে মাঝে মাঝে। বন্ধকাল। আজকাল কতরকম ভাল ভাল যন্ত্র বেবিযেছে কানে লাগাবার। তার বদলে একট' ছোট্ট নল নিয়ে ঘোবেন। গ্রামোফোনের সেই বিখ্যাত চোঙাব ক্ষুদ্রতম সংস্করণ। কেউ কথা বললেই কানে লাগিয়ে শোনেন। তাও চিংকাব কবে না বললে কিছুই শুনতে পান না। অথচ নিজে কথা বলেন ফিসফিস কবে। বাবাব জিগ্যেস কবতে হয়, কি বললেন? কি বললেন? যেন সঞ্জয়ই কানে শুনতে পায় না। আর উনি একবার এলে, আব উঠতে চান না। অবশ্য সঞ্জয়ে বাবাও তো তাকে উঠতে দেন না। চাকবি থেকে বিটায়াব কবে উনিও তো একা হয়ে গেছেন। কোনও বিষয়ে কোনও আগ্রহ নেই, খববেব কাগজ পড়েন, কিংবা চুপচাপ বসে থাকেন। কোনওদিকে চোখ দিতে গেলেই সকলে বিবক্ত হয়। তাব চেয়ে কোনওদিকে চোখ না দেওয়াই ভাল। তবে, যত বয়েস হচ্ছে, আগ্রহ শুধু একটা দিকে। খাওয়া। উদ্ভট উদ্ভট বাযনা সব। যা বাঁধতে হ'লে সঞ্জয়েব মাকে কিংবা বুমাকেই হাতাখুস্তি ধবতে হয়। বাম্মাব ঠাকুবকে দিয়ে হয় না। মা বেগে যায়, বুমা বেগে যায়, অথচ না করে দিয়েও পাবে না। আহা, বুডো মানুষটা, ইচ্ছে হয়েছে যখন। সঞ্জয় অবশ্য বুঝতে পাবে, বাবা শৈশব আব যৌবন আব প্রৌঢ়কে নতুন কবে ঝালিয়ে নিতে চান। ওটা আসলে জিভেব স্বাদ নয়, স্মৃতিব স্বাদ ফিবিযে আনা যায় কিনা, তাব চেষ্টা। --আঃ তোর মায়েব বাম্মা কচুব শাক যা হত না

অতএব ববিবাবেব বাজাব সঞ্জয়কেই কবতে হয়। বিশেষ কবে ওব নিজেবও দু-একটা নিজস্ব শখ আছে বলেই। যেমন মাংস কেনা। নিজেব চোখে দেখে না কিনলে তৃপ্তি নেই।

সিঁড়িতে জুতোব শব্দ শুনতে পেল সঞ্জয়। বেশ ভাবী জুতোব ভাবিকি চালের হাঁটা। জুতোব শব্দ শুনে এতক্ষণে কৌতূহলী হয়ে উঠল ও।

কে আসছে? কে হতে পাবে?

সঞ্জয় ভেবেছিল, মামাব বাড়িব কেউ, কিংবা মাসীমাদেব বাড়ি থেকে। দুব আত্মীয়দেব কেউ গঙ্গাস্নান কবতে এসেছে মফসল থেকে, মাঝপথে এটাকেই ওয়েটিং কম ভেবে এসে। মুখে অবশ্য বলে, কতদিন দেখিনি তোমাদেব, দেখা কবতে এলুম। কিংবা ববানগব থেকে জ্যাঠামশাইয়েব ছেলেবা। কিংবা সেই কানে খাটো হুশীকেশবাবু। হাতে নল।

কিন্তু এই জুতো মশমশ কবে আসাব ঢঙ চেনা নয়। যেন গাড়িব আগে সাইবেন বাজিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে, কে আসছি দ্যাখো। এই জুতোব আওয়াজ ও পা ফেলার ধবনের মধ্যে আত্মবিশ্বাস কিংবা অহঙ্কার থাকে। অফিসের কেউ নয়, কাবণ ওপবে উঠে আসছে সবাসবি। বুমা ওপবে নিয়ে আসছে। ওপরে নিয়ে আসাব নতই কেউ। কিন্তু কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে না।

সঞ্জয় উঠে বসবে কি শুয়েই থাকবে, ভাবছিল একটু ভদ্রস্থ হতে হবে কিনা। আর তখনই প্রায় ছুটতে ছুটতে এল বুমা।

বিবক্তি মাখানো মুখ, চাপা গলায় বললে, বংশী।

বলেই চট্ কবে বেবিযে গেল, তাকে সঙ্গে কবে নিয়ে এসে হাসিমুখে বললে, কে এসেছে দ্যাখো।

সঞ্জয়ও হাসি-হাসি মুখ কবে বললে, সে কি বে, তুই?

বুমাও হাসল। বলল, আমি তো ওপব থেকে দেখে চিনতেই পাবিনি।

বংশী দোবগোড়ায় নিচু হয়ে জুতো খুলতে খুলতে বললে, কদিন থেকে আসব আসব

ভাবছি, আজকাল সময়ই পাই না ।

বংশীকে বেশ খুশি খুশি দেখাল ।

সঞ্জয় তখনও অবাক হয়ে দেখছে । উঠে বসেছে, খাটের বাজুতে পিঠ দিয়ে তাকিয়ে দেখছে । সতি, চেনাই যায় না ।

—তাবপব কেমন আছেন বলুন । হাসতে হাসতে এগিয়ে এল বংশী, দাঁড়িয়ে বইল ।

ঝুমা চেযাব এগিয়ে দিল না, বসতেও বলল না ।

সঞ্জয় শুধু বললে, তুই কেমন আছিসু তাই বল ।

বংশী ঘবেব এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল, তারপর সপ্রতিভ ভাবেই খাটের ওপব গিয়ে বসল । —আমি ভালই । চাকরি করছি আর-কি—

বলেই ঝুমাব দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি কিন্তু একটু রোগা হয়ে গেছেন বউদি ।

ঝুমা প্রতিবাদ কবল, না না, দু-পাউন্ড বেড়েছি ।

সঞ্জয় বংশীব জুতো দেখে নিয়েছে আগেই । দেখাবাব জন্যেই হয়তো দবজাব সামনে এসে খুলেছে । এবাব ওব দামি প্যান্ট, টি-শার্ট, হাতের ঘড়ি দেখে নিল ।

—সেখানেই কাজ করছিস ? সঞ্জয় প্রশ্ন কবল, যদিও ওব স্পষ্ট মনে পড়ল না এর আগেব বাব এসে কোন্ অফিসের কথা বলেছিল ।

বংশী বলে উঠল, না না, সে তো কবেই ছেড়ে দিয়েছি । এখন গশ অ্যাণ্ড মেটা, বেটার প্রসপেক্ট দেখলাম, হঠাৎ বলে উঠল, ছোটদা, ম্যানেজমেন্ট পড়ছি । আজকাল তো ব্রাইট ফিউচার ওই একটা লাইনেই, তাই না ? আব চাকরিতে উন্নতি কবতে হলে একটা ছেড়ে আবেকটা । বলে হাসল ।

এ সব কথা বলাব কোনও প্রয়োজনই ছিল না । ওব জুতোর শব্দ, হাঁটা, টানটান হয়ে ভাবিকি চালে দাঁড়ানো, বসতে না বলা সত্ত্বেও এতটুকু অপ্রতিভ না হওয়া এবং পোশাক-আশাকেব ছাটিকাট দেখেই সঞ্জয় বুঝতে পারছে, বংশী একেবাবে বদলে গেছে ।

অনেকদিন থেকেই বদলে যাচ্ছিল, কিন্তু এতখানি বদলে যাবে কোনদিন ভাবেনি । এখন ওকে দেখে অহঙ্কারের প্রতিমূর্তি মনে হচ্ছে ।

বংশী হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, হেসে বললে, যাই মাব সঙ্গে দেখা করে আসি । ঝুমাব দিকে তাকিয়ে বললে, চলুন বউদি, ঘুমোচ্ছেন হয়তো, ডেকে দেবেন চলুন ।

এমন ভাবে উঠে দাঁড়াল, গোড়ালিতে ভব দিয়ে দুলাল, কথা বলল, যে সমস্ত ব্যাপাবটাই সঞ্জযেব কাছে বীতিমত অস্বস্তিকব ।

ওল কাছ থেকে পবিত্রাণ পাবাব জন্যেই হয়তো ঝুমা বললে, চলো ।

অর্থাৎ ওদেব কাছে লোকটাকে গছিয়ে দিয়ে আসতে পাবলেই শান্তি । হ্যাঁ, সেই বোকা বোকা ছেলেটা এখন লোক হয়ে গেছে । এব মধ্যেই ওব যেন একটা ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে, যে ব্যক্তিত্ব, সঞ্জয় জানে, ওব নিজের নেই । কিংবা ওটা ব্যক্তিত্ব নয়, ওটাই অহঙ্কার ।

এমন যে হবে ওবা কোনদিন কল্পনাও কবেনি । এখন অনুশোচনা হয় । অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । ওব মধ্যে যদি একটুও কৃতজ্ঞতা বলে কিছু থাকত, এভাবে আসত না, এভাবে বসত না, কথা বলত না । ও চিবকাল মাথা নিচু কবে ছোট হয়ে থাকত ।

বংশী ওঘবে চলে যেতেই সঞ্জযেব মন বিস্বাদ হয়ে গেল ।

ওব খুলে বাখা দামি জুতোটার দিকে আবেকবাব তাকাল সঞ্জয় ।

আব ওখনই ছোটবোন শুভা এসে ফিসফিস কবে বললে, মাযেব পোষ্যপুত্ৰব কি বলছিল ছোটদা ?

কি আবাব বলবে, বড বড কথা সব । বিবক্তিব স্ববে সঞ্জয় বললে । বিবক্তি বংশীব  
৩০৬



ওপৰ । শুভাব দিকে তাকিয়ে বললে, যা, গিয়ে তাদাতাডি বিদেয় কৰে দিয়ে আয় ।

শুভা বাগত স্বৰে জবাব দিল, যাবে নাকি ? সকলকে জ্বালিয়ে যাবে । মা আবাব না মিষ্টিফিস্টি দিতে বলে ।

মূল কথা হল, আজকাল ওবা কেউই বংশীকে সহ্য কবতে পাবে না । ওব সবকিছু আজকাল খাবাপ লাগে । সঞ্জয় শুনতে পেল, ওঘৰে বংশী গল্প জুড়ে দিয়েছে । শব্দ করে হাসছে, উচু গলায় কথা বলছে । এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে ওব কথা । সঞ্জয়ের মনে পড়ল না, বংশী এব আগে এত জোৰে হাসত কিনা, এত উচু গলায় কথা বলত কিনা । অনেকদিন পৰে পৰে হলেও ছেলেটা মাৰো মাৰো আসে, কিন্তু শুধুই কি সেই পুৱনো দিনেৰ টানে ? সত্যি, কোথাও কি ওব মধো একটা মায়া মমতাৰ বন্ধন আছে ? সঞ্জয়েৰ কখনও কখনও ভাবতে ভাল লাগে, আব কাবও প্ৰতি না হোক, বাবা-মাৰ ওপৰ ওব এখনও কিছুটা শ্ৰদ্ধাভক্তি আছে, হয়তো চাপা কৃতজ্ঞতা । এখনও প্ৰণাম কৰে । কিন্তু ওব কথাসমূহ শুনলে, দাঁড়ানোৰ কাষদা দেখলে, কেবলই সন্দেহ হয়, ও যেন গোটা বাডিটাকে ঠাট্টা কৰতেই আসে । যতক্ষণ কথা বলে যেন ভিতৰে ভিতৰে কুলকুল কৰে হাসে । কিংবা এ-সব কিছুই নয়, সবই সঞ্জয়েৰ নিজেৰ কমপ্লেক্স । হয়তো সাবা পৰিবাবেই ।

কি এত গল্প কবছে ও, মা শুনছেই বা কেন । ওকে বুঝিয়ে দিলেই তো পাবে এ-বাডিতে ও অনাহুত, ওকে সকলেবই অপছন্দ, ওব উপস্থিতিও ।

শুভা হাসল । শুনতে না পায় এমন চাপা গলায় বললে, কি চালিয়াত হয়েছ বাবা ।

ঝুমা কৌতুকে ওব চোখ বড় বড় কৰে বললে সত্যি । কি ভাবে বলো তো ? ও কি আমাদেৰ সমান ভাবছে নিজেকে ?

ওবা তিনজনই হেসে উঠল ।

কিন্তু কেউই কৌতুহল চেপে বাখতে পাবল না । কি এত কথা বলছে ? কত মাইনে পায়, সে-কথা ? সঞ্জয় তো সে-সব কথা জিগোস কৰেনি, কোনও আত্মাই দেখাযনি ওব চাকৰি সম্পৰ্কে, সেই সবই হয়তো এখন মাকে শোনাচ্ছে । বাবা বিটীয়াৰ কবাব পৰ মা তো এমনিতেই মুসডে পড়েছিল, তাৰ ওপৰ বড় মেয়ে বিধবা হওযাৰ পৰ আবও ভেঙে পড়েছে ।

ঝুমা যা আশঙ্কা কৰেছিল ঠিক তাই, মাৰ ডাক শোনা গেল, বউমা । তাৰপৰই, শুভা কোথায় গেলি ।

ঝুমা সঞ্জয়েৰ দিকে তাকিয়ে বললে, বোৰো ।

অৰ্থাৎ এবাৰ শুকুম হৰে, বংশীকে মিষ্টিফিস্টি দাও, কিংবা শববত ।

নিজেদেৰ ব্যবহাবে সঞ্জয়েৰ অবশ্য একটু খাবাপও লাগল । এই প্ৰচণ্ড গৰমে এতক্ষণ দাঁড় কৰিয়ে বাখা হয়েছিল, বেল টিপছে তো টিপছেই, আব গোটেৰ সামনে যা কড়া বোদ্ধব, যখন এল বংশী, সাবা মুখ ধামে জ্যাবজ্যাব কৰছিল । ও অবশ্য পৰিপাটি কৰে কমালে মুখ মুছল । কিন্তু ওবা একটুও খুশি ভাব দেখাযনি, দূৰত্ব বেখে কথা বলেছে, সেজন্যই হয়তো এক গ্লাস জলও চাইতে পাৰ্বনি । চাইলে নিশ্চয়ই ঝুমা ছুটে গিয়ে এনে দিত, ফিজেৰ ঠাণ্ডা জলও মিশিয়ে দিত । ঝুমাৰ হয়তো খেয়াল হয়নি, কিন্তু তুই তো আব একেবাবে অচেনা অজানা বাইবেৰ লোক আসিসনি, নিজেই তো চাইতে পাৱতিস । বাইবেৰ লোকও তো তেষ্ঠা পেলে এসেই জল চায় ।

শুভা মজা করে বললে, ছোড়দা চলো চলো, কি বলছে সব মাকে, গিয়ে শুনি ।

সঞ্জয়ও সে-কথাই এতক্ষণ ভাবছিল । কৌতুহলই নয় । এ-সময় ওব উপস্থিতি দবকাব । ভদ্ৰভাবেই দু-একটা কথাও অন্তত বলতে পাববে ।

আসলে এব আগেও এ-বকম ঘটনা বহুবাৰ ঘটেছে । বাবা কিংবা মাৰ কাছে বসে গল্প

করে, গল্পের কাঁকে নানা কথা বলে, যা শুনে সঞ্জয়ের কিংবা শুভার মনে ছালা ধরে যায় ।  
অথচ মা নির্বিবাদে বলে, বংশী বলছিল...

মা আসলে কিছুই বোঝে না ।

সঞ্জয় কিংবা শুভা কিংবা বুমাকে তখন বলতেই হয়, তুমি বলতে পারলে না..

শুনে সঞ্জয়ের মা চুপ করে থাকে, অথবা বলে বসে, ওসব আমার মাথায় আসে না,  
আর মুখের ওপর কি বলা যায় নাকি ?

সে-রকমই কিছু শোনাচ্ছে কিনা কে জানে । সঞ্জয়ের সামনে বললে ও মুখের ওপরই  
জুতসই জবাব দিতে পারবে । মাও ওপরও সেজন্যেই মাঝে মাঝে রেগে যায় সঞ্জয় । ও  
কি শুনিয়ে গেছে, দুঃখ কবে সে-সব কথা শোনায় মা, অথচ সে-কথা শুনে যা বলা উচিত  
ছিল, তা বলতে পারে না । ছেলেটাও, ওই বংশী, ধূত কম নয়, এমনভাবে বলে, যেন  
সহানুভূতি দেখাচ্ছে ।

মা আবাব ডাক দিল, শুভা ।

শুভা আব বুমা দুজনেই চলে গেল ।

সঞ্জয় এক মুহূর্ত চুপচাপ বসে বইল । ভিতরে একটা বিবক্তি আর চাপা বাগ চেপে  
বাখাব চেপ্টা কবলে । না, এবপব আব ঘুম হবে না ।

উঠে পড়ে ধীরে ধীরে মাও ঘবেই চলে গেল ।

বাঃ, বেশ জাকিয়ে বসে গল্প কবছে তো ? খাট থেকে পা ঝুলিয়ে বসে মা চুপচাপ  
শুনছে । শুনছে কি শুনছে না বোঝাও যাচ্ছে না । বাবা মুখ ফিবিয় শুষে আছে ।

সঞ্জয় গিয়ে দাঁড়াতেই বংশী চুপ কবল । তাবপব হাসি-হাসি মুখে বললে, বাপ্পাকে  
দেখছি না । হঠাৎ যেন মনে পড়েছে, প্রশ্ন কবলে, ছোটদা, বাপ্পা কি কবছে এখন ?

শুভা মিষ্টিব প্লেট আব গ্লাস নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, ঠকাস কবে শব্দ হল, ও প্লেট আব  
গ্লাস নামিয়ে বেখে চলে গেল ।

সবাই চুপচাপ । একটা কথাও বললে না কেউ ।

সঞ্জয় মনে মনে ঠিক করে এসেছিল, বাহাদুরি দেখিয়ে তেমন কোনও কথা বললে ও  
একটা বাঁকা কথা বলে ওর মুখ বন্ধ করে দেবে । কিন্তু তাব বদলে ও যে এ ধবনব একটা  
প্রশ্ন কবে বসবে ভাবতেই পাবেনি ।

বাপ্পা কি কবছে এখন ?

সঞ্জয়ের মুখে কোনও কথা জোগাল না ।

সঞ্জয় দেখল মাও মাথা আরও ঝুঁকে পড়েছে । বাবা পাশ ফিরে শুয়েছিল, জেগে আছে  
না ঘুমোচ্ছে বোঝা যাচ্ছিল না । চকিতে একবার মাথা ঘুরিয়ে বাবা ইতিমধ্যে এক পলক  
বংশীকে দেখে নিয়ে আবার পাশ ফিরে শুয়েই রইল ।

এতক্ষণ বংশীব উপস্থিতি বিশ্বাদ লাগছিল সকলেব কাছে । এই একটা কথায় সমস্ত  
পরিবেশ যেন তিক্ততায় ভরে গেল । অস্বস্তিতে মুখ কালো হয়ে গেল সঞ্জয়ের ।

বংশী আবাব বললে, বাপ্পা আছে বাড়িতে ?

সঞ্জয় একটু বোধহয় বেশি জোব দিয়ে বললে, না ।

বংশী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বললে, চেপ্টায় আছি আমি ।  
একটা কিছু সুযোগ পেলেই...

কথা শেষ করল না ।

আব সঞ্জয়ের মনে হল যেন গালে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দিল বংশী ।

এতক্ষণ সকলেই কেমন একটা দম বন্ধ হওয়া অস্বস্তির মধ্যে ছিল। বংশী চলে গেছে, কিন্তু অস্বস্তি কাটছে না। বিবাব দুপূর্বের সেই আলসেমি জড়ানো শান্তিটুকুও সে যেন বাড়ি থেকে নিয়ে চলে গেছে।

ও চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। একটা চাপা বাগ, তার ওপর এই দুঃসহ গবম। বলে উঠেছে, ওটাকে আর এরপর ঢুকতে দিয়ে না।

বংশী নামটা উচ্চারণ কবতে আপত্তি। ‘বংশীকে’ না বলে বলেছে ‘ওটাকে’।

দয়াময়ী এখনও বংশীর ওপর বোধহয় লুকোনো দয়া এবং মায়্যা আছে। হয়তো ছেলে মেয়েদেব ভয়েই প্রকাশ কবতে পাবেন না। মৃদু গলায় বললেন, আসলে ছেলেটা খুবই গোকা, বুঝলি। ও ইচ্ছে করে ও সব করে না।

সঞ্জয় ক্রুদ্ধ স্ববে বলে উঠল, তখন তো বলতে ও খুব বুদ্ধিমান। এখন বোকা, সবল, আরও কত কি বলবে! ইচ্ছে করে ও সব করে না, হুঃ।

দয়াময়ী চুপ করে গেলেন।

আর সঞ্জয় স্বগতঃকৃত্রিম স্ববে বললে, বিবাবের দুপূর্বটাই নষ্ট করে দিয়ে গেল।

নিজেদের ঘাবে এসে ঢুকল সঞ্জয় আর কুমা। শুভাও এল পিছনে পিছনে।

দয়াময়ী চলে গেলেন নিজের ঘবটিতে। কোথায় যাবেন, কোথাও তাঁর শাস্তি নেই। তার ওপর এই ছেলেটা এলেই অশান্তি বাড়ে। আজকাল অবশ্য বড় একটা আসে না, অনেক পাবে পাবে আসে। ‘অনেক পাবে পাবে আসা, তা’ও আবার এদের চোখে অকৃতজ্ঞতা। কোন দিকে যাবেন, এদিকে ছেলেমেয়েবা ধাবালো কথাই শুঁকে ছিড়ে কেটে টুকরো টুকরো কববে, ওদিকে গেলে মুখ বুজে পড়ে থাকা বুড়ো মানুষটা ওঁকে কাছে পালকি দপ করে ছাড়ে উঠবে।

দয়াময়ী ভয়ে ভয়ে নিঃশব্দে নিজের ঘবে ঢুকলেন, ভাবলেন এখনও তো বেলা আছে, তত্তপোশের ওপর একটু গড়িয়ে নোবন, কিন্তু সুধাময় ওদিকে মুখ ফিবিযে শুয়ে থেকে পায়ের শব্দে বা দেয়ালে আলো আড়াল পড়তেই টেব পেলেন। শুয়ে শুয়েই প্রসন্ন কবলেন, গোছে তোমার পুষিাপুতুব।

এই একটা কথায়, বংশী যখন খুব ছোট ছিল, মজা পেতেন দয়াময়ী। এখন বসিকতা নয়, শব্দটা এখন ওঁকে কুবে কুবে খায়।

ও যে গোছে তা না জানার কথা নয়। গোড় টানার শব্দেই সুধাময় বুঝতে পেরেছেন।

এমনিতে কেউ গোড় খুলতে যেতে চায় না। ওপর নীচে কবার কথা দিন-বাত শুনতে হয়। যেন এই বাড়িটার যাবতীয় অসুবিধের জন্যে ওঁবাই দায়ী। সঞ্জয় তো যেতেই চায় না, অথচ বংশী সেই উঠল, সঞ্জয় ওর আগে আগে গোড়ের চাবি হাতে দোলাতে দোলাতে এমন তড়াহুড়ে করে নামল, যেন গলা ধাক্কা দিয়ে বেব করে দিতে পাবলেই বাঁচে।

বংশী ওদের হালভাবের হয়তো কিছু টেব পায়ছে। ও যে অনাহুত, ওকে যে কেউ পছন্দ কবছে না, তা বুঝতে পেরেই হয়তো তাড়াতাড়ি চলে গেল। বছরখানেক আগে যেদিন এসেছিল, সঙ্গে পর্যন্ত কাটিয়ে গেছে।

বিশু ছেলেটাকে দয়াময়ী নিজেও যেন ইদানীং পছন্দ কবতে পাবছেন না।

বংশী এখন ও বাড়ির অশান্তি।

ঘাবের একপাশে দেয়াল ঘেসে একটা পুরনো দিনের নক্সা-কাটা খাট, পালিশ পড়েনি বহুবাল। সুধাময় সেটাতেই শুয়ে থাকেন, কখনও বাবান্দায় ইজিচেয়াবে বসে থাকেন পা দাঁটা লম্বা হাতলেব ওপর ভুলে দিয়ে, আধংশোয়া শোয়া আর বসা, বসা আর শোয়া।

বিটাযাবমেণ্টেৰ পৰ ক্ৰমশই গুটিয়ে আসছেন। অনুশোচনা ছাড়া বুড়োদেব আর কিই বা কৰাব থাকে।

দয়াময়ী শুয়ে থাকেন এদিকেৰ তক্তপোশে। ঠুঁব এখনও পূজো আছে, ঠাকুববাড়ি আছে, হবিসভা আছে। তাৰ ওপৰ ছেলে মেয়েদেব অসুখ বিসুখ, দুৰ্শ্চিন্তা শুভা এখনও ফিৰল না কেন, আপু কত কি।

হ্যাঁ, আবেকটা কাজ আছে। ঝাপসা হয়ে আসা স্মৃতিৰ আয়না মুছে মুছে পৰিষ্কাৰ কৰাব চেষ্টা। কখনও সমবয়সী কোনও আত্মীয়স্বজন এলে, কখনও কমবয়সীদেব কাছেই। ফেলে আসা দিনগুলিৰ কথা ফিৰিয়ে আনতে পাবলে বড় আনন্দ হয়।

বড় মাসি, মনে আছে তোমাব, সেই যে সাক্ষীগোপাল গিয়োছিলাম তোমাব সঙ্গে ? অণিমা, ঠুঁব মেজবোনেব মেয়ে, একদিন মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। আব অনৰ্গল সেইসৰ দিনেব কথা। বনতে বনত ও হাসি আব আনন্দে যেন সেই দিনটিতেই ফিৰে গিয়োছিলেন দয়াময়ী।

বাঃ কি শাৰ্পটো ঘূমিয়েছিলেন।

সে সৰ কৰেকাব কথা, তুই তো এখন ফক পাবস। দয়াময়ীও হাসতে হাসতে বৰ্ণেছিলেন অণিমাৰে।

ঝুমা এখন কোথায়। এ বাড়িৰ বউ হয়ে এসেছে এব কত বছৰ বাদে। তবু সে সৰ দিনেব কথা উঠলে ও কাছে বসে আগহ নিয়ে শোনে। শুনিছিল সেদিন।

আবেকবাব যেও ইচ্ছে কৰে দয়াময়ীৰ। পুৰীৰ পথযাত্রা দেখতে। সাক্ষীগোপালে পূজো দিতে। ঠুঁব বিশ্বাস, ঠাকুৰ দেবতা সত্যি, সাক্ষীগোপাল সত্যি জগন্নাথ সত্যি।

ঝুমাও পুৰী বেড়িয়ে এসেছে দু-দুবাব। কিন্তু হোটলে থেকেছে, সমুদ্রে স্নান কৰেছে, সানবাইজ দেখেছে। পুৰীৰ মন্দিৰে গিয়োছিল একবাব, দুমিনিটও থাকেনি। মন্দিৰ বলতে ও বোঝে কোনাবকেব মন্দিৰ।

ওই বলে বসেছিল, সাক্ষীগোপালে কি আছে মা ?

সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে আশ্বত দুটি চোখ বুজে এসেছে দয়াময়ীৰ।

বলেছেন, এবাব যখন যাবে, দেখে এসো। তাবপৰই বলেছেন, সঞ্জয়কে বলো না। সবাই একসঙ্গে যাই আবেকবাব।

ঝুমা হেসে উঠে বলেছে, তবেই হয়েছে। গড গড কৰে সেই গল্পটা বলে গেছেন দয়াময়ী। -- ওখানে গেলে তবেই তো বোঝা যায়, ভগবান আছেন কি নেই। যাব ভক্তি আছে তাব ভগবানও আছে। বলে চোখ বুজেছেন।

অণিমা আব ঝুমা সেই ফাঁকে চোখ চাওয়া-চাওয়া কৰে ঠোঁট টিপে হেসেছে।

দয়াময়ী লক্ষণ কৰেননি। বলে গেছেন, শুধু বালি আব বালি, বুঝলে বউমা, সে যদি দেখতে

একটু বাড়িয়ে বাড়িয়েই বলে ফেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে অণিমা হেসে ফেলে বলে, না বড় মাসি, অত বালি কোথায় ? তাব চেয়ে

দয়াময়ী থেমে পড়েন। বলেন, কি জানি, আমাব তো মনে হচ্ছে, যতদূৰ চোখ যায় শুধু বালি..তা একজন গোপালেব ভক্ত, কি যেন নাম, গোপালকে সাক্ষী বেখে একজনেব কাছে টাকাকড়ি গচ্ছিত বেখে তীর্থ কবতে গিয়েছিল।

ঝুমা হাসতে হাসতে বলেছে, তা সেকালে তো লকাব ছিল না, তাই বোধহয় অন্য লোকেব কাছে বেখে গিয়েছিল, না মা ?

দয়াময়ী কৌতুক হলেও সেটুকু উপভোগ কৰেছেন। হেসেছেন ঝুমাৰ বসিকতায়। তারপৰ হাসতে হাসতে বলেছেন, তোমাদেব মত আমরা তো আব সবাইকে অবিশ্বাস  
৩১০

কবিতাম না । পাড়াপড়শিৰ কাছে আমবাও তো বাড়িৰ চাৰি দিয়ে যেতাম, গয়নাগাঁটিও বেখে যেতাম । তাবাও কখনও অবিশ্বাসীৱ কাজ কৰেনি ।

সঙ্গে সঙ্গে বুমা বলে উঠেছে, তা হলে লক্ষ্মীৰ মা যখন বাসন মেজে বাড়ি যায়, লক্ষ বাখতে বলেন কেন ?

দয়াময়ী অৱাক হয়ে বলেছেন, সে হল অন্য কথা, ভদ্রলোক তো নয় । ওদেব ধৰ্মই হল

অগিমা আৰ বুমা শব্দ কৰে হেসে উঠেছে ।

দয়াময়ী অস্বস্তি বোধ কৰেছেন । ঔঁৰ কথাৰ মধ্যে গলদ কোথায়, মানুষকে বিশ্বাস কৰতে হলে লক্ষ্মীৰ মাকেও কেন বিশ্বাস কৰতে হবে, বুঝতে পাবেন না ।

বুমা জানে, ঔঁকে বোঝানোও যাবে না । তাই ঔঁৰ অস্বস্তি কাটিয়ে দেওয়াৰ জন্যে বলে, গল্পটাই বলুন মা, শুনি ।

এ গল্প বহুবাৰ শুনেছে ও, তবু শোনাৰ ভান কৰে । জানে এ-সব বলতে পেলে মা খুশি হন । মন দিয়ে শুনলে ঔঁৰ কাছে প্ৰিয় হওয়া যায় ।

দয়াময়ী অতশত বোঝেন না । সবল প্ৰকৃতিৰ মানুষ । ধৰ্মে বিশ্বাস, দেৱতায় বিশ্বাস নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিলেন । তাই আগ্ৰহী শ্ৰোতা পেয়ে বলতে শুক কৰেন, তা সে লোকটা ফিৰে এসে সোনাদানা ফেবত চাইলে পড়শিৰ কাছে । সে বললে, মিথ্যে কথা, কিছু বেখে যাওনি আমাৰ কাছে ।

বলে উদাস চোখে চেয়ে বহিলেন সামনেৰ জানলাৰ ফাঁক দিয়ে, আকাশেৰ দিকে ।

দয়াময়ী যেন দেখতে পাচ্ছেন সব ।

পড়শি বলছে, কে সাক্ষী আছে ? লোকটি বলছে, গোপাল সাক্ষী ।

--তাবপৰ কি হল জানো বৌমা । পড়শি বলে বসল, কে গোপাল, নিয়ে এসো তাকে ।

—তাবপৰ ? যেন কতই কৌতূহল বুমাৰ । অগিমাৰ চোখে চাপা হাসি ।

দয়াময়ীৰ মুখে কিন্তু তৃপ্তিৰ হাসি । বললেন, গেল সে, পাথৰেৰ গোপালেৰ কাছেই গেল । ভক্তিতে কি না হয়, গোপাল সত্যি সত্যি দেখা দিল তাৰ ডাকে ।

শুভাও এসে বসেছে তখন । হাসতে হাসতে বললে, তখন ঠাকুৰ দেৱতাবা বেশ চটপট এসে হাজিৰ হ'ত, না অগিমাৰ । আজকাল হাজাৰ ডাকো, পবীক্ষাৰ খাতায় দুচাবটে নম্বৰ, তাও বাডাতে চায় না ।

অগিমা বললে, চুপ কৰ, ইয়াকি হচ্ছে । বলো বডমাসি, তুমি বলো গল্পটো ।

দয়াময়ী টেনে টেনে যেন সুৰ কৰে কৰে বলতে শুক কৰেন ।

বলেন, সব শুনে গোপাল বাজি হল । বললেন, ঠিক আছে, আমাৰ ওপৰ যখন এত বিশ্বাস, চলো তোমাৰ সাক্ষি দিয়ে আসব । তুমি যাব আগে আগে, আমি পিছনে পিছনে । কিন্তু যদি আমাৰ কথা বিশ্বাস না কৰে একবাৰও যিবে তাকাও, ফিৰে তাকিয়ে দেখতে যাও আমি গ্ৰাসছি কিনা, তাহলে আৰ মাংকে দেখতে পাবে না । আমাৰ ওপৰ বিশ্বাস বাখলে আমি আছি, আমাৰ ওপৰ বিশ্বাস না বাখলে আমি নেই ।

দয়াময়ী একটানা অনেকখানি বলে এসে থামলেন । চুপ কৰে বহিলেন । যেন কানে শুনাতে পাচ্ছেন । লোকটিৰ পিছনে পিছনে গোপালেৰ পায়েৰ নূপুৰ বাজছে বুমবুম বুমবুম । হয়তো গাতো পাচ্ছেন, লোকটি চলেছে, চলেছে, চলেছে । পিছনে নূপুৰেৰ শব্দ উঠেছে । নূপুৰ বাজছে, বাজছে ।

--তাবপৰ কি হল জানো, ওই যে বললাম, চতুৰ্দিকে শুধু বালি আৰ বালি বালি আৰ বালি । তা নূপুৰেৰ মধ্যে বালি ঢুকে গেল, আৰ নূপুৰেৰ বুমবুম বুমবুম আওয়াজ গেল

থেমে ।

শুভা বলে উঠল, জানি, জানি । সেই তো পুরনো গল্প ।

অগ্নিমা ধমক দিল । — চুপ কর । বলো তুমি বড়মাসি ।

দয়াময়ী ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বললেন, এ-সব গল্প কি আব পুরনো হয় বে । ঠাকুবদেবতা কখনও পুরনো হয় না ।

তাবপব ধীবে ধীবে বললেন নূপুবেব আওয়াজ নেই । বালি ঢুকে গিয়েছে নূপুবেব মধ্যে । তখন সেই ভক্ত মানুষটাও ভেবে বসল গোপাল আসছে তো ঠিক পিছনে পিছনে ? যেই না সন্দেহ ঢুকল মনে, সে ফিবে তাকিয়ে দেখতে গেল গোপাল আছে কিনা । বাস, অমনি তাব চোখের সামনে থেকেই উবে গেল গোপলাঠাকুব ।

দয়াময়ী চুপ কবে বইলেন, চেয়ে বইলেন উদাস চোখে, যেন নিজেব চোখেই দেখছেন দৃশ্যটা ।

অগ্নিমা বললে, জানো বুমাবউদি, তখন থেকেই ওর নাম সাক্ষীগোপাল ।

আব শুভা হেসে উঠে বললে, মা ওখান থেকেই গোপালকে নিয়ে এসেছিল ।

সবাই হাসল, দয়াময়ী নিজেও ।

প্রথমে গোপাল নামই দিতে চেয়েছিলেন দয়াময়ী ।

সকলে এমন ঠাট্টা বিদ্রূপ শুক কবল পুষ্যপুত্ৰব পুষ্যপুত্ৰব বলে ওই নাম দিতে আব সাহস পাননি ।

বড আনন্দেব দিন ছিল তখন । সুধাময় তখনও চাকবি থেকে অবসব নেননি । দামি সুটে পবে অফিস যান, ভাল মাইনেব সচ্ছল সংসাব, লোকে সমীহ কবে, বাড়ি বমবম কবে নিতাদিন ।

দেয়ালে টাঙানো সুধাময়েব সেই ছবিটা আছে । কিন্তু ধুলো পড়ে পড়ে কাচ ঝাপসা, ফটোখানাও লাল হয়ে গেছে । বহুকাল ওটাব দিকে কাবও চোখই পড়েনি । এখন আব দামি কোট-প্যান্ট বলে মনেই হয় না, বং উঠে গিয়ে ছেঁড়া গেঞ্জি হয়ে গেছে ।

অনেকগুলো খুচবো পয়সা নিয়ে গিয়েছিলেন দয়াময়ী । যেখানেই ঠাকুব দেবতা সেখানেই তো ভিথিবি । পূজো দিয়ে সাক্ষীগোপালকে প্রণাম কবে বেবিযে আসতেই সকলে ছেকে ধবল । একদিকে সুধাময়েব বিবক্তি, অন্যদিকে দয়াময়ী ছোঁয়া বাঁচানোব চেষ্টা কবতে কবতে ভিক্ষে দিচ্ছেন । বুমা তখনও এ বাড়িব বউ হয়ে আসেনি । সঞ্জয় কলেজে পড়ে, শুভা ফ্রক পবে । ইন্ধুলে । ওদেব তখন বয়েস কম, খুব বাগাবাগি কবছিল ।

ওদেব কাছ থেকে পবিত্রাণ পেয়ে অনেকখানি এসে একটা গাছতলায় দেখেন, একটা ভিথিবি বসে আছে । নুলো । দুটো হাতই নেই । গায়ে ঘা । একটা গামছা পাতা আছে তাব সামনে, তাব ওপব কিছু পয়সা ছড়ানো । আব ভিথিবিটা কাকে যেন চিৎকার কবে গালাগালি দিচ্ছে ।

সুধাময় তাড়া দিলেন, চলে এসো, চলে এসো, এই বোদ্ধুবে আব দাঁড়ানো যায় না ।

দয়াময়ী ভিথিবিটাব দিকে এগিয়ে গেলেন । দেখে ঘোমা হয়, গা বি-বি কবে, অথচ দুঃখও হয় । দূর থেকে কয়েকটা পয়সা ছুঁড়ে দিলেন গামছাব ওপব ।

লোকটাব সে-সব দিকে খেয়ালই নেই । অনর্গল গালাগালি দিয়ে যাচ্ছে । কাকে কে জানে ।

বাসেব কাছে এসে উঠতে যাবেন, আবাব একটা ভিথিবি । দয়াময়ী প্রথমে তাই ভেবেছিলেন ।

বাঃ, বেশ কলাপাতা কলাপাতা কচি মুখ । সবল আর দুঃখী । গায়ে একটা শতচ্ছিন্ন  
৩১২

জামা । ভয়-জড়ানো দুটি চোখ ।

দয়াময়ীৰ শাডিৰ খুঁটে তখনও কয়েকটা খুচৰো পয়সা বাকি আছে ।

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে হাত পাতল । সঞ্জয় ধমক দিয়ে বললে, এই, ভিক্ষে কবছিস কেন, খেটে খেতে পাবিস না ?

ছেলেটা মুখ কাচুমাচু কৰে বললে, কে দিবে ।

সঞ্জয়েৰ মুখে কোনও কথা জোঁগাল না । সুধাময় অবাৰক হৈয়ে প্রশ্ন কবলেন, তুই বাঙালি ?

—হঁ । ব্যস, ছেলেটা আৰ কোনও কথা বলল না ।

শুভা তাতা দিল, ওঠো ওঠো । অৰ্থাৎ বাসে উঠে পড়ো ।

দয়াময়ীৰ কি হল কে জানে, বলে বসলেন, আমাদেৰ সঙ্গৈ যানি ?

ছেলেটা সায়ে দিয়ে ঘাড় নাডল ।

দয়াময়ী প্রশ্ন কবলেন, তোৰ বাবা কোথায় ?

ছেলেটা মাথা হেঁট কৰে বললে, নাই ।

-- তোৰ মা আছে ?

ছেলেটা মাথা তুলল না, মাথা নাডল । অৰ্থাৎ নেই ।

—সে কি বে ? বাবা মা নেই ? তাকে আছে ?

ছেলেটা এবাৰ মুখ তুলল, দুমোখে জল ।

সুধাময় বিবস্ত্ৰিতৰ সঙ্গ বললেন, তুমি সন্তি গুৰু নিয়ে যাবে নাকি ? মাথা খাবাপ হৈছে, তোমাৰ ?

দয়াময়ীৰ কানেও গেল না 'স কথ' । বসলেন, তুই যানি আমাদেৰ সঙ্গৈ ?

ছেলেটা আশায় আশ্বাস দিবলৈ হঠাৎ হঠকাল দয়াময়ীৰ মুখৰ দিকে ।

হঠাৎ দয়াময়ীৰ দিকে তাকিয়ে, সুধাময়েৰ দিকে তাকিয়ে কান্দাব গলায় বললে, আমায় নিয়া চলেন বাবু, চাকৰ বাখালেন আমায় ।

বাসেৰ ভিতৰ থেকে কে একজন বললে নিচে, মিন গিয়ে মিন আফটাৰ অল বাঙালিৰ ছালে ।

বাসেৰ কণ্ঠস্থিৰ বললে নিচে, মিন মা, নিচে, মিন । ব্যাটা বেঁচে যাবে ।

সুধাময় ইতস্তত কৰে বললেন, কান ছেলে কিছু জানি না শেষ

বাসেৰ এক ছোকৰা গাত্ৰী হৈসে উঠল ওঁৰ কথায় । বললে ভিথিবিৰ ছেলেকে ধৰে নিচে গেলেও কিডন্যাপিং হয় না কিডন্যাপিং, শুধু লড়লোকদেৰ জন্যে ।

বাসসুদ্ধ সকলে হাসল ।

বাসেৰ কণ্ঠস্থিৰ বললে, বোজ আসি বাবু বাস নিচে, সব জানি ওব । ওই ব্যাটা নুলো ভিথিবিটা ওব অধিকাৰী ।

ছেলেটা ঘাড় নেড়ে সায়ে দিল, হুঁ, উ আমাৰ অধিকাৰী

অধিকাৰী কথাটাৰ কোনও মানে বুঝলেন না সুধাময় । প্রশ্ন কবলেন, ও তোৰ কে হয় ?

—কেউ না, অধিকাৰী ।

বাসেৰ কণ্ঠস্থিৰ বললে, কেউ না বাবু, কেউ না । খুব গালগালি দেহ আৰ দিনাকাত খাটায় ছেলেটাকে ।

দয়াময়ী ছেলেটাকে বললেন, ওঠ ।

সুধাময় অক্ষম বাগে দয়াময়ীৰ দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি কিন্তু বলে বাখছি, আমাৰ কোনও বেসপনসিবিলাটি নেই । নিচে যাচ্ছ নিজই ভুগবে ।

ছেলেটা সত্যি কথা বলত, না মিথ্যে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল, কেউ জানে না।

সুধাময় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্ন কবলেন। ওঁর মনে একটা সন্দেহ খিচ খিচ কবে বিধছিল। খোঁজ খবর না নিয়ে এ-ভাবে ছেলেটাকে নিয়ে আসা উচিত হয়নি। অথচ না এনে উপায়ও ছিল না। এত বছরের সংসারজীবনে অন্তত এটুকু বুঝেছেন, স্ত্রী জিদ ধবলে তাকে টলানো যায় না। কোনও যুক্তিই তখন আর কাজে লাগে না।

বাচ্চা ছেলেটাব মুখেব দিকে তাকিয়ে সুধাময়ের নিজেবও মায়া হয়েছিল। কিন্তু মায়া হলেই কি তাব জনো কিছু কবতে হবে? সঙ্গে কবে নিয়ে আসতে হবে। তাব জনো কোনও ঝুঁকি নেওয়া নিছক বোকামি।

পৃথিবীতে মায়া দয়া দেখানোব মত মানুষই তো বেশি। কত লোককে তুমি দয়া দেখাবে?

একটু একটু কবে সব জেনে নিলেন সুধাময়। সত্যি বাপ-মা নেই ছেলেটাব, না কি মিথ্যে কথা বলল। একটা খটকা লাগছিল। সকলেই মন্দিবেব সামনে ভিক্ষে কবছিল, ও কেন তাদের দলে না থেকে, বাসেব কাছে একা দাঁড়িয়ে ভিক্ষে কবে। নিশ্চয়ই মন্দিবেব কাছে ভিথিবিদেব ভিডে ওব বাবা কিংবা মা ছিল।

তাই সুধাময় জিগ্যেস কবলেন, মন্দিবেব সামনে সবাই ভিক্ষে কবে, তুই সেখানে ভিক্ষে না কবে বাসেব কাছে এসেছিলি কেন?

সঙ্গেবেলা পূবীব সমুদ্রেব ধাবে ওবা সকলে বসে ছিল। সামনে মাথা নিচু কবে ছেলেটা। ওকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছিল। প্রশ্ন শুনে ছেলেটা হাসল। হেসে উঠে বললে, সেথা গেলে মাব লাগাবে আমায়, জানো আপনি?

—মাব লাগাবে? কেন বে? সঞ্জয় হেসে ফেলে প্রশ্ন কবল।

ছেলেটা উত্তর দিল, আমাবে ওবা বলে বাহিবি।

ছেলেটা মাথা হেঁট কবে লাজুক লাজুক গলায় যা বলল, শুনে অবা ক হয়ে গেলেন সুধাময়। ও নাকি বাহিবি। মানে বাইবেব লোক।

তাই মন্দিবেব সামনেব ভিথিবিবা ওকে ওখানে ভিক্ষে কবতে দেয় না।

শুনে প্রথমটা সকলে হো হো কবে হেসে উঠেছিল, পবক্ষণেই হঠাৎ চুপ কবে গেলেন সুধাময়। এতদিন জেনে এসেছেন সচ্ছল মানুষদেব মধ্যে, চাকবি-বাকবিত্তেই দেশ আব বিদেশ আছে। ঘর আব বাহিব আছে। বহিবাগতদেব সম্পর্কে সকলেবই আক্ৰোশ। কেন বাইবেব লোক এসে লুটেপুটে থাকে। কিন্তু জানতেন না, ভিক্ষেব এলাকাও এভাবে ভাগ হয়ে আছে। যেখানে দাঁড়ালে বেশি ভিক্ষে পাওয়া যায়, বাইবেব ভিথিবিব সেখানে দাঁড়ানোব অধিকার নেই, ভিক্ষেব জায়গাটাও জমিবাডিব মতো একটা সম্পত্তি, যাদেব কিছুই নেই তাদের কাছেও ওটা বিষয় আশয়।

বাচ্চা ছেলেটা সুমদ্রেব দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। কোনও কথা বলছিল না। হঠাৎ কি মনে হতে হেসে ফেলে বললে, নুলাটা খুব মুখ কববে। বলে হি হি কবে হাসল।

নুলো? সেই নুলো ভিথিবিব কথা বলছিস? সেই গামছা পেতে বসেছিল।

—হঁ। মা তো উযাব কাছেই বিকিয়ে দিয়েছিল আমায়।

চমকে উঠেছেন সুধাময়—বিকিয়ে দিয়েছিল?

একে একে সমস্ত ব্যাপাবখানা জেনে নিলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। শুনে বিশ্বাসই হল না। দয়াময়ীর তো আবও অবিশ্বাস। মা কখনও ছেলেকে বিক্রি কবে দিতে পাবে।

ছেলেটা অবশ্য নিজেও জানে। নুলোব কাছেই শুনেছে। তাব মাব কাছ থেকে নাকি কিনে নিয়েছিল। নুলোব তো হাত নেই। হাত নেই বলেই লোকে ভিক্ষে দেয়। কিন্তু



কে তাব পয়সা শুনবে, খাবার কিনে আনবে, কেউ পয়সা ছিনিয়ে নিতে এলে পয়সা লুকিয়ে রাখবে। তাই ছেলেটাকে সে নাকি টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল এব মাঝ কাছ থেকে। কিন্তু নুলোকে ওব একটুও ভাল লাগত না। সে কেবল গালাগালি দিত। আর ও কেবলই পালিয়ে পালিয়ে যেত।

সুধাময় সব শুনলেন অবাক হয়ে। এমন যে হয় হতে পারে, জানতেন না। ছেলেটার ওপব এবাব সত্যি সত্যি মায়া হল সুধাময়ের। বেদনার গলায় স্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভালই কবেছ তা হলে। ওকে না নিয়ে এলে কেচারা সাবা জীবন হয়তো একটা ভিথিবির চাকর হয়ে থাকত।

দয়াময়ী বললেন, আমি যা কবি ঠিকই কবি।

শুভা হেসে উঠল মাঝ কথায়।

শুধু সঞ্জয়, বোধহয় মাকে বাগাবাব জন্যেই, বললে, একজনের উপকার কবতে গিয়ে কিন্তু আবেকজনের অপকার কবলে।

—হোক অপকার। দয়াময়ী বললেন।

কিন্তু কথাটা শুনে সুধাময়ের সব যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। কোনটা ন্যায়, কোনটা অন্যায়, কে জানে। সুধাময়ের মনে হল পৃথিবী যেন বড় বেশি জটিল। একটা বা সঙ্গে আবেকটা এমনভাবে জড়িয়ে আছে। জট ছাডানো যায় না।

ওব মা সত্যি ওকে বিক্রি কবে দিয়ে গেছে? কিন্তু কেন? হয়তো ভেবেছে ভিক্ষে কবে দু-বেলা খেতে পারে। নুলোকে দেখে লোকে দয়া দেখাবে, ভিক্ষে দেবে। আব সেই ভিক্ষেব পয়সায় ছেলেটা খেতে পারে। কিন্তু সেখানেও ও বাহিবি, মানে বাইবেব লোক। মন্দিরেব সামনে গিয়ে ভিক্ষে কবতে পাববে না। কিন্তু এখন ওই নুলো ভিথিবিটা কি কববে? ছেলেটাকে বাঁচাতে গিয়ে তো নুলোকে ওবা আবও অসহায় কবে দিয়ে এসেছে।

একটা ছোট্ট ঘটনা, তুচ্ছ ঘটনা। অথচ, সুধাময়ের মনে হল, কি সাংঘাতিক জটিল। কি দুর্বিষহ। দুটো হাত না থাকলে কৃপাব পাত্র হয়েই তাকে বাঁচতে হবে। তাব ওপবই একটা সবল সুস্থ ছেলেকে নির্ভব কবতে হবে দুবেলা দু-মুঠো অন্নের জন্যে, যাব মা টাকাব লোভে কিংবা নিস্তার পাবার জন্যে তাকে বিক্রি কবে দিয়ে যায়। মন্দিরেব সামনে ভিক্ষেব জায়গাও হয়ে ওঠে বিষয়সম্পত্তি। আর সেই ভিক্ষুকদেব মধ্যেও ভাষাব দ্বন্দ্ব, স্ববাসী আর প্রবাসী, ঘবোয়া আব বাহিবি। সঙ্গে সঙ্গে সুধাময় নিজেকে প্রশ্ন কবলেন, ছেলেটা বাঙালি বলেই কি এত দয়ামায়া? নাকি যে-কোনও ছেলব ওই বকম ককণ মুখ দেখলে সমান দুঃখ হত? তাকে বাঁচাবাব চেষ্টা কবতেন?

কিন্তু সঞ্জয়ের কথায় একটা থাক্ষা ভাব থাকলেও ওঁকে ভাবিয়ে তুলল। —একজনের উপকার কবতে গিয়ে তো আরেকজনের অপকার কবলে। সত্যি। ওই নুলো ভিক্ষুক এখন কাব ওপব নির্ভব কববে? পবম্পবেব ওপব নিভব কবে ওবা নিশ্চিন্ত ছিল। একজন কৃপা আদায় কবতে পারে, উপার্জন কবতে পারে। আব ওই ছেলেটা একা একা ভিক্ষে কবতে গেলে হয়তো দয়া পেত না, কিংবা ওই ভিক্ষুকেব দল ওকে তাড়িয়ে বেডাত। বাহিবি। বাহিবি।

সুধাময়ের মনে হল, তবু ছেলেটাকে নিয়ে এসে ভালই কবেছেন। জীবনে একটা ভালো কাজ কবাব সুযোগ পেয়ে গেছেন। হঠাৎ কেমন একটা আদর্শেব স্পন্দন অনুভব কবলেন বুকেব মধ্যে।

—নিয়ে নিন মশাই, নিয়ে নিন। আজকাল কাজেব লোক পাওয়া যা নামেলা। বাসেব একজন যাত্রী হাসতে হাসতে বলেছিল।

কথাটা একটুও ভালো লাগেনি সুধাময়ের। মানুষ স্বাথ ছাডা আব কিছুই যেন ভাবতে

পারে না। এই রকম কৰুণ কোমল মুখের একটি বাচ্চা ছেলে, সমুদ্রতীরের ভিজে বালির মত গায়ের রং। বড় বড় ক্রান্ত বিষণ্ণ চোখ।

ছেলেটার নামটা বড় অদ্ভুত।

সবাই একবার কবে জিগ্যাস করেছে। বলে না, শুধু লাজুক লাজুক হাসে। যেন নামটা উচ্চারণ কবতেও অস্বস্তি।

শুভা আবার জিগ্যাস করল, কি নাম তোব বল না?

ছেলেটা দু-হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বললে, কি জানি।

দয়াময়ী এবার কড়া সুবে বললেন, নাম বল, তা না হলে কিন্তু নিষে যাব না।

ছেলেটাব এব মধোই একটু অধিকাববোধ জন্মে গেছে। মাথা ঝুঁজে, মাথা দুর্লিয়ে বললে, উ, আমি পিছু ছাড়বনি।

দয়াময়ীও হেসে ফেললেন, আদিব এব বেললেন, নিষে যাব নিষে যাব নাম বল আগে।

ছেলেটা সঙ্কোচেব সঙ্গে লাজুক হেসে বললে সবাই ডাবে হাতুয়া জগন্নাথের হাতুয়া।

সকলে হেসে উঠল নাম শুনে। ছেলেটা অবশেষে লজ্জা পেলে এবার ঘাঁড়ে ঘাঁড়ে বললে, নাম লয় উই নুলাব নাম জগন্নাথ। উষোব হাত নাহ এই আমায় ডাকে হাতুয়া। উষাব হাত। বলে খিলখিল কবে হেসে উঠল।

সুধাময়ও হেসে ফেললেন! বাঃ বাঃ, দিবি নাম। ঠুটো জগন্নাথের হাত ঠিনে হাত, ওই হাত তাব খাবাব এনে দেয় পয়সা গোনে আবার ওই হাত নিজেব খাবাব নাম ওই ঠুটোর দৌলতেই।

সঞ্জয় বললে, একজন কিছু না কবে একসময়েট কবছে আরেকজন তার প্যাণাসাইট।

সুধাময় ছেলেব কলেজে পড়া এই সব খোঁচা দেওয়া কথাকে কোনও পাতা দেন না।

চুপ কবে বইলেন।

আব দয়াময়ী বললেন, না না ওই সব হাতুয়াটিহুয়া চলবে না। ওব একটা ভালো নাম দাও। ওকে আমি মানুষ কবে তুলব।

--তুমি তো বিশ্বসুদ্ধ সবাইই নাম বদলে দিচ্ছ। শুভা হাসতে হাসতে বললে।

--আবার কব নাম বদলে দিলাম? দয়াময়ী বুঝতে পারলেন না।

সঞ্জয় মনে পড়িয়ে দিল। -- কেন মধুসূদনের?

সুধাময় বললেন, আবার সূদন জুড়িছিস কেন, ও তো শুধুই মধু।

সবাই হাসল।

আসলে এব একটা ইতিহাস আছে।

বাড়িতে যে নতুন চাকবটা এসেছে তখন, তার নাম জিগ্যাস কবতে বেরোছিল, মধুসূদন।

দয়াময়ী তাকে ডাকতে শুক কবেছিলেন মধু বলে।

সে একবার ক্ষীণ আপত্তি জানিয়েছিল, মা, আমার নাম মধুসূদন। তাব কথাবার্তা বেশ পবিদ্ধাব, কাজকর্মও বেশ পবিচ্ছন্ন।

অতবড় নাম দয়াময়ীব মুখে আসেনি। কিংবা শু-নামে ডাকতে ইচ্ছে হয়ান।

সঞ্জয়ের সামনে বসিকতা কবে বেরোছিলেন, চাকবাকবকে মধুসূদন বলে ডাকা যায় নাকি।

সঞ্জয়ের আবার অন্য আপত্তি। চাকব বলছ কেন? কাজেব লোক বললেই তো

পারো ।

অথচ ওই সঞ্জয়ই ওব মধু নামটাও বদলে দিয়েছিল । মধুও নয়, মধু থেকে হয়ে গিয়েছিল মাধো । চাকরকে কাজেব লোক বলে একদিকে তাব মর্যাদা বাড়াতে চেয়েছে, অন্যদিকে চাকরবেব নাম মধু রাখতেও আপত্তি । মাধো হলেই যেন মানায় ।

কিন্তু এই কুড়িয়ে পাওয়া বাচ্চা ছেলে হাতুয়াকে তো দয়ামর্যী বাড়িব চাকর কবে রাখতে চান না । সুধাময় বলেছেন, ওকে মানুষ কবতে হবে ।

সাবা জীবন শুধু চাকরি কবে চলেছেন সুধাময়, আয় আব ব্যয়েব হিসেব মেলাতেই অস্বস্তি থেকেছেন সাবা জীবন । হয়তো মনে হয়েছে, জীবনে একটা কিছু কবা দবকাব । একটা অনাথ অসহায় বালককে বড় কবে তুলতে পাবলে, মানুষবেব মত মানুষ হয়ে বাঁচাব ব্যবস্থা কবে দিতে পাবলে নিজের জীবনই সার্থক মনে হবে ।

ওই ওপবওয়ালা এক অফিসাব, চাকরিতে অনেক ওপবেব পোস্টে উঠেছিলেন, অনেক মাইনে । বিটি'য়ারমেন্টেব বছর বয়েক পবে হঠাৎ একদিন এসে হাজির হাতে একখানা বই, ছাপিয়ে বেন করেছেন বললেন সাবাজীবন শুধুই তা চাকরি কবেছি তাবলাম জীবনে একটা কিছু কবে যাই । বইটা দিয়েছিলেন সুধাময়কে । আব সুধাময়েব মনে হতোছিল জীবনে কোনদিন ওকে এত সুখী দেখেননি ।

একটা কিছু কবে যাই । এক একজন মানুষেব হয়তো এ একম হুগু হুগু ।

যেমন সুধাময়েবও ইচ্ছে হয়, হল ।

দয়ামর্যী তো নিজক হাতুয়াল মুখ দেখে, কিংবা ওব অসহায় দুখ দেখে কষ্ট পেয়েছেন । ওব কষ্ট কমাতে পাবলেই সুখী । কিন্তু সুধাময় চান জীবনে একটা কিছু কবতে । অন্তত এই ছেলেটাকে মানুষ কবে তুলতে তা হলে যেন নিজের জীবনই সার্থক হয়ে উঠবে ।

না, দয়ামর্যীও বোধহয় ওকে মানুষ কবতে চান ।

বললেন, না না, হাতুয়া নয় । অন্য ভাল নাম দিতে হবে ।

তাবপব নিজেই বলে উঠলেন, বংশী । সাক্ষীগোপাল গিয়ে পের্যোড ওবে গোপালের নামে নাম দেব বংশীধব ।

সঞ্জয় শব্দ কবে হেসে উঠল ।

দয়ামর্যী লজ্জা পেলেন ।

সেই বংশী আজ এসেছিল । এখন বংশী এ বাঁচতে এলেই এক অস্বস্তি ।

॥ ৩ ॥

সুধাময় ভেবেছিলেন বংশীকে গড়েপিটে মানুষ কব তুলবেন ।

ওকে কলকাতায় নিয়ে এলেন । এই বাড়িতে । আব দু-দিনেব মধ্যেই বাড়িসুদ্ধ সকলেব কাছে বংশী হয়ে উঠল যেন একটা মজাব খেলা । ওব কথা, ওব বোকামি, ওব অবাক চোখে সবকিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা সবই যেন কৌতুকেব বিষয় ।

সঞ্জয়েরও মাথা পড়ে গেল ছেলেটার ওপব । যেন বংশীব দায়দায়িত্ব সঞ্জয়েরও ।

বাসেব একজন যাত্রী ঠাট্টা কবে বলেছিল নিয়ে যান মশাই, নিয়ে যান, আজকাল চাকরবাকবেব যা অভাব ।

ঠাট্টা কবে বলেছিল, না সবলভাবে, তা অবশ্য জানা যায়নি । কিন্তু কথাটা বিদূষ হয়েই

এসে লেগেছিল। তাই সঞ্জয় প্রথম থেকেই সতর্ক ছিল, ও যেন সত্যি সত্যি গৃহভ্রতা হবেন না যায়।

হাওড়া স্টেশনে নেমেই ও যা-কিছু দেখেছে অবাক হয়েছিল।

টাক্সিতে যেতে যেতে শুভা দেখিয়েছে। এই দ্যাখ গম্ভা।

গম্ভা। ড্রাইভারের পাশে বসে ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছে। পেরিয়ে দেখেছে দুপাশের বাড়ি, বাস্তাঘাট, কলকাতা শহর, ট্রান্সগার্ড, বাস, নাকের ভিড।

দু-চোখ মেলে দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে উঠেছে, নুলা জেনন ভব ওইখানে, কনকে ? দেখে নাই।

ওবা হেসে উঠেছে। সঞ্জয় প্রশ্ন করেছে, কি বে, নুলোর জন্যে তোব মন কেমন কবছে নাকি ?

বংশী লজ্জা পেয়ে মিটমিট করে হেসেছে। তাবপব নিডবিড করে বলেছে দিনভব গালি দিত আমাবে, বুঝা অখন। আমারে চোব বলত।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, হাতুয়া নাই, খাত্রে পাবে না।

সঞ্জয় বুঝতে পারল, ছেলেটার এক একবার নুলো ভিখিবিটার কথা মনে পড়ছে। তাব কথা ভেবে মায়া হচ্ছে, আবাব তাব বিকক্ষে একটা চাপা বাগও আছে।

শুভা সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, ওব জনো দু দুটো লাইফবয সাবান দবকাব বাবা। একটা ওকে পবিষ্কাব কবাব জন্যে। আবেকটা ওই নুলোগুলোর কথা ধুয়ে মুছে পবিষ্কাব কবাব জন্যে।

সুধাময় সাথ দিলেন, ঠিক বলেছিস।

সত্যি সত্যি ওকে সাবান ঘসে ভদ্র করে তোলাব ব্যবস্থা হল পবেব দিনই ৭ যেন খড় আব কাদা থেকে একটা মূর্তি গড়ে তোলাব চেষ্টা।

এল সাবান, এল হাফ-হাতা কামিজ, গেঞ্জি, হাফপ্যান্ট।

দয়াময়ী সাবানটা মাথোকে দিয়ে বললেন, ওকে ভালো করে ঘসে মেজে পবিষ্কাব কবে দে মাথো।

শুভা হেসে বললে, সাবান কি হবে, আগে ছাই দিয়ে মাজতে বলা।

এমনিতেই ধুলোকালি মাখা চেহারা, তাব ওপর ট্রেনে এসেছে। হয়তো সেই ক্লাস্তিব জন্যেও ওকে আবও বেশি নোংরা লাগছিল। তাব ওপব কক্ষ জট পাকানো চুলে কান ঢাকা পড়ে গেছে।

দয়াময়ী বললেন, চুল তো নয় কাকের বাসা। নাপিত ডেকে চুলগুলো কাটিয়ে দিতে হবে।

কিন্তু সমস্যা দাঁড়াল মাথোকে নিয়ে। ওব ছেঁড়া নোংরা জামা কাপড় দেখে মাথো ভেবে নিয়েছিল বাবুবা ওকে নিয়ে এসেছেন বাচ্চা চাকর হিসেবে। দয়াময়ী সাবান ঘসে ওকে পবিষ্কাব কবে দিতে বলতেই মাথো বলে বসজ, ওকে ছুঁতে ঘেন্না, সাবান ঘসবে। যা ব্যাটা নিজে চান কবে নিবি যা।

ওদিকের বাবান্দায় বসেছিলেন সুধাময়। শুনতে পেলেন ওব কথা।

সঙ্গে সঙ্গে সুধাময় বেগে গেলেন। চিৎকার করে ডাকলেন, মাথো।

মাথো শুনেও না শোনাব ভান কবল। ডাক শুনেও ওদিকে গেল না।

আব সুধাময় ও প্রান্ত থেকেই চিৎকার করে বললেন, ওকে বলে দাও, বংশী এ-বাড়িব চাকর নয়। মাথো যেন ওকে ওভাবে কোনদিন কথা না বলে।

ধমক শুনে মাথো বিড়বিড় কবল। কিন্তু ওকে স্নান কবিযে দিতে বাজি হল না।

মাথো যতই তাকিল্য দেখাক, আর যতই না ওব আপত্তি থাক, দুদিনেই বংশীর

চেহারাটা বদলে গেল ।

নাপিত ডেকে চুল কাটানো হল, চুলে তেল পডল । গায়ে জামা, প্যান্ট ।

সঞ্জয় ওব দিকে তাকিয়ে নিজেই অবাক হয়ে গেল । —শুভা দ্যাখ দ্যাখ, বংশীকে দেখে একেবারে ভদ্রধৰেব ছেলে মনে হচ্ছে ।

ওব কথা শুনে বংশী নিজেও হেসে ফেলল । বললে, ধুস, আমি তো হাতুয়া, নুলা অদিকাবীৰ হাতুয়া ।

আসলে ও নিজেও যেন বিশ্বাস কৰতে পাবছিল না । বোধহয় সবই ওব কাছে স্বপ্নেৰ মত মনে হ'ছিল । যেন যে-কোনও মুহূৰ্ত্তে স্বপ্ন ভেঙে যাবে ।

সঞ্জয়েৰ কাছেও । স্বপ্নই তো ।

সেই জট পড়ে যাওয়া কক্ষ চুল নোংবা ইজের আব শতচ্ছিন্ন ময়লা জামা গায়ে ছেলেটা যেন বাতাবাতি বদলে গেছে । এতদিন শু ছিল একজন নুলো ভিখিৰিৰ হাতুয়া চাকৰ, ওব মা ওকে লেচে দিয়ে গেছে আব এখন ও যেন অন্য মানুষ । সঞ্জয়েৰ কিনে থানা সস্তা ছিটেৰ চেক-চেক একটা নতুন গাফ হাতা শাটে ওব এখন অন্য চেহাৰা ।

সকলে তাকিয় তাকিয়ে সকৌতুকে দেখল ওকে । সকলেৰ চোখে তৃপ্তিৰ হাসি ।

শুধু সঞ্জয় বললে, দ্যাখ শুভা দ্যাখ । তুই তো বিশ্বাস কৰতিস না । মাত্ৰ ক'টা টাকায় একটা মানুষ কত বদলে যায় ।

শুভাও অবাক হয়ে গিয়েছিল । তবু বিদ্রূপেৰ স্বৰে বললে, হ্যাঁ বে দাদা, ঠিকই । কিন্তু যতক্ষণ না কথা বলছে ততক্ষণ, একবাৰ মুখ খুললেই

আব সত্যি সত্যি কথা বলে বসল ও । সেই গ্রাম্য টান । —বাবুদেব পাবা নাগছে আমাবে, না দাদাবাবু ?

শুভা হেসে উঠল । —দেখলি তো ?

সঞ্জয় ধমক দিল বংশীকে । বললে, শুধু জামাকাপড় পবলেই বাবুদেব পাবা হয় না, বুঝলি ? ওইসব কথা ছাড়তে হবে তোকে ।

বংশী বুঝতে পাবল না । বোকা বোকা চোখ মেলে প্রশ্ন কবলে, কথা কইবনি ? কি গোঙা হই থাকব নিকি ?

শুভা চোখ পাকিয়ে বললে, আমাদে 'কথা' বলবি বুঝলি ? 'পাবা' 'নিকি' ওসব চলবে না ।

বংশী হাসল । একবাৰ তাকাল শুভাব মুখেৰ দিকে, একবাৰ সঞ্জয়েৰ মুখেৰ দিকে । তাবপৰ লাজুক লাজুক মুখ কবে বললে, হায় কপাল, ইখানেও আমি বাহিবি ইলাম দাদাবাবু । হেসে উঠল ।

সঞ্জয় ওব কথা শুনে থমকে গেল । বাহিবি, বাহিৰি । বাইবে থেকে এসেছে । বাইবেৰ লোক । কিংবা বিদেশি । কি মানে কে জানে । কোথাও যেন তাৰেৰ ঠাই নেই । সেই সাক্ষীগোপালেৰ ভিক্ষুকেৰ দল মন্দিৰেৰ সাননে ওকে ভিক্ষে করতে দেয়নি । আবাব সঞ্জয়বাও ওকে ওব ভাষা বললে দেবে না । কাৰণ ওকে ওবা মানুষ কবে তুলতে চায় । কাৰণ ওব ওপৰ ওদেৰ প্রচণ্ড মায়া । ওই সবল গ্রাম্য মুখেৰ উপৰ ।

সুধাময় বোধহয় ওদিকেৰ বাবান্দায় বেতেৰ আৰ্মচেযাবে শৰীৰ এলিয়ে ওদেৰ কথা শুনছিলেন ।

সেখান থেকেই বললেন, সব হবে, সব হবে । এখনই ওব পিছনে লাগছিস কেন ।

অৰ্থাৎ এত তাড়াহুড়ে কবাৰ কিছু নেই । একটা ছেলেকে বাতাবাতি বদলে দেওয়া যায় না । পোশাক বদলে দিয়ে তাৰ চেহাৰাটাই বদলে দেওয়া যায় । তাব কথাৰ টানে পালিশ চড়িয়ে বডজোৰ তাকে শহুৰে কৰা যায় । কিন্তু একটা ছেলেকে মানুষ কবে

তোলাব জন্যে যে কত ধৈর্য্য আব অধ্যবসায় লাগে সুধাময়ই জানেন, ওবা কি কবে জানবে ।

কিন্তু সমস্যা মাধোকে নিয়ে । মধুসূদন এ-বাড়ির মাধো হয়ে গেছে, এবাড়িতে না হলে অন্য বাড়িতেও হত । তাই বোধহয় তার মনের মধ্যে একটা চাপা বাগ, কিংবা ঈর্ষা, কিংবা বিদ্বেষ । ও তো দেখেছে বংশীর আসল চেহারা । কালিঝুলি মাখানো শতচ্ছিন্ন জামা আব ইজের, জটপাকানো রুম্ম চুলের মুখ ।

মাধো কথা বলত যেন হুকুমের স্বরে । যেন নুলোর কাছ থেকে এসে এখন বংশী ওব জিন্মায় । মাধোই যেন এখন ওর অধিকারী ।

কথাটা একদিন বংশীই বলে বসল ।

ছেলেটা এ-বাড়ির ভালবাসা পেয়েছে, স্নেহ পেয়েছে । তার জন্যে ওব চোখে সদাসর্বদা একটা কৃতজ্ঞতার আভা । কিন্তু এটুকুও বোঝে, এ-সব যেন ওব পাওনা নয় । ও তো নেহাতই একজন হাতুয়া । তাই সব সময়ে চেষ্টা, কিছু কাজে লাগা, ফাই ফবমাস খেটে দেওয়া ।

বাড়িতে থাকলে দু-একটা কাজ তো বাড়ির ছেলেকেও কবতে হয় । সুধাময় তাই আপত্তি কবতেন না ।

সিগারেট আনাব জন্যে মাধোকে ডাকলেই বংশী হাসিহাসি মুখে এসে বলত, দিন বাবু, আমি এনে দিচ্ছি ।

এনে দিত ।

কিন্তু তা নলে মাধো ওকে হুকুম কববে এটা কেউ সহ্য কববে কেন ।

একদিন সিঁড়ির ওলাম চৈচামিচি শুনে দয়াময়ী ছুটে গেলেন ।

- কি ব, কি হয়েছে ?

সঙ্গে সঙ্গে বংশী বলে উঠল, উ কি আমার অধিকারী নটে, হুকুম কবতিছে, কয়লা ভাঙতি হবে ।

এব আগেও একদিন এই কাণ্ড ঘটেছিল ।

দয়াময়ী নীচে গিয়ে দেখেন বাগ্মাঘবের পাশে যেখানে কয়লা রাখা থাকে, সেখানে বসে হাতুড়ি মেবে বড বড পাথুরে কয়লাগুলো ভাঙছে বংশী ।

- মাধো আমাবে ভাঙতি বললে ।

দয়াময়ী সেদিন মাধোকে ধমক দিরাছিলেন, বংশীকে টেনে তুলে এনেছিলেন । বলেছিলেন, আব কোনদিন এ সব কববি না । এ-সব নঃ মাধোব কাজ ।

তাই সর্বক্ষণ ওকে পাহারা দিতেন ।

দয়াময়ীকে দেখতে পেয়ে বংশীব গলাব জের বড়ল । চিৎকার কবে বললে, দ্যাখেন আপনি, ফেব কয়লা ভাঙতি বলছে ।

সিঁড়ির মাধ্যম দাঁড়িয়ে ছিলেন দয়াময়ী, ঝুঁকে নীচের দিকে তাকিয়ে চড়া গলায় ডাকলেন, মাধো ।

মাধো সিঁড়ির নীচে থেকে মাথা বেব কবে তাকাল হাসি হাসি মুখে ।

দয়াময়ী বললেন, তাকে বলেছি না, ও এ বাড়ির চাকর নয় ।

মাধো জবাব দিল চাকর নয় তো কি বাবু ? বলে হাসল ।

দয়াময়ী কোনও উত্তর দিতে পাবলেন না । এবপব বাগাবাগি কবে কিছু একটা বললে মাধো হয়তো কাজ ছেড়ে চলে যাবে । সে এক সমস্যা ।

তাই বংশীকে বললেন, চলে আয়, তুই ওপবে চলে আয় ।

বংশী ওপবে চলে এল ।

কিন্তু তাকে নিয়ে যে এতবকম সমস্যা হবে জানতেন না ।

সকলেবই যেন বংশীর ওপব লোভ, বংশীর ওপব বাগ । তা'ব ফলে দয়াময়ী কিংবা সুধাময়'ব ওপবও ।

একদিন দয়াময়ী'ব ছোটবোন বেড়াতে এসেছে । বেড়াতে আসাব কাবণও জানা গেল ।

এসেই বললে, কাজেব লোক পাচ্ছি না বে দিদি । মিনুকে ইন্ধুলে দিয়ে আসা, নিয়ে আসা, ওব আপিসেব বাগ্না আমাব শবী'ব খাবাপ হয়ে যাচ্ছে ।

আব তখনই বংশী এসে দাঁডাল, অবাক চোখ মেলে দেখল ।

দয়াময়ী হেসে বংশীকে বললেন, তো'ব ছোটমাসি ।

শেখানো হয়েছিল বলেই বংশী ঢিপ কবে প্রণাম কবল । এক মুখ হাসল ।

দয়াময়ী'ব ছোট বোন বিনু, বিনতা অবাক হয়ে বললে, ওমা, এ সেই ছেলেটা ? সার্মাগোপাল থেকে এনোছিল ?

দয়াময়ী তৃপ্তি'ব হাসি হেসে বললেন, হ্যাঁ । প্রকিয়ে দেখলেন বংশীকে । ফিটফিট জামাকাপড়ে ও তখন বীতিমত ভদ্রদাবের ছেলে হয়ে উঠেছে । কধাব টান অনেক বদলে গেছে ।

বিনু বলে বসল, ওকে বে দিদি, তো'ব তো মাথা বয়েছে ঠিকে কি বয়েছে ।

দয়াময়ী হেসে উঠলেন । বললেন, তা'ব জামাইনাবু ওকে বোজ পডায়, ওকে মানুষ + ব ; নবে ।

বিনতা বলে বসল, বেশ তো আমিও পডাব বাবস্তা কমে দেব, ফাইফবমাস খাটিবে । ভাল মাইনেও দেব ।

দয়াময়ী গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন না না, তা হয় না ।

বিনতাব ভ্রু কুঁচকে গেল । অসন্তুষ্ট হল সে । তবু সেটুকু গোপন বেখে বংশীকে বললে, এই, তুই যা তো এখান থেকে ।

বংশী চলে গেল ।

আব বিনতা প্রল কবে বসল, তুই ওকে কত মাইনে দিম বে দিদি ?

— মাইনে ? দয়াময়ী অবাক হয়ে গেলেন ।

বিনতা বললে, অ । বলে হাসল ! তা'বপব প্রসঙ্গ পাল্টাল ।

বিনতা চলে যেতেই দয়াময়ী কেমন বিভ্রান্ত + প কবলেন । নিজেকে অসহায় লাগল । মনে মনে ভাবলেন, কি আশ্চর্য বিনুও আমাকে এত স্বার্থ'পব ভাবছে, এত ছোট মনে কবাছ । তা হলে তো সকলোই তা মনে কবাবে ।

একটা বাচ্চা ছেলে, শ্যামলা বঙেব একটা মোলায়েম মুখ, দুটো বড বড সবল চোখ, দেবে মাথা হয়েছিল সেজন্যেই তো নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন । ওকে বাঁচাতে ইচ্ছে হয়েছিল, ওকে বাঁচতে দিতে চেয়েছিলেন । অথচ এই সহজ ব্যাণাবটা বিনুও বুঝল না । বিশ্বাস কবল না ।

সুধাময় আর্ম-চেযাবে বসে খববেব কাগজ পডছিলেন । আব মেনোতে বসে জাতি দিয়ে সুপুবি কাটতে কাটতে দয়াময়ী বললেন, বংশীকে নিয়ে যত সমস্যা ।

— কেন ? কেন ? মুখেব ওপব থেকে ডনা মেলা কাগজখানা সবিয়ে সুধাময় প্রশ্ন কবলেন ।

আব দয়াময়ী বললেন, বিনুও ভেবেছে আমরা একটা বিনা মাইনেব চাকর পেয়েছি ওকে চাইছিল, বলে কিনা ভাল মাইনে দেব

একটু থেমে বললেন, সবাবই এত ছোট + ব বলল

সুধাময় হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতে বললেন, মানুষ যে ভিতরে ভিতরে সজিই খুব ছোট। কখনও কখনও হঠাৎ একটা ভাল কাজ যখন তার করতে ইচ্ছে হয়, সবাই ভাবে স্বার্থেব জন্যে কবছে।

চুপ কবে বইলেন সুধাময়। দয়াময়ী তাঁর মুখেব দিকে তাকিয়ে বুঝলেন মানুষটা ভিতবে ভিতবে অপমানিত বোধ কবছে, বাগ চেপে বার্থাব চেষ্টা করছে। ভাবলেন, না বললেই ভাল ছিল।

সুধাময় শব্দ কবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাবপব ঘীবে ঘীবে বললেন, নীচ স্বভাবটাই বোধহয় মানুষেব কাছে স্বাভাবিক। স্বার্থ ছাড়া আব কিছু বোঝে না বলেই সব জায়গায় স্বার্থ দেখে। তুমি তো জান, সেই যে আমাদের আপিসেব নবেন্দু, সে বেকাব বন্ধকে নিয়ে একটা দোকান কবেছিল। আমি দু-একবার গিয়েছি তাব দোকানে, দু-একটা উপদেশ-টপদেশ দিতাম, সকলে কি ভেবে বসল জান, আমি নাকি তাব ব্যবসাব পাটনাব।

বলে সশব্দে হাসলেন সুধাময়। আসলে ওদেব তো দোষ নয়। স্বার্থ ছাড়া এক পাও যাবা এগোয় না, তাবা কি কবে ভাববে কেউ নিঃস্বার্থ হতে পাবে। কিন্তু সেই সব মানুষ ত্রো কখনও কখনও পবেব উপকাবও কবে।

কথাগুলো সুধাময় হয়তো মনেব ক্ষোভ থেকেই বললেন, কিন্তু দয়াময়ীব মনে হল যেন বিনুব সম্পর্কেই বলছেন। হাজাব হোব বিনু তো ওব ছোট বোন। একটা কথা হয়তো বলেই ফেলেছে সে, আঘাত পেয়েছেন দয়াময়ী, কিন্তু স্বামীকে সে কথা না বললেই ভাল কবতেন। মনে মনে ভাবলেন দয়াময়ী।

তাই ব্যাপাবটা হাস্কা কবাব জন্যে বললেন, না না, বিনু অবশ্য সে ভাবে বলেনি। আমার ভয় হচ্ছে বংশীকে নিয়ে।

সে ভয় সুধাময়েবও।

উনি তো ভাবছেন ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবেন। বড় হয়ে ও যেন ভদ্র জীবন ত্রেব কবতে পাবে। কিন্তু পড়ে পড়ে বাধা। পাখি হলে তবু খাঁচায় আটকে রাখা যায়, শোনদৃষ্টি থেকে বাঁচানো যায়। বংশীকে উনি বেড়া দিয়ে দিয়ে কতদিন রাখবেন।

বাড়িব মাধ্যই তো ওব সবচেয়ে বড় শত্রু মাগো। আসলে এটা কি ওব ঈর্ষা? অথবা মাগোও ভাবছে আমাদের কোনও স্বার্থ আছে।

একদিন বংশী বনে বসল দয়াময়ীকে, মা, ইখানে চায়েব দোকানে নাকি বিশ-তিবিশ টাকা মাইনা দেয়?

সুধাময় শুনেও পেয়ে প্রশ্ন কবলেন, কে বলেছে?

বংশী হেসে বললে, মাগোদাদা।

শুভাও বসেছিল। কানে লাগল এব। বললে, মাগোদাদা আবাব কবে থেকে শুরু করল। তাবপব বাবাব দিকে তাকিয়ে বললে, দেখছ তো, যত খাবাপ বুদ্ধি ও ই দিচ্ছে।

আবেকদিন সুধাময় ওকে পড়াচ্ছিলেন, একটা শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে ইঞ্চুলে ভবতি কবে দেবেন ভেবেছেন, সুধাময়েব ভাই বেড়াতে এসে বলে গেলেন, কেন পণ্ডশ্রম কবছ ওব পিছনে, দেখবে দুদিন বাদেই ভেগে যাবে।

বংশী শুনল, লজ্জায় কিংবা লাঞ্ছনায় মাথাটা নুয়ে পডল। ঘীবে ঘীবে বললে, না বাবু, আমি কুখাও যাব না।

সঞ্জয় বসিকতা কবে বলত, বাবার পিগম্যালিয়ন।

শুভা ঠাট্টাব ছলে বলত, মায়েব পোষ্যপুত্ৰব।

কিন্তু ওবা সকলেই উঠে পড়ে লেগেছিল বংশীকে একেবাবে বদলে ফেলতে। তবে



বদলে ফেলব বললেই ওঁ বদলে ফেলা যায় না ।

প্রথমেই একটা সমস্যা দাঁড়িয়েছিল ওব শোয়াব জায়গা নিয়ে । প্রথম প্রথম ওব শোয়াব জায়গা হয়েছিল সিঁড়ির তলায়, মাধোব কাছে । একটা পুৰনো তোশক আর বাঁশি দেওয়া হয়েছিল ।

কিন্তু বংশী একদিন বলে বসল, আমি মাধোব কাছে শোবনি ।

শুভা ধমক দিয়ে বললে, শোবনি নয়, বল শোব না ।

সঞ্জয় টিপ্পনী কাটল, বোঝো এবাব ।

না, এ-বাড়িতে শোয়াব জায়গাব কোন অভাব নেই । নীচের তলাব ঘবগুলো তো তালাবন্ধ পড়ে থাকে । একটা ছোট্ট কুঠবি মত আছে বাম্বাঘবের পাশে, সেখানেও শুতে দেওয়া যায় । কিন্তু ছেলেটাব ভীষণ ভূতের ভয় । ওকে বুঝিয়েও কোনও ফল হয়নি । ওব ধাবণা ভূত আছে, আব তাব হাত দুটো এত এত লোকেব মধ্যে ওই বংশীব গলা টিপে ধবাব ঠানাই নিসপিস কবে ।

শেষ অবধি দয়াময়ী বললেন, বেশ, তাহলে তুই ভিতবের বাবান্দাতেই শুবি ।

সুধাময় ও দয়াময়ী যে ঘবে থাকেন তাব পাশেই একফালি বাবান্দা আছে । ব্যবহাব কবা জামাকাপড বাখাব একটা আলনা বাখা আছে সেখানে । দিবা শুতে পাবে, ভয়ও পাবে না । পাশেব ঘবেই তো ওঁবা বয়েছেন । এখন গবমকাল, শীত পডলে তখন অন্য উপায় ভাবা যাবে ।

এভাবেই ও দোতলায় উঠে এল ।

সুধাময় বললেন, ভালই । ও ভয় পেলে আমাদের ডাকতে পাবে, আমাদের দবকাব পডলে ওকে ডাকতে পাবব ।

বংশী অবশ্য অনেক সময় ডাকাব অপেক্ষা বাখত না । ফাইফবমাস দু-একটা খেটে দিতে পাবলেই যেন ওব তৃপ্তি । দোকান থেকে কিছু একটা আনতে হবে, মাধোকে ডেকে পাওয়া যাচ্ছে না, বংশী হাত বাড়িয়ে বলত, দিন মা, আমি একছুটে এনে দিচ্ছি । বাড়িব টুকিটাকি কাজও কবে দিতে চাইত ।

কবতে দিতেনও দয়াময়ী । বাড়িব ছলেমেয়েবাও তো কবে । বিনুব মত কেউ যদি ভেবে বসে বিনা মাইনেব কাজ কবাচ্ছি, তা ভাবুক ।

নতুন শোয়াব বাবস্থা শুনে সঞ্জয় বললে, একদিক থেকে ভালই, মাধো বাস্তবে ওব কানে কুমন্ত্রণা দিতে পাববে না । তা না হলে কোথাও কত মাইনে সে-কথাই শোনাবে ।

তাবপব হেসে ফেলে বললে, ক্লাশ-ইন্টাৰেস্ট, না বে শুভা ? মাধো ভাবছে আমবা ওকে নষ্ট কবাচ্ছি, ভবিষ্যতে সেই তো খেটে খেতে হবে, তাই বাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে ।

শুভা বললে, তা না হতেও পাবে, ও হয়তো চায় না একটা গবিবের ছেলে লেখাপড়া শিখে ওব চেয়ে উপবে উঠে যাক ।

এভাবেই চলছিল ।

সকালেব দিকে সুধাময় ওব দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন না । অফিসেব তাড়া থাকে সে সময় । স্নান খাওয়া সেবে নিয়ে নটাব সময় বাস্তাব মোড়ে গিয়ে হাজিব হতে হয় । সেখানে অফিসেব বাস আসে, তুলে নিয়ে যায় ।

সে-সময় বংশী ওঁব হাতেব কাছে এটা-ওটা জুগিয়ে দেয় । সুধাময়েব খুব বশব্দ ও । একদিন জুতোজোড়া টেনে নিয়ে পালিশ করে দিল ।

সুধাময় ঠাট্টা কবে বললেন, কি বে বংশী, মাস্টাবেব মাইনে দিচ্ছিস ?

বংশী হি হি কবে হেসে উঠল ।

সকালে সময় পান না সুধাময় । কিন্তু সন্কেবেলায় ফিবে এসে মাঝেমাঝেই ওকে নিয়ে

‘ভাতে বসান । যেদিন নেহাত ক্লান্ত লাগে, অথবা কাজ থাকে, সেদিন অবশ্য বলেন, ‘তুই  
বাণা নিজে নিজে পড়, না বুঝতে পাবলে জিগ্যাস কবে নিবি ।

বয়স হচ্ছে বলে এখন আব সে-ভাবে পড়াতে পাবেন না । কিন্তু একসময় সঞ্জয়কে  
নিজেই পড়িয়েছেন, টিউটর বাখেননি । সঞ্জয় তখন ইকুলে ।

কিন্তু বংশীকে পড়াতে বসে এক একদিন আনন্দ পান । উচ্ছ্বসিত হয়ে একদিন  
সঞ্জয়কে বলেই ফেললেন, ছেলেটা বেশ ইনটেলিজেন্ট, শার্প মেমোরি ।

সঞ্জয় হেসে উত্তর দিল, পাওনাগণ্ডাও বেশ বুঝে নিতে জানে ।

সুধাময় বিশ্বযেব চোখে তাকালেন, মানে ? পাওনাগণ্ডা কিসের ।

ওভা ‘আব সঞ্জয় হাসাহাসি কবল ।

- এ বাড়িতে একটি একটি কবে ওব বাইট জন্মে যাচ্ছে । ‘আমাদেরই না শেষে তাঁড়ান  
দেয় ।

বাপাবটা শুনলেন সুধাময় । সব শুনে হেসে ফেললেন ।

ঘটনা এক টুকরো মাছ নিয়ে ।

সকলের মত এক টুকরো মাছ ওব জনোও ববাদ হয়ে আছে । কিন্তু বংশী তা জানে  
না ।

দয়াময়ী ছেলেমেয়েদের খাবার সময়ে হাজির থাকেন না । তিনি তখন পূজার দাপে ।  
সাবাটা সকাল পূজা ‘আর্চা কবেই কেটে যায় । সপ্তাহেবার কাছ কোথায় তাঁরন হয়  
হবিসভায়, প্রায়ই শুনতে যান ।

দয়াময়ীও জানতেন না ।

সুধাময় বংশীকে অঙ্ক শেখাবার সময় বলেছেন সব বাড়িতে আমবাঁ সাওতান শোক  
আব তাব জনো সাও টুকরো মাছ আনা হয়, তা হলে

বংশী খাবার সময় বাম্বাব ঠাকুবের সঙ্গে চিংকাব কবে ঝগড়া কবে শুনে দয়াময়ী  
সিঁড়ির ওপরে থেকেই জিগ্যাস কবলেন, কি হয়েছে ঠাকুব, বংশী চৈচ্যমোচি কবে কেন ?

বংশী সঙ্গে সঙ্গে ভাতের খালা হাতে ওপরে ছুটে এসেছে, কাঁদো কাঁদো গলগলনাছে,  
ঠাকুব আমাকে মাছ দেয় না মা, আব বাব বললেন

সব শুনে দয়াময়ী বেগে গেলেন ।

উল্লসলেন বাম্বাব ঠাকুবকে । কিন্তু সব পড়ে গিয়ে সে আব ওপরে এল না ।

বংশীর কাছে শুনলেন, কোনদিনই ওকে মাছ দেয় না । একদিন নারিক জিগ্যাস  
করেছিল, ঠাকুব উত্তর দিয়েছে, বাটা নুলা ভিখাবি হাতুয়া, মাছ খাবে ।

একে একে সকলেই শুনল দয়াময়ীর কাছে । শুনে অবাক হল ।

সঞ্জয় বেগে গিয়ে বললে, ঠাকুবকে এখনই বিদেয় কবে দাও ।

কিন্তু দয়াময়ী জানেন তাতে দুর্ভোগ বড়বে । বাড়িতে কাজের লোক না থাকলে যে  
কি অশান্তি তা একমাএ দয়াময়ীই জানেন ।

সুতরাং নিয়ম হল, বংশী ওপরের খাবার ঘরে বসে খাবে, ঠাকুব ওব খাবার ওপরে দিয়ে  
যাবে ।

সেই তখন থেকেই ধাপে ধাপে ওপরে উঠতে শুরু কবেছে বংশী ।

আজ সত্যি সত্যি ওপরে উঠে গেছে ।

বাগ্মা এ-বাড়ির সবচেয়ে বড় সমস্যা এখন। এ-বাড়ির লজ্জা। আর সেই জায়গাতেই অখ্যাত দিয়ে গেল বংশী।

গোট খুলতে বন্ধ কবতে সঞ্জয় সাধারণত নীচে নামে না। মাধো কিংবা বাব্বার ঠাকুর নীচে থাকলে ওবাই খুলে দেয়, বন্ধ কবে। কখনও কখনও খোলাই পড়ে থাকে। দেখতে পেলে দয়াময়ী বাগাবাগি কবেন। নীচের তলায় কেউ থাকে না বলেই ওই সাবধানতা। তা সত্ত্বেও একবার সমস্ত বাসনপত্রের চুবি হয়ে গিয়েছিল। বাসন মাজার ঠিকে ঝি কাঁসান বাসনগুলো মেজেধুয়ে ডিঁহি কবে বেখে গিয়েছিল ভাঁড়ার ঘরের চৌকির ওপর। মাধোকে সুধাময় ওপরে ডেকেছেন, ঠাকুর বাস্তাব দোকানে পান খেতে গেছে, ফিরে এসে দেখে একখানা বাটিও পড়ে নেই। হুইচই, খোঁজাখুঁজি, সন্দেহ। কেউ বললে ঠিকে-ঝি নিজেই সবিয়েছে, কেউ থলে কাঁধে পুরানো কাগজ-বিক্রি লোকটাকে সন্দেহ কবল, কেউ বললে গয়লা দুপ দিতে এসেছিল। তখন থেকেই এ-বাড়িতে স্টেনলেস স্টিলের বাসন ঢুকতে শুরু কবে। এখন থেকে গোট বন্ধ কবাব কডাকডি।

কিছু ববিবাব দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর মাধো আর ঠাকুর দুজনেই চলে যায়। এ সময় ওদের ছুটি। কাছেই কোথাও আড্ডা দিতে যায়।

অন্য কেউ হলে কুমা কিংবা শুভ' সঙ্গে যেত, কিন্তু ওরা গেলেনই বংশী হয়তো আরও কথা জড়াবে এই আশঙ্কায় সঞ্জয় নিজেই গেল। এমনভাবে আগে আগে গেল যে বংশীকেও তাড়াতাড়ি নামতে হল সিঁড়ি বেয়ে।

ওকে বের করে দিয়ে 'গোটে' তালী লাগিয়ে তবে যেন নিশ্চিহ্ন

ওপরে উঠে এসে বললে, ববিবাব দুপুরটাও নষ্ট কবে দিয়ে গেল।

এখন বংশী চলে গেছে, সকলের মুখেই হাসি। সঞ্জয়ের বাগ দেখে কুমা আরও হাসতে শুরু কবল। শুভাও। বললে, ছোটানার ঘুম নষ্ট হল। কি নামই বেখেছিলে, বংশী। বংশীর সব শুনলেনই অতর্ক।

সঞ্জয়ও এবার হাস ফেলল।

এতক্ষণ এই হাসিটা কখনও মুখে 'হল না'। সেই যে সফেবেলায় একদিন ঘবে একটা চামচিকে ঢুক পড়েছিল, ঠিক যেন সেই অবস্থা। সবাই চেঁচা কবছে চামচিকে তাড়ানোর, এতপাতাল পাখা, কুমা কাঁচান লাঠি, চমক পাখায় লগে মনে পড়বে এই ভয়ে পাখা বন্ধ কবা, কত চেষ্টা। সকলেই ছুটে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই তাড়াতে পারছে না। চামচেরে ভল্লোকে ও যে খুব আদর অত্যাশ্রয় পাচ্ছে বসে ঘবে বেড়াচ্ছে তাও নয়। কিন্তু এসে পড়েছে। ববিবাব খাওয়ার পর পাচ্ছে না। শেষে একসময় হুড়ুত করে জানালি গলে ববিবাব গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি দিয়ে কুমা ওপরে গুটি বন্ধ কবে দিল।

কি হাসাহাসি এখন।

চামচিকেটা যতক্ষণ ছিল, ভয় 'বর্চিও ঘুণা। দলে যেতেই কৌতুক।

বংশীকে নিয়েও ঠিক যেন সেই কাণ্ডটা ঘটে গ।

এখন আর ঘুম আসবে না, ঘুমোনেরও উঠতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। বিকেলবেলা অবধি ঘুমোলে শরীর অসুস্থ হবে। তবু এখন আর তো কিছু কবাব নেই। বিছানার ওপর শুয়ে পড়ন সঞ্জয়।

পশ্চিমের এই ঘর। প্রাচণ্ড গরম। দেয়ালে বোদ পড়ে বাবোটার পর থেকে। দোতলার ওপর আবেকতলা থাকলে ছাদ এত গরম হত না। এটি ঘর ঠাণ্ডা রাখার জন্যে সব জানালি দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু এখন বর ঠাণ্ডা কবেও লাভ নেই, মাথার

ভিতরটা গরম হয়ে আছে ।

স্বগতোক্তির মত কবে সঞ্জয় বললে, মাঝ এখনও ধাবণা ছেলেটা আসলে খুব বোকা, ইচ্ছে কবে ওসব কবে না ।

ঝুমা মেঝের ওপর শুয়ে পড়েছে আবাব, ওর পাশে হাটু মুড়ে বসে শুভা গল্প কবছিল ।

সঞ্জয়ের কথা শুনতে পেয়ে ঝুমা বললে, হতেও পারে ।

শুভা সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল, তুমি ওকে আর কতটুকু দেখেছ বউদি ।

সঞ্জয় সাই দিল । —কিছুই তো দেখিনি ।

ঝুমা সত্যিই কিছু দেখেনি । বংশী চলে যাওয়ার পরে ঝুমা এসেছে । কিন্তু সেজন্যেই কি ঝুমা সমস্ত ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারে না ? ওদের কাছে শুনে শুনেই হাসাহাসি কবে, কিংবা বিরক্ত হয় । নাকি সঞ্জয়দেবই দোষ, ওরা শুরু থেকে সব চোখের সামনে দেখেছে বলেই বংশীকে কোনও মূল্য দিতে পারেনি ।

অফিসে একদিন এই ধবনের ব্যাপার নিয়েই তর্ক হয়েছিল হীবেনের সঙ্গে । আরও কে কে যেন ছিল ।

আর এম হয়ে নতুন একজন জয়েন করেছে, বুড়ো আড্ডিসাহেবকে ট্রান্সফার কবে দিয়েছে ।

কে একজন বললে, যাই বলো, আড্ডি ছিল শুড ফর নাথিং, নতুন আর এম বেশ চটপটে ।

হীবেন হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু যুদ্ধ কবতে হলে ভাই চটপটি দিয়ে কাজ হয় না, লোমার দবকাব হয় । আড্ডি কিন্তু বিজনেস ভালই দেখিয়েছে আসলে গলুদ কোথায় জানো ? আড্ডি আমাদের চোখের সামনে নীচে থেকে ওপরে উঠেছে । ওকে আমবা বড় ভাবতে পারি না । যাকে বড় হয়েই আসতে দেখি তাকেই সমীহ কবি ।

বংশীর বেলায় কি সে-রকমই কোনও ভুল হচ্ছে । কে জানে ।

সঞ্জয়ের মনে পড়ে, জ্যাঠামশাই একদিন বেড়াতে এসে সাবধান করেছিলেন ।

উনি প্রাচীনপন্থী মানুষ । যে যেখানে আছে, যাকে যেখানে দেখে আসছেন, সে সেখানে থাকলেই ভাবেন সব ঠিকঠাক আছে ।

বাবাকে বলেছিলেন, ভস্মে ঘি ঢালছিস সুধা, ওদের কি লেখাপড়া হয় নাকি ।

তাবপর হেসেছিলেন । যদি বা হয়, দেখবি আঙুল ফুলে কলাগাছ হবে ।

এখন মনে পড়ে । মনে হয় জ্যাঠামশাই ঠিকই বলেছিলেন ।

বাবাব কথাই কিন্তু তখন ভাল লেগেছিল সঞ্জয়ের ।

সুধাময় হাসতে হাসতে প্রতিবাদ করেছিলেন, তুমি তো, দাদা, সেকালের সাহেবদের মত কথা বলছ । ওরাও ভেবেছিল ইন্ডিয়ানদের শিক্ষিত করা যাবে না, বড়জোর কেবানি কবা যাবে ।

সঞ্জয় ওর বাবাব পক্ষ নিয়েই হেসে বলেছিল, ও একটা কেবানি হতে পারলেই আমবা ধন্য ।

এব বেশি কিছু ওবা কেউই চায়নি । কিংবা সেটুকুও চেয়েছিল কিনা এখন আর মনে নেই ।

একটা ভিথিবির চাকর । একটা নুলো ভিথিবির হাতুয়া, দেখে মায়া হয়েছিল, দয়াময়ী তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন । সুধাময় তাকে মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন । হয়তো এ-বাড়ির চাকরই হয়ে যেত । তা হলেও বেঁচে যেত ছেলেটা । আসলে বাড়ির চাকরেরও একটা স্ট্যাটাস আছে । কার চাকর, কোন বাড়ির চাকর । সঞ্জয় নিজের মনেই হেসে

ফেলল। চাকরিৰ বেলাও তাই বোধহয়। সেন্ট্রাল না সেট। কিংবা কোন নামী প্রতিষ্ঠান। ইংবেজি বীতিতে সত্যি কথাটাই বলত, ইণ্ডৰ ওবিডিযেন্ট সার্ভেণ্ট। পাবলিক সার্ভেণ্ট। এখন আর ওসব নেই, পাবলিকই সার্ভেণ্ট হয়ে গেছে। একটা খুদে কেবানিব সামনে গিয়ে দাঁড়ালে কি দাপট তাৰ।

পাডায় একটা স্কুল আছে, খুবই বাজে ইস্কুল। সঞ্জয় গিয়েছে খোঁজ নিতে, দাঁড়িয়ে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে, কথা কানে যাচ্ছে না। দাঁত খুঁটতে খুঁটতে গল্প কবছে পাশেব লোকেব সঙ্গে।

বাগাবাগি কবে বললে, কি মশাই, শুনতে পাচ্ছেন না? তখন থেকে বলছি  
লোকটা নির্বিকার ভাবে মুখ ফিৰিয়ে বললে, সময় হলেই উত্তৰ দেব।  
বলেই আবার গল্প শুরু কবল।

সুধাময় বলেছিলেন, বংশীকে এবছৰ একটা ইস্কুলে ভৰ্তি কৰে দে। খোঁজ নিয়ে দেখ, কোথাও ঢোকানো যায় কিনা।

সেজনেই গিয়েছিল সঞ্জয়। তাও সুধাময় বাব কয়েক তাগাদা দেবাব পৰ।  
কিন্তু ইস্কুলে ভৰ্তি কৰে দে বললেই তো ভৰ্তি কৰা যায় না।

কোনও ভাল স্কুলেব কথা ওবা ভাবেওনি। সঞ্জয় নিজেই তো তেমন ভাল স্কুলে পড়তে পায়নি। সুধাময় তখন যথেষ্ট সচ্ছল ছিলেন না। তাবপৰ মাইনে বেড়েছে, খবচও। সঞ্জয়েব কলেজ, শুভাব নামী স্কুল।

সুধাময় বলেছিলেন, ছেলেটা বেশ ইনটেলিজেন্ট। অত ভাল ইস্কুল না হলেও চলবে। একটু খেমে বলেছিলেন, কত কি ফি ইস্কুলেব খবৰ নিৰি।

সঞ্জয়েব বুঝতে অসুবিধে হয়নি। একটা ছেলে, আমাদেব কেউ নয় ভিখিবি হয়ে যেত, তাব উপকাৰ কবছি। দানছত্ৰ খুলে বসিনি।

পাডাব প্রজবাবুকে গিয়ে প্রথমে ধবেছিল সঞ্জয়। দিবা ভাল চাকৰি কৰেন ভদ্রলোক, গাড়ি আছে। লোকেব উপকাৰ কবতে চান। বহু লোকেব সঙ্গে চেনাভান। একটাই নেশা গুঁৰ, কমিটি। কত বকমের কমিটিতে যে উনি আছেন তাব ইয়ত্তা নেই। কোথাও সেক্রেটারি, কোথাও প্রেসিডেন্ট, কোথাও বা একজিকিউটিভ কমিটিব মন্তাব। কেউ আপদবিপদে পড়লে, অথবা কোনও সমস্যায় গুঁৰ শবণ নেয় 'অ...ক...ক'।

প্রজবাবু বেশ অমায়িক ভদ্রলোক, আপন লোকেব মত অন্তৰঙ্গ হয়ে কথা বলেন, সমস্যাব কথা শুনলেই অনেকসময় অযাচিত ভাবে নিজেই বলে বসেন, আবে ও তো ডি কে চাটার্জিকে বলে দিলেই হবে তাবপৰ ডেকে নিয়ে গিয়ে তাব সামনেই টেলিফোন কৰে দেন।

টেলিফোনে গুঁৰ কথাবাতা শুনে মনে হয় খুবই চেনা, অনেক দিনেব আলাপ।

অবশ্য কখনও কাজ হয়, কখনও হয় না। উল্টো নিপত্তিও ঘটে। কিন্তু প্রজবাবু এ নিয়ে আদৌ চিন্তিত হন না। আবার আবেকজনকে ফোন কৰে বসেন।

কেউ কেউ সেইজনেই গুঁকে ভয় পায়। বলে, গুঁৰ উপকাৰ মানে অপকাৰ।

তবু, কোনও উপায় খুঁজে না পেয়ে সঞ্জয় গুঁৰ কাছেই গিয়েছিল।

প্রজবাবুৰ বসাব ঘৰখানা বিশাল, শাফাকৌচ দিয়ে বেশ ছিমছাম সাজানো। দাঁড়ালে খৰি আছে, কচি নেই।

দাড়ি কামাতে কামাতেই সেফটি বেজাব হাতে নিয়ে আসখানা কামানো গায়ে এসে উপস্থিত হলেন।

সঞ্জয় বললে, আপনি দাড়িটা বৰং কামিয়ে আসুন, আমি অপেক্ষা কবছি। কি... যদি বলেন, পাবে আসব।

ব্রজবাবু সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে বলে উঠলেন, না না না না, সে কি কথা। তুমি বলো, আমি শুনছি।

সঞ্জয় বললে, বংশীকে তো আপনি দেখেছেন, সবই জানেন

খুব মনোযোগ দিয়ে ব্রজবাবু শুনলেন, কোনও উত্তর দিলেন না, যেন চিন্তা করছেন, তাবপব বললেন, আমি দাড়িটা কামিয়েই আসি।

দাড়িটাড়ি কামিয়ে অনেকক্ষণ পবে মুখে তোয়ালে ধসতে ধসতে এলেন। সঙ্গে এল একটা ফুবফুবে সুগন্ধ—শেভিং লোশনের।

বললেন, দ্যাখো সঞ্জয়, তোমরা কিন্তু ছেলেটাব ক্ষতি করছ।

সঞ্জয় একটা আচমকা আঘাত পেল। -ক্ষতি?

ও ভেবেছিল পলোপকারী ব্রজবাবু ওদের খুব প্রশংসা করবেন। আসলে সঞ্জয় ভিতবে ভিতবে বেশ একটা গর্ব বোধ করত। ভিখিবিব হাত থেকে একটা ছেলেকে ছিনিয়ে এনেছে, এবং এখানে এনে তাকে চাকর বানিয়ে দেয়নি।

সঞ্জয় লক্ষ করেছে বাবা কি অপবিসীম ধৈর্য নিয়ে অফিস থেকে ফিরেও বংশীকে পড়াতে বসত।

সঞ্জয় একদিন ঠাট্টা করে শুভাকে বলেছিল, বাবা যদি আমাকে এতদূর পড়াত, নিঘাত লেটাব পেতাম।

শুভাও হেসেছে। -লেটাব কি বে, স্ট্যাণ্ড কর গ্রাম।

শুভা সঙ্গে সঙ্গে সে কথা বাবাকেও বলেছে, আর উনি বজ্রা পেয়ে হেসেছেন। বলেছেন, না বে, ছেলেটাব মেমারি খুব শার্প। বেশ ইন্টেলিজেন্ট।

আব দয়াময়ী বলেছেন, ও বয়েসে। তাদেবও পড়িয়েছে।

খুব শার্প মেমারি। বেশ ইন্টেলিজেন্ট। কথাটা বাবাব হাতে সঞ্জয়ের ভাল লাগে না। যেন ধুবিয়ে বলা হয়, ত্রোবা এং ইন্টেলিজেন্ট ছিল না।

তবু একটা গর্বও হয়। বংশী যেন ওদের অন্য সকলের থেকে আলাদা করে দিয়েছে। এই আব ত্রো কর্ড করে না। ওরা একটা ছেলেকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে এসে মানুষ করে তুলছে।

ও সেজন্যই ব্রজবাবুর কথায় চমকব উঠে বললে, অর্থাৎ বংশী?

ব্রজবাবু হাসলেন, হ্যাঁ সঞ্জয়, অর্থাৎ ক্ষতিও তোমার নানাকে বাবায়ো বলো, এ সবেব কোনও মানে হয় না। সকলেই শিক্ষিত হয়ে উঠল এং চাকরি কোথায় পাবে? উদ্রলোকের ছেলেবাই তো চাকরি পাচ্ছে না। তকে বর করে যোত দাপ্ত কিছু এবটা কাজ শিখুক

সঞ্জয় ভিতবে ভিতবে বেগে যাচ্ছিল, তবু বাগা চেয়ে বেখে মুখে হাসি আনল। বললে, সকলের শিক্ষিত হয়ে ওঠাব সত্যি মানে হয় না। ত্রোংব কাজ শেখাই উচিত। তবে, ব্যাপাব কি জানেন কাকাবাবু, শিক্ষিত উদ্রলোকবাই তা বুঝছে না।

ব্রজবাবু অত্যন্ত গঠাব ভাব গোপন করে বললেন, মানে?

সঞ্জয় আবাব হাসল। - উদ্রলোকের ছেলেবা পড়াশুনোয় খাবাপ হলেও একগাদা টিউটব ফিউটব বেখে পাশ করাত চায় অথচ টেকনিক্যাল কিছু শেখালে করে যেতে পারত।

ব্রজবাবু উঠে দাঁড়ালেন, ব্যস্ততা দেখালেন, বললেন, যাই বলো উদ্রলোক ইজ উদ্রলোক, তাদেব বাড়িব ছেলেবা যেটে যেতে যাব কেন।

চলে যেতে চতে বললেন, স্কুল টুলে আমাব তেমন চেনা নই

বলেই ভিতব যাওয়াব জনো পা বাড়ালেন।

সঞ্জয়ও বেবিয়ে এল, মনে মনে হাসল। কারণ ব্রজবাবুর মেজ ছেলে গড়ে দুবছরে এক-একটা ক্লাশ পাব হয়, বাড়িতে এক-একটা সাবজেঞ্চে এক একজন প্রাইভেট টিউটর।

সুধাময় সব শুনলেন ছেলের কাছ থেকে। শুনে বললেন, ও সব কেউ কবে দেয় না, নিজে চেষ্টা করতে হয়।

তাবপব বিড়বিড় করে বললেন, ভদ্রলোক ইজ ভদ্রলোক। ডেভিড হেয়ারের পাঙ্কিব পিছনে পিছনে ছুটে তো সব ভদ্রলোক হয়েছি।

সুধাময়ের কাছে ইতিহাস একটা নেশা। ইতিহাসের বই পেলেই পড়েন। আর মাঝে মাঝে এই ধরনের দু-একটা কথা বলে বসেন। কিন্তু সঞ্জয়ের কাছে তা ঠিক বোধগম্য হয় না। ওব ধারণা আজকের এই শিক্ষিত সমাজ চিবকালই শিক্ষিত ছিল।

একদিন প্রতিবাদ করে বলেছিল, ইংরেজরা এসে ডাক্তার বানিয়েছে সত্যি, কিন্তু তাব আগে তো কবিবাজ ছিল।

সুধাময় হেসে বলেছেন, কবিবাজেব ছেলেবা কিন্তু ডাক্তার হয়নি। গ্রামের মানুষ শহরে এসে ইংরেজি শিখেছে চাকরি করেছে। তাই ভদ্রলোক।

সঞ্জয়ের এসব কথা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সঞ্জয়ও মনে করে অশিক্ষিত গরিব মানুষগুলোর সামনে শিক্ষার সুযোগ থাকা উচিত। ওবাও তো মানুষ। এই বকম একটা সদিচ্ছাই শুধু ছিল, কলেজে তকেবিতর্কে এককম গবম গবম কথাও ও বলেছে। কিন্তু ব্যাপারটা যে এইই কঠিন এ জানত না।

এক প্রভাব প্রতিপত্তি না থাকলে স্কুলে ভর্তি করাও দুরূহ, তাব ওপব ভাল স্কুল মানেই খবচব ব্যাপার। সুধাময় কাছাকাছি স্কুল না হলে যাতায়াতের সমস্যা। সে আবেক সন্তোষ প্রকাশ করে।

সঞ্জয় যখন নানা জায়গায় ঘোরাঘুরি করে আশা ছেড়ে দিয়েছে, তখন সুধাময় একদিন নিজেই গিয়ে হাজির হলেন। পাড়ার স্কুলেরই হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে।

বংশীকে সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন, একদাবে ফর্ম নিয়ে ফিরে এলেন।

সঞ্জয়ের মনে আছে, কি উল্লাস। সদিন।

সুধাময়কে দেখে মনে হয়েছিল বিশ্বজয় করে ফিরলেন। সম্ভাবনা তো ছিল না, প্রায় দুশ বছর আগে দিয়েছিলেন বলেই এত আনন্দ। যেন এতদিনেব অধাবসায়ের পুরস্কার পেলেন।

ঘোরে ঘোরে বললেন, প্রথমে একদাবে হাঁকিয়ে দিয়েছিল, বুঝলি শুভা, আসলে ওব বয়সটা তো বেশি হয়ে গেছে একটু, ক্লাশ ওখানে তো সব বাচ্চা বাচ্চা।

হাসতে হাসতে বললেন, হেডমাস্টার হঠাৎ ওকে বয়েস জিগ্যেস করলেন, ও এমন বোকার মত তাকিয়ে বইল, তাবপব আমাকেই জিগ্যেস করলে বংশী।

সকলেই হেসে উঠল। আব তা দেখে বংশী লজ্জা পেল। কিন্তু ওব কি দোষ। ওব বয়েস তো ওকে কেউ বলে দেয়নি। সুধাময়ও জানেন না।

সুধাময় বললেন, হেডমাস্টার মশাই লোক ভাল। যখন সব শুনলেন, প্রথমে বিশ্বাসই করেন না। শেষে বাজি হয়ে গেলেন।

সঞ্জয় বললে, ও ইস্কুলে তো শুধু ফেল করা ছেলেগুলো যায়, তাব আবার এত দাপট।

সুধাময়ের কোথাও হয়তো বিবেকে লাগছিল। নিজেব ছেলেমেয়েদেব তো উনি এব তুলনায় অনেক ভাল স্কুলেই দিয়েছিলেন। কিন্তু তা বলে তো আব সব ব্যাপারে নিজির ওজনে তাদের সঙ্গে সমান দৃষ্টিতে দেখবেন, এমন কোনও প্রতিজ্ঞা করেননি।

তাজাডা সে-সব ইস্কুলে পরীক্ষা আছে, ইন্টারভিউ আছে। শুধু ছেলেমেয়ের নয়, তাদের বাবা মাবও। তাব চেয়ে বড় কথা—টাকা।

সুতবাং ওর পক্ষে এই স্কুলই ভাল ।

কিন্তু সমস্যা দেখা দিল ফর্ম ফিল্-আপ কবতে গিয়ে ।

সুধাময় ফর্ম ভর্তি কবছেন, আব সব কটা মাথা ঝুঁকে পড়েছে তাব ওপর । বংশীও দেখছে হাসি হাসি মুখে । স্কুলে ভর্তি হবে ও, স্কুলে ভর্তি হবে । খাঁচা থেকে ছাড়া পাওয়া একটা পাখিব মত ওব স্বপ্ন যেন ডানা মেলেছে । উডছে, উড়ছে । উড়ে উড়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছবে তাব যেন শেষ নেই, সীমা নেই । শুধু একটা মুক্তিব আনন্দ । এই স্কুল যেন একটা ক্রীতদাসেব পায়ের বেড়ি খুলে দেবে ।

সুধাময় ফর্ম ভর্তি কবতে গিয়ে থেমে পড়লেন । বিভ্রান্তেব মত সকলেব মুখেব দিকে তাকালেন ।

—কি হ'ল ? প্রশ্ন কবলেন দয়াময়ী ।

সঞ্জয় আব শুভাব চোখেও সেই প্রশ্ন ।

সুধাময় বিলাস্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তাদেব মুখেব দিকে ।

বললেন, কি লিখব ।

তাবপব বংশীব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবলেন, তাব বাবাব নাম কি বে ? বংশী ওদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে মাথা নামাল । বললে, জানি না । সঞ্জয় বললে যা হোক একটা কিছু লিখে দাও না ।

সুধাময় এতদিন এ-সব কথা ভাবেননি । একটা সমস্যাব মধ্যে পড়ে গেলেন । নিজেব হাতে একটা মিথ্যে কথা লিখতে হবে । না লিখে উপায়ও নেই । কিন্তু ফর্ম ভর্তি কবতে গিয়ে বাধা পেলেন বলেই ভিতবে ভিতবে বেগে গেলেন ।

উদ্ভ্রান্ত বিবক্তিতে বলে উঠলেন, ওব নামই বা কি । কি নাম লিখব ?

দয়াময়ী বললেন, কেন, বংশী—বংশীধব । আমিই তো ওব নাম দিয়োছিলাম ।

শুভা হেসে উঠে বললে, হাতুয়া দিয়ে দাও, কি বল্ বংশী ?

বংশী তখনও সঙ্কোচে মাথা নিচু কবে আছে । ও বুঝতে পাবছে ওকে নিয়েই সমস্যা । একটু আগেব সব আনন্দ ওব মুখ' থেকে মুছে গেছে ।

ওর গলা অবধি উঠে আসা কষ্টেব ভিতব দিয়ে একটা কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠস্বব হঠাৎ ছিটকে বেবিয়ে এল । —আমি ইস্কুলে যাবনি দাদাবাবু, আমি ইস্কুলে যাবনি ।

বলেই ছুটে চলে গেল ।

সঞ্জয় ডাকল, শোন বংশী, শোন ।

আব সুধাময় স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বললেন, বংশী, বংশীধব লিখে দিলেই চলবে ? একটা পদবী চাই না ?

সকলে সকলেব মুখেব দিকে তাকাল । ছেলেটা'ব বাবাব নাম জানা নেই । একটা বানানো নাম সারাজীবন ওব পিতৃপরিচয় হয়ে থাকবে । তা হোক, কি যায় আসে । তবু একটা পবিচয় তো হবে । পিতৃপবিচয় । একটা নাম শুধুই তো প্রতীক ।

কিন্তু একটা পদবীও তো চাই ।

সুধাময় বললেন, ভদ্রলোকেব ছেলেবাই তো পড়ে ওখানে, হেডমাস্টা'ব সেজন্যেই একটু কিন্তু কিন্তু কবছিলেন । এখন যদি শোনে'ন পদবী নেই

সঞ্জয় হাসতে হাসতে বলে উঠল, অধিকাবী । ও তো বলেছিল সেই নুলে, ভিখিবিটা ওব অধিকাবী । জগন্নাথ না কি নাম, বলেছিল জগন্নাথ ওব অধিকাবী ।

শুভা বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল ।

সুধাময়েব মুখেও হাসি দেখা দিল । একটা বিবাট সমস্যাব সুবাহা হয়েছে । ডাকলেন, বংশী, আয় এদিকে, শুনে যা ।



সঞ্জয় ওকে খুঁজে আনতে গেল ।

আব সুধাময় হাসতে হাসতে বললেন, বাবার নাম ওই থাক—জগন্নাথ অধিকারী, আব নাম বংশীধব অধিকারী ।

গোটা গোটা অক্ষবে নাম দুটো লিখলেন । তাবপর নিজের মনেই বললেন, কে জানে, হয়তো ওই নুলো জগন্নাথবই ছেলে, সব বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল, মা বেচে দিয়ে গেছে...

দয়াময়ী প্রতিবাদ কবলেন না । চুপ করে বইলেন । মা ছেলেকে বেচে দেয় নুলো ভিখিবিব কাছে, বিশ্বাস হয় না তাঁর । শুনলেও গা বি-বি কবে ওঠে । হোক অভাব, মানুষ এত নৃশংস হতে পারে নাকি ।

সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা ।

ওই কথাগুলো মনে পড়লেই যেন বংশীধব ওপব আবও মায়া হয় ।

সে-জেনেই হয়তো ওকে কাছে টেনে নিলেন দয়াময়ী, সঞ্জয় ওকে নিয়ে আসতেই । গায়ে মাথায় হাত বোলালেন । —ইস্কুলে পড়বি, বইখাতা কিনে দেব । মন দিয়ে পড়বি কিন্তু ।

বংশীধব মুখে হাসি দেখা গেল । আদুরে গলায় বললে, একটা স্যুটকেস কিনে দিতে হবে কিন্তুক । ছেলেবা নিয়ে যায় দেখেছি ।

এখন আব কথায় বেশি জড়তা নেই । শুভা ওকে অনেকটা শহুবে বানিয়ে দিয়েছে ।

স্কুলে যাবার দিনে নতুন পোশাক, স্কুল ড্রেস । কাঁধে নতুন ব্যাগ, নতুন বই-খাতা ।

প্রথম দিন স্কুলে যাবার সময় দয়াময়ী ওব কপালে একটা দইয়ের ফোঁটা পৰিয়ে দিলেন ।

বুল বাবান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন, সঞ্জয়ের পিছনে পিছনে চলেছে বংশী ।

লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছে সঞ্জয় আব কাঁধে ব্যাগ নিয়ে খুঁশি মুকুলে ভবা গাছেব মত হাওয়ায় নাচতে নাচতে বংশী চলেছে তাব পিছনে পিছনে ।

চোখ বুজলে এখনও এই দৃশ্যটা দয়াময়ীৰ চোখেব সামনে ভাসে । নাকি সাক্ষীগোপালেন ভবিটা ? নৃপুব পায়ে গোপাল চলেছে পিছনে পিছনে ।

ব্রজবাবু তাঁব বাড়িব দোতলাব বাবান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন, বংশী ফিটফিট স্কুলেব পোশাক পবে ব্যাগ নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে, সঞ্জয়েব সেদিন সোঁটুকুই সবচেয়ে বড় আনন্দ ।

সঞ্জয় ভাবল, আজ বংশী হয়তো সেসব দিনেব কথা ভুলে গেছে । নাকি ভুলে যায়নি বলেই কৃতজ্ঞতাৰ ঋণ শোধ কবতে চায় এ-ভাবেই । কিন্তু সে ঋণ কি শোধ হয় নাকি । মা যে তোব উপব এত দয়ামায়া দেখিয়েছিল ।

হঠাৎ সঞ্জয়েব মনে একটা খটকা লাগল । দয়ামায়া । দয়ামায়া কি তোমাৰ গুণ ? না, ছেলেটাৰ কৃতিত্ব ? কই, আব দশটা কালোকুলো ভিখিবিব ছেলেকে দেখে তো তোমাৰ দয়া হযনি । আমবা বড়জোব তাকে কয়েকটা পয়সা ছুঁড়ে দিই । গাডি চাপা পড়তে পাবে দেখেও একজন কানারখোঁড়া মানুষেব হাত ধবে সবিয়ে আনি না । আসলে বংশীধব সেই সবল অসহায় চাউনি, ভিজ়ে বালিব মত মোলায়েম মুখে কেমন একটা মায়া জড়ানো, ওব মা ওকে বেচে দিয়ে গেছে, হাতুয়া বলে সকলে, নুলো ভিখিবিব হাতুয়া, এই সব ওনেই তো দয়ামায়া হয়েছিল ।

সঞ্জয় নিজেব মনেই হাসল । এ-ভাবেই তো হয় । ও যেটুকু পেয়েছিল তাব জেনেই তো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । চিবকাল এ-বাড়িব কাছে মাথা নিচু কবে থাকা উচিত ।

কিন্তু আমবা ওব কাছে কৃতজ্ঞতা গ্রাশা কবছি কেন ? তা হলে তো আমবাও নিচু হয়ে

যাব।

বাবাব কথা মনে পড়ল। —আমাদের পূর্বপুরুষ কেউ সুযোগ পেয়েছিল একশো কি দুশো বছর আগে, কিংবা তাকও আগে। ও সুযোগ পেল দুশো বছর পাবে। হাসতে হাসতে বলেছিলেন, আমরাই ওর ডেভিড হেয়ার।

কথাটা মনে আছে, কিন্তু সঞ্জয় স্পষ্ট বুঝতে পাবে না। ওব সমস্ত সন্তাব মধ্যে একটা বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়ে আছে, অনন্তকাল ধবে ওবা এই বকমই ছিল। সমাজেব ওপব তলায়, শিক্ষিত, সচ্ছল। যুক্তি দিয়ে কেউ তা টলাতে পাববে না।

সুধাময় বলতেন, ইওরোপ আমাদের তাম্বিল্য কবলে আমাদের গায়ে লাগে। অথচ একদিন তো ওদেব কাছে আমবাও এই বংশী ছিলাম।

একদিন জ্যাঠামশাইয়েব সঙ্গে এই নিয়ে ঘোব তক। জ্যাঠামশাইয়েব বিশ্বাস সব ঠিকঠাক আছে, ঠিকঠাক চলছে। যে যেখানে ছিল, যে যেখানে আছে, সেভাবে থাকলেই শান্তি। বাস্তাব মোড়ে মোড়ে যদি ভিক্ষেব হাত তোমাকে বিবক্ত কবে তাদেব শহবেব বাইবে বেব কবে দাও। উনি সৌখিন মানুষ, সুখী মানুষ। নিজেব আপিসেই ছেলেকে একটা ভাল চাকবি জুটিয়ে দিতে পেবেছেন।

এখন মনে হয়, জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন। ‘দেখবি, আঙুল ফুলে কলাগাছ হবে।’

সঞ্জয়েব মনে হল, আবও বেশি বদলে গেছে বংশী। ও এখন নিজেকে কি ভাবছে কে জানে। হয়তো ভাবে আমাদের সমান হয়ে গেছে। কিংবা ওপবে উঠে গেছে, আমাদের চেয়েও ওপবে।

নির্বোধ।

এসে জিগোস কবল, বাপ্পা কি কবছে এখন?

সবই জানে, তবু।

বাপ্পাব জনেই যেটুকু লজ্জা, যেটুকু দুর্শ্চিন্তা। বংশী হয়তো ভাবছে বাপ্পাকে হাবিয়ে দিয়ে ও আমাদের চেয়েও ওপবে উঠে যাবে। সঞ্জয়েব এক একসময় মনে হয়, বংশী যেন প্রতিশোধ নিতে চাইছে। কিসেব প্রতিশোধ? ওব তো ববং কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

॥ ৫ ॥

এবপব পাঁচ-পাঁচটা বছর পাব হসে গেছে। সিডিব তলা থেকে বংশী দোতলাব বাবান্দায় উঠে এসেছিল। সেখান থেকে দোতলাব উত্তবেব ঘবটিতে। এই ঘবখানা তালাবঙ্গ পড়ে থাকত, একটা আলমাবি আব কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র।

কোনও এক প্রচণ্ড শীতেব বাতে দয়াময়ী বলেছিলেন, ‘আহা, বাবান্দায় বেচারিব বড় কষ্ট হয়, ওই ঘবেই ওব শোবাব ব্যবস্থা কবে দিলাম।’

আব কে যেন বেডাতে এসে এ-ঘর ও-ঘর দেখতে দেখতে হঠাৎ ওই উত্তবেব ঘবখানা দেখিয়ে শুভাকে প্রশ্ন কবেছিল, ওখানে কে থাকে শুভা?

শুভা হাসতে হাসতে বলেছিল, মায়েব পোষ্যপুত্র।

দয়াময়ী লজ্জা পেয়েছিলেন, তবু বেশ জেদেব সঙ্গে বলেছিলেন, হ্যাঁ, পোষ্যপুত্রই। তোদেব দিয়ে তো কোন কাজই হয় না, ও আমার কত কাজ কবে দেখ জানিস? নিজের ছেলেও ওবকম কবে না।

দেখতে দেখতে একদিন ঘবখানাব নাম হয়ে গেল বংশীব ঘব। ছোট্ট একটা পডাব টেবিল, কাঠেব চেয়াব, তক্তপোশ একে একে সবই এসেছে। এমন কি নীচেব কোণেব

ঘবেৰ পূবনো পাখা খুলে এনে লাগিয়ে দেওয়া হযেছে।

সবই একে একে আদায় কৰে নিযেছে বংশী। নিজেই অভিযোগ কৰেছে, টেবিল না হলে পডব কোথায়। কিংবা গৰমৰ দিনে বলে বসেছে, বাস্তিবে এক মিনিটও ঘুমোতে পাৰিনি ছোটদা। কি গৰম।

সুধাময় আৰু শুভা আড়ালে হাসাহাসি কৰেছে, সুধাময়ও বলেছেন ছোঁড়াব এখন গৰমও লাগে বে, পাখা না হলে চলে না।

শুভা হেসে বলেছে, ও কি আৰ এখন সেই হাতুয়া আছে নাকি। কত ফৰ্মা ফৰ্মা কথা বলে দেখেছো?

কথাটা বংশীৰ। শুভা যখন ওৰ কথাৰ গ্ৰাম্যতা ছাড়াবৰ চেষ্টা কৰে, তখন একদিন কলকল কৰে হেসে উঠে বংশী বলেছিল, শহৰে সবাই ফৰ্মা ফৰ্মা কথা কয়, না দিদি।

সাঁও, সকলোৰ চোখেৰ সামনে একটু একটু কৰে কেমন বদলে যাছিল। ওৰ পোশাক 'মাশাক, ওৰ হাটচলা, ওৰ কথাবাতা। কে বলবে ও এবাডিৰ ছেলে নয়।

কিন্তু সব থেকে অবাৰ কৰে দিলে লেখাপড়ায়। প্রথম দুটো-তিনটে বছৰ ও একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটেছিল, সকলোৰ সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পাৰিনি। সুধাময়ও সময় দিতে পাবেন না, ওৰ তখন অফিসে কাজ বেডেছে, সংসাৰে নানা চিন্তা। কিংবা ওকে পড়তে বচাব জনো আৰ সেই উৎসাহ ছিল না। ভেবেছেন, এখন তো ও নিজেই নিজেৰে গতে নিতে পাববে।

ওৰ বংশীৰ বুৰেৰ ভিতৰে একটা ক্ষত ছিলই। কিন্তু এই সমাজে বাস কৰে সেই ক্ষত 'এইটো সন্নিবেশ দিতে পাৰে না। ওকে তা সহ্য কৰতেই হৰে।

ওৰে স্কুলে ভৰ্তি কৰাৰ পৰা একদিন সেই হেডমাষ্টাৰ ভদ্রলোক, বামজীবনবাবু এসেছিলেন। -- গাৰ্জেনবা কিসৰ কানামুসো কৰছে, আমাকে একজন বলতে এসেছিলেন, আমি অবশ্য পাত্তা দিহিনি। হয়তো স্কুল কমিটিৰ কাছে অভিযোগ কৰবে।

সুধাময় বিস্মিত হয়ে জিগ্যাস কৰেছেন, কেন, কি হযেছে।

বামজীবনবাবু চিহ্নিতভাবে বলেছেন, ঔদেব আপতি চাকববাকবেৰ সঙ্গে পড়লে ঔদেব ছেলেবাপু গাবাপ হযে যাবে।

সুধাময় বলেছেন, না না, ও আমাদেৰ চাকৰ নয়। ওকে আমবা সে-ভাবে দেখি না।

বামজীবনবাবু বলেছেন তা হলেও ব্যাপাবটা তো সকলেই জানে, ভদ্রঘৰেৰ ছেলে তো নয়। ওই আপনাদেৰ পাডাব ব্রজবাবুই তো একজন গাৰ্জেনকে বলেছেন।

ব্রজবাবু। শুনে অসহায় বোধ কৰেছেন সুধাময়। বামজীবনবাবুৰ হাত দুটো ধৰে বলেছেন, ছেলেটাব জীবনটাই নষ্ট হযে যাবে, আপনি ওকে তাডাবেন না। কোথায় যাবে বেচাৰা।

বামজীবনবাবু বলেছেন, না না, তেমন কিছু হলে আমি ফাইট কৰব। সে-বকম কোনও আইন নেই। কিন্তু জানেন তো, সব আইন কাগজেৰ কলমে লেখা থাকে না। আমি শুধু আপনাকে জানিয়ে গেলাম।

বামজীবনবাবুৰও স্নেহ মমতা ছিল বংশীৰ ওপৰ। এটা ওঁৰ কাছেও যেন একটা চ্যালেঞ্জ।

কিন্তু উনি ঠিকই বলেছিলেন, সব আইন কাগজেৰ কলমে লেখা থাকে না।

কখনও কখনও দু-একটা কথায় সুধাময় বেশ বুঝতে পাবতেন, ওৰ ক্লাশেৰ অনেকেই ওকে এডিয়ে এডিয়ে চলে। দু-একজন শিক্ষকও নাকি ওকে তাকিল্যেৰ চোখে দেখে।

দুঃখ কৰে বলেছিলেন, ও বোধহয় বাহিৰিই বযে গেল, একদিন বলেছিল না, মন্দিবেৰ সামনেৰ ভিথিবিবা ওকে সেখানে ভিক্ষেও কৰতে দেখে না। কাৰণ ও নাকি বাহিৰি।

বাইরে থেকে এসেছে।

সঞ্জয়কে বলেছেন, আমরা শিক্ষিত সম্বল মানুষগুলো সকলে মিলে কেমন দিবি নিশ্চিন্ত একটা ঘর বানিয়ে নিয়েছি। তাব ভেতরে কাউকে ঢুকতে দিতে চাই না। আবার অনেক কষ্টে, অনেক সময় পার কবে, কেউ যখন শেষ পর্যন্ত ঢুকে যায়, তখন সেও আব কাউকে ঢুকতে দেয় না।

সঞ্জয় হেসে উঠে বলেছে, ট্রেনের কামবাব মত। ভিড ঠেলে যে উঠে পড়তে পাবে পরের স্টেশন থেকে সেও সকলকে বাধা দেয়।

ঠিক তাই। পাঁচ-পাঁচটা বছবে বংশী ওদেব সঙ্গে মিশে গেছে। এখন আব কোনও বাধা নেই, অভিযোগ নেই। ববং বামজীবনবাবু এখন গর্বিত।

একদিন দেখা করার জন্যে সুধাময়কে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর জন্যে অপেক্ষা না করে সেদিনই এসে হাজির হলেন। বললেন, স্কুলে সকলের সামনে আব বলতে চাই না, সুসংবাদ আছে। বংশী থার্ড হয়েছে এবাব। ছেলেটা সত্যি খুব ব্রাইট, যদি ভাল কোচিং পেত

সুধাময় জানান, রামজীবনও জানেন, সেটা সম্ভব নয়। ও যেটুকু সুযোগ পেয়েছে সেটাই ওব ভাগ্য।

সুধাময় বললেন, ওবা শিক্ষিত নয় সে-কথাই আমবা বলি, গ্রামে গ্রামে স্কুল খুলে দিয়েই দায়িত্ব সাবি, কিন্তু স্কুলে শিখে আসাব অক্ষবটা ভুলে গেলে যে তাব বাবা-মা সেটুকুও বলে দিতে পাবে না এমনই নিবক্ষব, সে-কথা মনে থাকে না। আমাদের ধাবণা ওবা অযোগ্য। ওদেব সেই বুদ্ধি নেই। কাবণ আমরা শিক্ষিতবা অনেক আগে সুযোগ পেয়ে গেছি। বংশীব মতই একদিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই তাবাও লেখাপড়া শুরু কবেছিল।

এ-সব কথা সঞ্জয় অনেক শুনেছে। মাত্র দুজন নাকি গ্রেস নম্বব পেয়ে প্রথম বি এ পাশ কবেছিল। এখন কয়েক লক্ষ। চলন্ত ট্রেনেব কামবায় এখন তাবাই যাত্রী। আর অন্য সকলেই বাহিরি, বাহিবি।

তবু সঞ্জয়ও খুশি হয়ে উঠল।

বামজীবনবাবু বিদায় নিতেই ও চিৎকাব কবে ডাকল, মা শোনো, শুভা শুনে যা, বংশী থার্ড হয়েছে।

আসলে আনন্দটা বংশীব জন্যে, না ব্রজবাবুব গালে একটা অদৃশ্য চড কষিয়ে দিতে পেবেছে বলে এত উল্লাস, সঞ্জয় নিজেও বুঝতে পাবল না। খুশিব খববে চঞ্চল হয়ে উঠল ও, বুলবাবান্দায় গিয়ে একবাব ব্রজবাবুব বাড়িব দিকে তাকাল, ফিবে এল।

বংশী খেলতে গেছে, তখনও ফেরেনি।

সঞ্জয় ধীবে ধীবে ঢুকল বংশীব ঘবে। বংশীব ঘব। বংশীব সাফল্য যেন সঞ্জয়ের নিজেবই সাফল্য। এই বাড়িব সকলের।

মুহুর্তেব জন্যে একটু অনুশোচনা হল সঞ্জয়েব।

ওকে স্কুলে ভর্তি কবে দেওয়ার পব প্রথম দু-তিনটে বছব বংশী বাড়িব সবাইকে হতাশ করেছিল।

একবাব বেগে গিয়ে বলেছিল, তোমাব ইনটেলিজেন্ট ছেলে, শার্প মেমাবি, দেখো তাব কাণ্ড।

প্রগ্রেস বিপোর্টখানা বাবাব দিকে এগিয়ে দিয়েছিল।

সুধাময় তাব ওপব চোখ বুলিয়ে মাথা নিচু কবেছিলেন, বিপোর্টটা ফেবত দিয়েছিলেন সঞ্জয়কে।

আব সঞ্জয় বলেছিল, ও সব হয় না, হয় না। একটা ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউণ্ড না থাকলে, ৩৩৪

একটা বংশ তা হলে সকলেই তো শিক্ষিত হয়ে যেত, সকলেই উন্নতি কবত ।

সুধাময় কোনও কথা বলেননি । আসলে যেন উনি নিজেই হেবে গেছেন ।

তবু নিজেকে স্তোক দেবাব মত কবেই বলেছেন, পাশ তো কবেছে ।

কিন্তু সঞ্জয় যেন একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করে নিয়েছিল । ব্রজবাবুকে । ওই ব্রজবাবুর মত, কিংবা জ্যাঠামশায়েব মত, যাবা মনে কবে সবই ঠিকঠাক আছে, ঠিকঠাক চলছে । যে যেখানে আছে সেখানে থাকলেই নিশ্চিত ।

ওব মধ্যে একটা জিদ ছিল, বংশী ওদেব ধাবণা বদলে দেবে । পাবেনি বলেই সঞ্জয়ের এত ক্ষোভ । মুখ ফসকে ওই কথাগুলো বেবিয়ে পডল সে-জন্যেই । আসলে নিজেও হয়তো কথাগুলো বিশ্বাস কবে, বক্তেব মধ্যে ওই বিশ্বাস আছে, শুধু যুক্তি দিয়ে সবিয়ে নাখাব চেষ্টা কবে ।

সুধাময় হতাশ সুবে বললেন, দেখা যাক ।

একটু থেমে হেসে উঠে বললেন, প্রথম যে-দুজন বি এ পাশ কবেছিল তাবা তো গ্রেস মার্ক পেয়েই পাশ কবেছিল । ওকে সেটুকু গ্রেস তো দিতে হবে ।

সঞ্জয় চুপ কবে গিয়েছিল । ওব মন বলছিল, হবে না, হবে না । বংশী বডজোব আবও দু এক ক্লাশ উপবে উঠবে, তাবপব ওদেব সকলকে হতাশ কবে ভিডেব মধ্যে মিশে যাবে ।

সুধাময় ওকেই স্বাস্থ্যনা দিলেন, না নিজেকে, বোঝা গেল না । বললেন, দোষ তো আমাবই । ওব পড়া দগিয়ে দেওয়ার সময় পাই না, আজকাল এত ক্লান্ত লাগে, বয়স তো হচ্ছে ।

সুধাময় সন্তি পাবতেন না । নিতা অসুখবিসুখ । অফিসে কাজেব চাপ । সেজন্যেই শুভাব জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটব বাখতে হয়েছে ।

সেই বংশী কখন থেকে একটু একটু কবে ভাল নম্বব পেতে শুরু কবেছে ওবা তেমন লক্ষও কবেনি । এই অবাক হয়ে গেল । উৎফুল্ল হয়ে উঠল ।

বামজীবনবাবু বলে গেছেন, থার্ড হয়েছে । বংশী থার্ড হয়েছে ।

সঞ্জয় গিয়ে ঢুকল বংশীব ঘবে । টেবিলেব ওপব থেকে ওব বইগুলো নিয়ে মমতাব হাতে নাড়াচাড়া কবল । বইয়েব মলাট খুলতেই দেখল গোটা গোটা সুন্দব হাতেব লেখায় বংশীব নাম । বংশীবব অধিকারী ।

শুধু একটা নাম । ওবাই দিয়েছে । ঠিক মনে নেই কে । হ্যাঁ, মা বোধহয় বলেছিল বংশীবব । বংশীবব অধিকারী । নামটাব ওপব এখন ওব কি মায়া । কত সুন্দব করে লিখেছে । ওই নামটা এখন ওব পবিচয় । শুধু একটা নাম ওকে সেই নুলো ভিথিরির হাতুয়া থেকে একেবাবে পৃথক কবে দিয়েছে । কিংবা এই শহব, এই বাড়ি, এই স্কুল । ওব থার্ড হওয়া ।

অথচ কত সামান্য সুযোগ । কিন্তু সেই সুযোগই বা কে দিতে পাবে, দিতে চায় ।

সঞ্জয়েব মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, বংশীব মনে হয়তো বা কোনও ক্ষোভ আছে । ওদেব বিকল্পে কোনও অভিযোগ । আসলে মানুষ বোধহয় কৃতজ্ঞ থাকতে চায় না । যা পায় তা তাব দাবি হয়ে ওঠে । অনুকম্পা কিংবা সাহায্যের হাতখানা ধবে সে উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু পবমুহূর্তেই সেই হাতখানা দূবে ঠেলে দিয়ে নিজেব পায়ে দাঁড়াতে চায় । ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে চায় । স্বাধীন হতে চায় । অথবা যাব হাত ধবে উঠেছিল, তাব সমান হয়ে দাঁড়াতে চায় ।

সেটাই তো হবাব কথা । আমরা কৃতজ্ঞতা আদায় কবতে চাই কেন ? বাব বার সে-কথা মনে পড়িয়ে দিতে চাই কেন । ভুলে যাওয়াব মধ্যেই তো তার মুক্তি ।

হয়তো ভুলতে পারেনি বলেই বংশীব মধ্যেও একটা স্কোভ বয়ে গেছে।

সঞ্জয়ের মনে আছে, সেই বছরই একটা পাবিবাবিক দুর্যোগ ঘটে গেল।

বিভা, সঞ্জয়ের দিদি, বিধবা হয়ে ফিবে এল। সমস্ত বাড়িটার ওপব একটা শোকের ছায়া নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে বংশীব অস্তিত্বই ভুলে গেল ওবা।

প্রদীপদা চাকরি কবত পাটনায়। মাত্র কদিনেব অসুখে হঠাৎ মাবা গেল। আব একটা বিবাত দুশ্চিন্তাব বোঝা নেমে এল ঘাডেব ওপব।

বিভা আব তাব ছেলে বাপ্পাকে নিয়ে এল সঞ্জয়।

সুধাময় চুপচাপ বসে থাকেন, কাবও সঙ্গে কথা বলেন না। দয়াময়ী একা থাকলেই চোখে জল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদেন। বিভা তখন পাখন।

কটা দিন বিভা আব বাপ্পা সঞ্জয়ের এই পশ্চিমের ঘবখানাতেই কাটাল। দয়াময়ী ওদেব কাছে এসে শুতেন। বিভাব পিঠে সান্থনাব হাত বাখতেন।

তাবপব একদিন বংশীব ঘবে এসে বললেন, বংশী, তুই নীচেব কোণেব ঘবে তোব সব নিয়ে যা। দিদি এঘবে থাকবে।

কি এমন অন্যায় কথা।

বংশীব মুখ দেখে সঞ্জয়ের মনে হয়েছিল ওকে যেন অপমান করা হয়েছে। সাবা মুখ ফাাকাশে হয়ে গেল, মুখ তুলে কথা বলতে পারবে না।

দয়াময়ী অতশত লক্ষ কবেননি। মাধোকে ডেকে বললেন, ঠাকুবকে ডাক, দুজনে মিলে ওব টেবিল খাট নীচেব কোনাব ঘবে নামিয়ে দিয়ে আয়।

‘নামিয়ে দিয়ে আয়’। মা কিছু ভেবে বসেনি। কিন্তু কখনো খট করে কানে লেগেছিল সঞ্জয়ের। হয়তো বংশীবও।

মাধোব মধ্যে একটা উল্লাস দেখতে পের্যেছিল। ফাই ফবমাস কবলে গড়িমসি বসে কাজ কবত ও, যত পুননো হাঁছিল ততই অবাধা হয়ে উঠছিল মাধো।

অথচ দয়াময়ীব কথা শোনামাত্র হাঁকজাক করে ঠাকুবকে এনে হাড়ি কবল। দুজনে মিলে টেবিল চেযাব নামিয়ে নিয়ে এল। তন্তপোশ বেব কবতে কবতে বংশীকে বললে, চল বংশী, বইপস্তব নিয়ে নীচে নেমে চল।

বইগুলো গুছিয়ে নিয়ে বংশী নেমে গেল। মুখ নিচু করে।

ফাঁকা ঘবখানাব এদিকওদিক তাকিয়ে দয়াময়ী সিঁটিঙেব পাংগটা দেখলেন বললেন, ওটা থাক।

বিভা আব বাপ্পাব জন্যে নতুন খাট একটা আনা হয়েছিল।

দয়াময়ী বললেন, ওটা এঘবে লাগিয়ে দে।

তখন বিভাব শোকসন্তপ্ত চেহাবা সকলেব চোখেব সামনে। বিভা আব বাপ্পা। বংশীব কথা কাবও মনেও ছিল না। মনে থাকাব কথাও নয়।

তাজাডা, আব তো কোনও উপায়ও ছিল না। ওকে তো আব বাড়ি থেকে বেব কাব দেওয়া হয়নি। সঞ্জয় নিজেও তো একসময় ওই কোনাব ঘবেই ছিল। প্রযোজন পড়লেই ব্যবহাব হত। কত লোকই তো থাকে। নেহাত এ বাড়িতে প্রযোজন ছিল না বলেই নীচেব তলা ফাঁকা পড়ে থাকে।

অথচ মাধো যেন নৃশংসভাবেই বললে, নীচে নেমে চল বংশী।

মাধোব মুখে কি হাসি সেদিন।

সঞ্জয় ভেবেছিল, বংশী এসে পাখা খুলে নিয়ে যাওয়াব কথা বলবে। তাহলে অস্বস্তিতে পড়তে হত। এমনিতেই বাপ্পাব জন্যে পড়াব টেবিল কিনতে হবে। আবেকটা চেযাব অবশ্য আছে।

না, বংশী কিছুই বলল না ।  
বংশীৰ কথা ওবা ভুলেও গিয়েছিল ।

এব পৰেৰ কয়েকটা মাস সঞ্জয়েৰ স্মৃতিতে অস্পষ্ট হয়ে আছে । সে ছবিতো বংশীৰ মুখ  
একেবাৰে আবছা, জলে আঁকা ছবিৰ মত ।

সমস্ত গাছপালা উপড়ে দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে বাড়িটার ওপৰ দিয়ে । ঘৰেৰ চাল উড়ে  
গেছে । তাৰপৰ কান্নাচাপা গৃহস্থেৰ মত আৰাৰ সংসাৰকে নতুন করে সাজানোৰ  
তোডজোড ।

একটা বিৰাট দায়িত্ব এসে পড়েছে সুধাময়েৰ ঘাড়ে ।

বিভা । বিভাৰ ছেলে বাপ্পা ।

সুধাময় ভেঙে পড়েছেন । দয়াময়ী বড় মেয়েৰ চোখেৰ আড়ালে পুজোৰ ঘৰে বসে  
বসে কাঁদেন ।

সবচেয়ে বড় সমস্যা বাপ্পা ।

বিভা বিষন্ন ক্লান্তিতে বললে, আমি আৰ কিছু ভাবতে পাৰছি না সঞ্জয়, বাপ্পাৰ যা-হোক  
ব্যৱস্থা তোৰাই কৰে দে ।

বিভাৰ বলাৰ প্ৰযোজন ছিল না । সুধাময় আগেই ভেবেছেন ।

সঞ্জয়কে বলেছেন একদিন, বাপ্পাৰ কি দোষ, প্ৰদীপ তো নিজেৰ কাজ নিয়েই ব্যস্ত  
থাকত, একটা ভাল স্কুলও ছিল না ওখানে ।

বাপ্পা সেজনেই লেখাপডায় ভাল হতে পাবেনি । এখন সমস্যা, ওকে একটা ভাল  
স্কুলে ভৰ্তি কৰতে হবে । ওৰ নিজেৰ ভবিষ্যৎ, বিভাৰ ভবিষ্যৎ ।

সঞ্জয় বললে, জ্যাঠামশাইকে একবাৰ বলে দেখি ।

সুধাময় বললেন, আমাদেৰ অফিসেৰ হবেনবাবু একদিন বলছিলেন, কোন একটা  
মিশনাৰি স্কুলে যেন চেনা আছে ।

এটা জীবনমৰণেৰ প্ৰশ্ন, মৰ্যাদাৰ প্ৰশ্ন ।

বাপ্পা আমাদেৰই একজন । পিতৃহাৰা ছেলে, অসহায় এক বিধবা মাৰ সন্তান ।

জ্যাঠামশাই এলেন । একটা কিছু কবতেই হবে, আমাদেৰ বাড়িৰ একটা ছেলেকে  
আমবা তো তলিয়ে যেতে দিতে পাৰি না । এ তো তোদেৰ ওই বংশী নয়, যে লেখাপড়া  
হল কি হল না তাতে কিছু যায় আসবে না ।

অন্যসময় হলে সঞ্জয় বলে বসত, জ্যাঠামশাই বংশী থাৰ্ড হয়েছো ।

কিন্তু ওৰ কথা শুনে কিছু বলল না । ববং বংশীৰ কথাটা মনে আসাৰ জন্যে ওৰ  
নিজেৰও যেন খাপ লাগল । কাৰ সঙ্গে তুলনা ।

অফিসেৰ হবেনবাবু একদিন এলেন । সমবেদনায় চুপ কৰে বইলেন অনেকক্ষণ ।  
তাৰপৰ বিভাকে সান্ত্বনা দিলেন, তুমি কিছু ভেবো না মা, ব্যৱস্থা একটা হবেই ।

সুধাময়কে বললেন, আফটাৰ অল ভদ্ৰঘৰেৰ একটা ছেলে, সদা বাবা মাৰা গেছে, তাৰ  
জন্যে কিছু না কৰতে পাবলে তো মহাপাতক হবে ।

একটা চিঠি লিখে দিতে গিয়ে ছিঁড়ে ফেললেন । না, এসব চিঠিফিটিৰ কাজ নয় ।  
সঞ্জয়, তুমি চলো আমাৰ সঙ্গে, আমিও যাব ।

তাৰপৰ কি ভেবে বললেন, বিভা, তুমিও চলো ।

সঞ্জয়েৰ নিজেৰও তাই মনে হয়েছিল । সদা বিধবা বিভাকে দেখলে নিশ্চয় একটা  
সহানুভূতি জাগবে ।

সব দিক থেকে চেষ্টা শুরু হয়ে গেল ।

জ্যাঠামশাই খুঁজে খুঁজে বের করলেন কোন এক বড় স্কুলের সেক্রেটারির এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর পবিচিত এক হোমডাচোমড়া পুলিশ অফিসারকে, তাঁকে ফোন কবে দিলেন জ্যাঠামশাইয়ের অফিসের চিফ অ্যাকাউন্টেন্টের পরিচিত আই টি ও ।

আমাদের সুস্থির মধ্যবিত্ত সমাজের একটি পরিবার তলিয়ে যেতে বসেছে । একটি ছেলের ভবিষ্যৎ । অনেকেই তো তলিয়ে যায় । কেউ সাহায্যের হাত এগিয়ে দেয় না । কিন্তু তাবা নিতান্তই মধ্যবিত্ত । নামেই শুধু । কিন্তু এই পারস্পরিক গ্রন্থিবদ্ধ প্রভাবের জালের মধ্যে তো তাবা নেই । সুধাময়ের পরিবার থেকে তারা ভিন্ন । সুধাময় নিজে বিবাত কেউ নন । কিন্তু আত্মীয় বন্ধু সহকর্মী নিয়ে তিনিও সেই প্রভাবশালীদের অংশীদার ।

টেলিফোন, চিঠি, ছোট্টাছুটি, দেখা কবা । একটি সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত পবিবাব, একটি পিতৃহারা ছেলে, তার অসহায় বিধবা মা । নিতান্তই ভাল স্কুল পায়নি, বাবা আজ এখানে, কাল সেখানে, ছেলের পড়াশুনোর দিকে চোখ দিতে পাবেনি, তাব ওপব এই দুর্দৈব ।

একটা ঝড় বয়ে গেল বাড়িটার ওপব দিয়ে । কিন্তু শেষ অবধি একটা ভাল স্কুলেই ভর্তি হল বাপ্পা । ভর্তি কবা গেল ।

সুধাময় বিভাকে বললেন, স্কুলের মাইনে যতই হোক, তুই অত ভাবছিস কেন । আমি তো মরে যাইনি ।

সঞ্জয়ের মনে হল জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন, যে যেখানে আছে সেখানেই তাব থাকাব কথা । তাকে আমবা নেমে যেতে দিতে পাবি না । সে তো আমাদেরই একজন ।

ভাগ্যদোষে বাপ্পা একটু পিছিয়ে পড়া ছেলে । বাবা-মা তাব দিকে ঠিকমত মনোযোগ দিতে পাবেনি বলেই । কিন্তু সঞ্জয় তাকে পিছিয়ে পড়তে দেবে না । এবাড়ির সম্মান-অসম্মান তাব সঙ্গে জড়িয়ে আছে, এবাড়ির মর্যাদা ।

জ্যাঠাইমা একদিন এসে প্রশ্ন কবেছিলেন, তোমাব কোন ক্লাশ হল বাপ্পা ?

আরেকজন কে যেন সঙ্গে সঙ্গে বয়েস জিগ্যেস কবেছিল ।

ওবা সকলেই অস্বস্তি বোধ কবেছিল । পাশ কবো, ভাল বেজান্ট, একটা চাকবি, তাবপর ভাল চাকবি । ব্যাস, তা হলেই তুমি নিশ্চিত । তাহলেই সকলে নিশ্চিত । তুমি যেখানে ছিলে সেখানেই বয়ে গেল । সেই নিকপদ্রব নিশ্চিত্যায় । কি ভাবে স্কুলে বা কলেজে ভর্তি হয়েছিলে, কি ভাবে পাশ কবেছো, কে প্রভাব খাটিয়ে চাকবি জুটিয়ে দিয়েছিল, কাব সুনজরে পড়ে উন্নতি, এ-সব কেউ জানতে চাইবে না । তুমি বংশপরম্পরায় যোগ্যতমদের তালিকাভুক্ত হয়ে গেল । তুমি বিশ্বাস করতে পারবে এই জায়গাটিতে থাকাব অধিকার ছিল তোমাব জন্মগত ।

সঞ্জয়ও ব্যস্ত ছিল বিভা আর বাপ্পাকে নিয়ে । প্রদীপের ইনসিওরেন্স-প্রভিডেন্ট ফান্ড আদায় করা, বিভার জন্যে সেই আর্থিক নিবাপত্তাব ব্যবস্থা কবে দেওয়াব কাজে । বাপ্পার জন্যে দায়িত্বশীল টিউটর জোগাড় করা ।

ওরা বংশীর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । কখন স্কুলে যায়, কখন ফেরে, খবরও রাখত না । নীচের তলার কোনার ঘরটিতে থাকত, নিঃশব্দে পড়াশুনো করত ।

হঠাৎ তাই বামজীবনবাবুকে আসতে দেখে বিচলিত হয়েছিলেন সুধাময় । বংশীদের স্কুলের হেডমাস্টার রামজীবনবাবু ।

সঞ্জয় বললে, আসুন, আসুন ।

নেহাতই ভদ্রতা । বামজীবনবাবু বা বংশী সম্পর্কে তখন আর কোনও কৌতূহল নেই । কিন্তু এসেছেন যখন, নিশ্চয় কোনও খবর আছে ।



দোতলায় নিয়ে গেল তাঁকে । সুধাময় আজকাল আর নীচে নামতে চান না ।

সুধাময়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন, বসতে বললেন ।

দু-একটা কথার পর রামজীবনবাবু বললেন, সে কি, আপনারা জানেন না ? আমি তো এ স্কুলে এখন নেই ।

—সে কি ! তাই নাকি ? কই বংশী তো বলেনি ।

রামজীবনবাবু কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, ও ।

একটু থেমে বললেন, খুব ভাল স্কুলে চলে গিয়েছি, হেডমাস্টার হয়েই ।

স্কুলেব নামটা বললেন ।

—কলকাতার বাইরে, তা হোক । বিরাট স্কুল । বড বোর্ডিং হাউস আছে । অনেক দূর-দূর জায়গা থেকে ছাত্ররা এসে থাকে ।

বিদ্যুতের মত দু-একটা ভাবনা সুধাময়ের মাথায় খেলে গেল । বাম্মাকে ওখানে ঠর কাছে দিলে কেমন হত । না তার চেয়ে মিশনাবি স্কুলটাই ভাল ।

ওরা কিছু বলার আগেই রামজীবনবাবু বলে বসলেন, আপনার কাছে এসেছি একটা অনুবোধ নিয়ে ।

—বলুন, বলুন ।

রামজীবনবাবু একটু ইতস্তত হয়ে বললেন, বংশীকে আমি আমার স্কুলে নিয়ে যেতে চাই । বোর্ডিংয়ে থাকবে । ওর কোনও খবচ লাগবে না । স্কুল ওকে সব ফ্রি কবে দিতে বাজি হয়েছে ।

সঞ্জয় যেন একটা ধাক্কা খেল । সুধাময় চুপ কবে বইলেন ।

বেশ কিছুক্ষণ পরে বললেন, বংশী কি বাজি হবে ?

বামজীবনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, না, ওব সঙ্গে তো কথা হয়েছেই । ও যেতেই চায় । একটা ব্রাইট ছেলে, সুযোগ পেলে ও কিন্তু ভাল রেজাল্ট কববে ।

সঞ্জয় স্কন্ধভাবে বললে, কেন, এ-স্কুলে কি সুযোগ পাচ্ছে না ?

রামজীবনবাবু বললেন, আফটার অল এখানে সকলেই তো ওর পাস্ট হিস্তি জানে । তাব ফলে কেউ কেউ যেমন বেশি ইন্টারেস্ট নেয়, তেমনি কেউ কেউ ওকে ঠিক পছন্দ কবে না । একজন নাকি ঠাট্টা কবে ওকে অনধিকারী বলে ডাকে । তাছাড়া একটা ভাল স্কুলে পড়লে . এ স্কুলকে তো সকলে টি সি স্কুল বলে । অন্য স্কুলে ফেল কবে এসে এখানে প্রোমোশন পেয়ে ভর্তি হয় ।

হাসলেন বামজীবনবাবু ।

দুদিন আগে এ-সব কথা শুনলে উনি নিজেই হয়তো চটে যেতেন । এখন নিজেই বলছেন ।

বামজীবনবাবু আবার বললেন, দেখুন, ভেবে দেখুন । ছেলেটার ভবিষ্যৎ.

সুধাময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ও যখন নিজেই যেতে চায়, যাক না । আমরা কেন আটকাতে যাব ।

কিন্তু সুধাময় খুব আঘাত পেয়েছেন ।

বামজীবনবাবু চলে যেতেই সঞ্জয় বললে, ও ভালই হয়েছে । আন্ডার পেয়ে পেয়ে বেযাডা হয়ে যাচ্ছিল ।

সঞ্জয়ের কথা বোধহয় সুধাময়ের কানে গেল না ।

কি যেন চিন্তা করতে করতে বললেন, বংশী নিজেই চলে যেতে চায় ।

—যাক না । কত সুখে থাকতে পায় দেখা যাবে । বোর্ডিংয়ের খাওয়া তো জানে না, তাব ওপর বিনা টাকায় ।

বংশী এভাবে চলে যেতে চাইবে, চলে যাবে, কেউ ভাবেওনি। অথচ ভেতরে ভেতরে ওবা বোধহয় তাই চেয়েছিল।

দয়াময়ী একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন, একেই ভাগ্য বলে। বংশী দিব্যি লেখাপড়ার সুযোগ পেল, আর বাপ্পা আমাদের ঘরের ছেলে

সঞ্জয় বেগে গিয়েছিল সেদিন। —তুমি কথায় কথায় ওই বংশী বংশী কোবো না তো। ওব সঙ্গে বাপ্পাকে তুলনা কবা, বিভাব কাছে বাপ্পাব কাছে, ওটা ইনসান্টিং। আমাদের কাছেও।

তবু সকলেরই মন খাবাপ হয়ে গেল।

দয়াময়ী দুঃখের হাসি হেসে বললেন, সে জন্যেই বলে পবের সোনা, কানে দিতে নেই।

সুধাময়ের গলায় একটা আবেগ আটকে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যেতে চায়, যাক্।

বামজীবনবাবু ওকে নিতে এলেন একদিন। তাঁকে নীচের বসাব ঘরে বসতে বলা হল।

দয়াময়ী বংশীকে কাছে বসিয়ে খাওয়ালেন। যাবাব সময় ওব কপালে আবাব সেই প্রথম স্কুলে যাবাব দিনের মত দইয়ের ফোঁটা ঐকে দিলেন।

বংশী ঠুঁকে প্রণাম কবতেই বুকে জড়িয়ে পললেন। চোখে জল এসে গেল বংশীব। দয়াময়ীব চোখ তখন একেবারে ঝাপসা।

বললেন, কত বড় হয়ে গেছিস বংশী। সেই কত ছোট ছিলি।

সত্যি, বংশী তখন দয়াময়ীব কাঁধ ছাড়িয়ে গেছে।

ও চুপচাপ এসে সুধাময়ের সামনে দাঁড়াল। —বাবু।

বাবু। এ-বাড়ির সকলেই গুর দিদি দাদা, দয়াময়ী তো মা। কিন্তু এই বাবু ডাক ও বদলাতে পারেনি। কেউ বদলাতে বলেওনি কোনদিন।

সুধাময় ইজিচেয়াবে গা এলিয়ে কাগজ পড়ছিলেন, মুখের সামনে থেকে কাগজ সবালেন, এক মুহূর্তের জন্যে তাকালেন বংশীব মুখের দিকে।

বংশী ঠুঁব পা ঝুঁয়ে প্রণাম কবল। সুধাময় সোজা হয়ে বসলেন। কোনও কথা বললেন না।

বংশী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল চুপচাপ। তাবপব দয়াময়ীব দিকে ফিরে বললে, আসি মা।

চলে গেল। সঞ্জয় ওব সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল। বামজীবনবাবুব সঙ্গে দেখা কবা দবকাব। ওটা ভদ্রতা।

দয়াময়ী ঝুল বাবান্দায় বংশীর চলে যাওয়া দেখলেন। ওঁরই কিনে দেওয়া সেই টিনের সুটকেশ, সতরঞ্চি-মোড়া বিছানা। বইপস্তব। বুকের মধ্যে একটা শূন্যতা।

সেখান থেকে সবে এসে নিজেব মনেই বললেন, এতদিনেব মায়া। ওবও খুব কষ্ট হবে, জানিস শুভা।

শুভার কাছে সবটাই কেমন অপমান মনে হচ্ছিল। আমবা তাকে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম। ইস্কুলে ভর্তি করলাম, এত বড় হলি। সে তো আমাদের জন্যেই। আজ সুযোগ পেয়েই দিব্যি চলে যেতে পাবলি।

ভিতবে ভিতবে একটা বাগ। বামজীবনবাবুর ওপব, বংশীব ওপব।

—ওই হেডমাস্টার লোকটাই

সঞ্জয় হাসলে। বললে, না। ওঁব কোনও দোষ নেই। বলছিলেন সব..উনি নিজেও

নাকি এভাবেই মানুষ হয়েছিলেন ।

তাবপব একটু থেমে বললে, ও গেছে বাঁচা গেছে ।

আসলে সঞ্জয়বও বোধহয় অপমান লাগছিল । বাগ হচ্ছিল বংশীর ওপব ।

সুধাময়কে শুনিযে বললে, ও সেদিন যে-কাণ্ড কবেছে, তাবপব ওকে তাড়িয়েই দেওয়া উচিত ছিল ।

সুধাময় জানতেন না, প্রশ্ন কবলেন, কি কবেছে ?

সব কথা তো সুধাময়কে বলা হয় না । তাই বলা হয়নি ।

বিভা বুঝি একদিন ও স্কুল থেকে ফেবাব পব কি একটা কিনে আনতে বলেছিল দোকান থেকে ।

বংশী বলেছে, আমাব এখন অনেক টাস্ক কবতে হবে, আপনি মাধোকে বলুন ।

বিভা হাসতে হাসতে বললে, আমি অত বুঝিনি, বাড়িতে বযেছে, ভাবলাম, ওকেই বলি । ও যে মাব পুষ্টিপুস্তক আমি কি কবে জানব ।

সুধাময় শুনে বললেন, হুঁ ।

সঞ্জয় বললে, সেদিনই ওকে আমি তাড়িয়ে দিতাম ।

আসলে এটা অভিমান না বাগ, সঞ্জয় নিজেও বুঝতে পাবছে না ।

ওবা ধবেই নিযেছিল বংশী থাকবে, ওদেব ওপব নির্ভব কবে । ওদেব ইচ্ছে-অনিচ্ছেব ওপব নির্ভব কববে ওব ভবিষ্যৎ ।

সুধাময় ধীবে ধীবে বললেন, কাব যে কোথায় লাগে, কোথায় কষ্ট, আমবা তো সব বুঝি না । তাছাড়া মানুষ হওয়াব নেশা তো আমবাই ওব মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি ।

শুভা হেসে উঠে বলল, আমবা কি ওকে বুঝিয়েছি ও আমাদেব সমান হয়ে যাবে ?

॥ ৬ ॥

সঞ্জয় পাশ কবে বেবিযে এল, বেকার হয়ে পড়ল । তারপর একদিন চাকবি পেয়ে গেল । যাবা চাকবি পায়, তাবা যে-ভাবে পায় । হয়তো ভাগ্য । হয়তো যোগাযোগ, হয়তো যোগ্যতা । খুঁটিযে খুঁটিযে খববেব কাগজেব বিজ্ঞাপন দেখেছে, দরখাস্ত পাঠিয়েছে । কখনও ইন্টারভিউ পেযেছে, কখনও পায়নি । ইন্টারভিউ দিয়েও কখনও কখনও খবব নেই । চেনা-জানা বা আত্মীয়স্বজনদেব কাছে ধর্না দিয়েছে । সুধাময় চিঠি লিখে অনুবোধ জানিয়েছেন, সে চিঠি নিয়ে সঞ্জয় এব ওব সঙ্গে দেখা কবেছে । তাবপর একদিন কিভাবে যেন চাকবি হয়ে গেছে । যাবা অযোগ্য তাদেব হয়নি । তাদেব হয় না ।

আমবা চাকবি পাই ? না, ওরা চাকুবে পায় ?

ওব এক বন্ধু বসিকতা করে বলেছিল, আমবা ঝাঁক ঝাঁক ইলিশ হয়ে ছুটিছি, ওরা জাল টাঙিয়ে বেখেছে । জালে যে-কটা ধরে, টেনে তুলে নেয ।

না, সঞ্জয় ওব যোগ্যতাব জন্যেই চাকবি পেযেছে । উন্নতি কবেছে । ও স্মার্ট । চটপট কথা বলতে পাবে, ইংরিজি—হ্যাঁ, পবীক্ষাব রেজাল্ট ভালই । এগুলোই কি যোগ্যতা নয় ? ওব মত যোগ্য আবও অনেকে ছিল, পায়নি । একেই কি ভাগ্য বলে ? এ অফিসে একজন চেনা লোক ছিল, সে-ই বলেছিল চেষ্টা করতে । সেও তো যোগাযোগ ।

জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন, যে যেখানে আছে সেখানেই থাকলে শান্তি । সঞ্জয় যেখানে ছিল সেখানেই বযে গেল । অন্যেবা ভিড় কবে এলে আবও অনিশ্চয়তা ।

চাকবি পাওয়াব পব একটাই কাজ । বিযে কবা । সঞ্জয় বিযে করল । তাব পব থেকে

এই পশ্চিমের ঘরখানা ওর । ওর আর বুঝার ।

ঝুমা একদিন নীচের তলার ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছে । তখন নতুন বউ ।

এটা-ওটা দেখতে দেখতে চোখ পড়ল বারান্দার এক কোণে ফেলে রাখা ছোট টেবিলটার দিকে ।

মদু হেসে কৌতুকের স্বরে প্রশ্ন করল, তোমার ছেলেবেলাব পডাব টেবিল, তাই না ?

সঞ্জয় বলে উঠল, না না । ওটা বংশীব ।

—বংশী ?

সেই প্রথম বংশীর নাম শুনল ঝুমা ।

সঞ্জয় বললে, কোণের ঘরে ছিল, বাখাব তো জায়গা নেই, তাই ।

বলতে গিয়েও একটু অস্বস্তি ।

আপিসে একদিন ক্যান্টিনে বসে আড্ডা দিতে দিতে মধ্যবিস্ত্রদেব কথা উঠেছিল । আজকাল প্রায়ই ওঠে ।

একজন বসিকতা কবে জিজ্ঞেস কবলে, মধ্যবিস্ত্র মানে কি ?

হীবেন বললে, একটা ডিগ্রি, অন্তত পাশ কোর্সে বি এ, একটা চাকরি, বিয়ে কবা, ছেলেমেয়েকে ভাল স্কুলে পড়ানো, বিটায়ারমেন্ট, মরার পর শ্বেতপদ্মেব মালা ।

যে প্রশ্ন করেছিল, সে বললে, ব্যাচেলারবা মধ্যবিস্ত্র নয় ?

হীবেনের উত্তর, একসেপশন প্রুভস্ দ্য কল ।

কিন্তু সঞ্জয় বুঝতে পারে, ওসব নয় । আসলে মধ্যবিস্ত্র বলতে বোঝায় এক ধবনের সাম্প্রদায়িকতা, যার মধ্যে কিছুটা উচ্চবিস্ত্রও আছে । এই সাম্প্রদায়িকতাব বাইবেব চেহাটা মানবিকতা । বিধবা হওয়ার পব কত সহজে বিভা একটা চাকরি পেয়ে গেল ।

সমস্যা শুধু বাপ্পাকে নিয়ে । ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল হতে পাবল না ।

সেজ্ঞন্যে ওকে নিয়েই যত লজ্জা ।

বংশী চলে যাবাব পব ছুটিছাটায় দু-একবাব এসেছে । আসত । তাবপব আসা-যাওয়া কমতে শুরু কবল ।

একদিন এল । বেশ হাসিখুশি । আবও লম্বা হয়েছে । হাতে একটা ড্রিং খাতা ।

সুধাময়েব সামনে গিয়ে হাসি-হাসি মুখে বললে, মেসোমশাই, ভাল আছেন ?

সুধাময় চমকে চোখ তুললেন । —ও, বংশী । কেমন আছিস ? মন দিয়ে পড়াশোনা করছিস তো ?

‘মেসোমশাই’ ডাকটা কিন্তু খট্ কবে কানে লেগেছে সঞ্জয়ের ।

শুভাকে ইশাবায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলেছে, ও বাবাকে আগে বাবু বলত না ?

—হ্যাঁ বে দাদা । বলে হেসেছে শুভা ।

তারপব আবাব ফিরে এসেছে বংশীব কাছে ।

সরলভাবে প্রশ্ন করেছে, কোন ক্লাস হল তোর !

বংশী একমুখ হেসে বললে, টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, এবাবই তা দেব ।

—সে কি বে ? সুধাময়ও আশ্চর্য হয়েছেন ।

আসলে এত বছর পাব হয়ে গেছে, ওঁদেব নিজেদেরই খেয়াল ছিল না । এর আগে মাঝে মাঝে এসেছে, সব সময় জিজ্ঞেস কবা হয়নি ।

শুনতে খাবাপও লাগে । বাপ্পার কিছু হল না । হয়তো কিছু হবেও না । তাই ও এলে পডাশুনোর প্রসঙ্গে কেউ যেতে চাইত না । কোথায় যেন ছোট হয়ে যেত সকলে ।

খবর পেয়ে দয়াময়ী এলেন । —কত বড় হয়ে গেছিস রে ।

হাসলেন, বসতে বললেন ।

হঠাৎ সুধাময় প্রশ্ন করলেন, ওটা কি ? অর্থাৎ ওই হাতের খাতাটা ।

বংশী হাসতে হাসতে বললে, আপনাকে দেখাতেই তো আনলাম ।

বলে খাতাখানার পাতা উন্টে দেখাতে লাগল ।

ছবি ।

—তোব আঁকা ?

বংশী মাড় নাড়ল । —হ্যাঁ ।

পাতা উন্টে উন্টে সুধাময় দেখলেন, দয়াময়ী দেখলেন ।

সঞ্জয় তেমন কোনও আগ্রহ দেখাল না ।

—কেমন হয়েছে মেসোমশাই ?

উদগ্রীব হয়ে তাঁব মুখের দিকে তাকাল বংশী । যেন প্রশংসা শোনার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে ।

সুধাময় পাতা উন্টে সব দেখে খাতাটা বন্ধ কবলেন । ফেবত দিলেন । বললেন, ভাল । খুব ভাল ।

বংশীব মুখখানা ম্লান দেখাল । ও বুঝেছে, ওই কথাব মধ্যে কোনও প্রাণ নেই । তাই নিজেকেই বোধহয় স্তোক দিল, বলল, সব তো শিখছি । এখন এত পড়ার চাপ, আঁকতে সময়ই পাই না ।

তাবপর হঠাৎ প্রশ্ন কবলে, বডদি কই ? দেখছি না ।

বডদি মানে বিভা । সঞ্জয় বললে, বডদি এখন অন্য বাড়িতে ।

একটু থেমে বললে, চাকরি করে । এখান থেকে ওব অফিস অনেক দূর হয় ।

এবপবই সেই মারাত্মক প্রশ্ন । ওবাও আতঙ্কিত হয়ে ছিল এতক্ষণ ।

বংশী বললে, আব বাপ্পা ? ও এখন কি পড়ছে ?

দয়াময়ী বললেন, কি যেন পড়ছে, জানি না বাপু ।

সঞ্জয় আব শুভা সরে গেল ।

সুধাময় হাতের খববেব কাগজে মন দিলেন ।

দয়াময়ী উঠে গিয়ে প্লেটে করে দুটো মিষ্টি নিয়ে এলেন ।

বসে বসে সন্দেশ দুটো খেল বংশী ।

তাবপর উঠে দাঁড়াল ।

সুধাময়েব ঘবে ঢুকল । দেখল । —ঠিক তেমনি আছে, না মাসিমা ? শুধু ক্যালেণ্ডারটা বদলেছে ।

দয়াময়ী ওব পিছনে পিছনে এলেন ।

বংশী যেন কোনও কথা, কোনও কাজ খুঁজে পাচ্ছে না ।

দয়াময়ীর ঘব থেকে বেরিয়ে উত্তরের ঘরখানার দিকে গেল, ‘বংশীর ঘর’ । একসময় সবাই বলত বংশীব ঘব । তারপর থেকে বিভাব । এখন টুকিটাকি জিনিসপত্তব আছে, ঘবখানা ফাঁকা ।

বংশী এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল । একবাব বোধহয় সিলিঙেব দিকে তাকাল ।

তারপর সঞ্জয়ের ঘরে এল ।

ঝুমাকে দেখে হাসল, দুহাত জোড কবে বললে, নমস্কার বউদি । একটু থেমে বললে, এর আগের বাব এসে শুধু ছবি দেখেছি । আপনি বাপেব বাড়ি গিয়েছিলেন ।

ঝুমা হেসে বললে, ছবি দেখেই চিনে ফেললে ?

বংশী হাসল । —আমাকে বোধহয় চেনেন না । আমি বংশী ।

ঝুমা বললে, চিনি চিনি, ওদের কাছে কত শুনেছি।

বংশী হঠাৎ শুভার দিকে তাকিয়ে বললে, তোমাব বিয়েতে যেন ফাঁকি দিয়ে না শুভাদি।

শুভা হাসতে পারল না। ও তো আগে ছোডদি বলত। এখন শুভাদি। মেসোমশাই।

সঞ্জয় একটু অস্বস্তি বোধ কবল। ওর বিয়েতে বংশীকে একটা কার্ড পাঠানোও হয়নি। ভুলে গিয়েছিল, নাকি ইচ্ছে কবেই কবেনি এখন আব মনে নেই। কিংবা ঠিকানা কোথায় লিখে বেখেছিল খুঁজে পায়নি।

বংশী হঠাৎ একদিন এসে প্রথম যখন শুনল, খুব লেগেছিল ওব।

বারবার দয়াময়ীকে বলছিল, ছোডদাব বিয়েতে আমি একটু হই হই কবতে পেলাম না।

বাববাব জিপ্সেস কবছিল, বউদি কবে আসবেন?

তাবপব এই এতদিন বাদে এল। ঝুমাকে দেখল। কিন্তু ও যেন বুঝতে পারছিল, ও এখনও বাহিবি, বাহিবি। কোথায় যেন একটা কাচের দেয়াল বয়েছে। সবই স্পষ্ট দেখা যায়, মনে হয় কাছেই, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। কিন্তু হাত বাড়ানো যায় না। শব্দ শোনা যায়, কিন্তু কথাগুলো স্পষ্ট কোনও কথা বলে না।

বংশী চলে গেল।

আব ঝুমা অবাক হয়ে বললে, ও তো দিব্যি ভদ্রলোকের ছেলে, তবে যে তোমাব কি-সব বলতে।

শুভা আর সঞ্জয় শব্দ করে হেসে উঠল।

ওবা কেন হাসছে ঝুমা বুঝতে পারল না। সঞ্জয় জানে ও বুঝতে পারবেও না। কাবণ ও তো চোখেব সামনে কিছু দেখেনি। ওব অতীত শুধু শুনেছে। হয়তো বিশ্বাসও হয়নি।

শুধু শুনে বোধহয় বিশ্বাস হয় না। কি কবে হবে? বংশী যে এখন একেবারে বদলে গেছে। ওব কথাবার্তা। ওব পোশাকআশাক। হাঁটাচলা, ব্যবহাব, নমস্কাব কবাব ভঙ্গি।

শুভা ঈষৎ বিবক্তিব সঙ্গে বললে, কত চেষ্টা কবে ওব গোঁয়ো কথাবার্তা ছাড়িয়েছি জানো। কিন্তু হলে হবে কি, বাবাকে ওর এখন বাবু বলতেও লজ্জা, অথচ এই সেদিনও বলত।

সঞ্জয় ঠাটাব ভঙ্গিতে টেনে টেনে বললে, মেসোমশাই।

—আর আমাকে শুভাদি বলছে। শুভা হেসে উঠল।

কিছুক্ষণেব জন্যে বংশী একটা ঠাটাব বস্তু হয়ে উঠল। কাবণ ওবা সকলেই তাব অতীত জানে। ওবাই ওকে গড়ে তুলেছে।

ঝুমার খুব খাবাপ লাগছিল। —কি জানি ভাই, আমাব বিশ্বাস হয় না।

সঞ্জয় ভাবল, আসলে আমবা চোখে যা দেখি সেটুকুই বিশ্বাস কবি।

একসময় সুধাময় বলতেন, আমবা দুদিন আগে ভদ্রলোক হয়েছি, শিক্ষিত হয়েছি, ওবা দুদিন পবে। সুযোগ দিলে ওবাও হত।

—আমাদেব কে সুযোগ দিয়েছিল? সঞ্জয় অবিশ্বাসেব সুবে বলত।

সুধাময়ের উত্তব—কাকে কে কোথায় সুযোগ দিয়েছিল তা কি আর আজ জানাব উপায় আছে! কেউ দিয়েছিল। অন্তত একটা ইঙ্কুল খুলে, কিংবা একটা চাকরি দিয়ে।

একটু পরে কি যেন চিন্তা করতে করতে বলেছিলেন, যারা ইঙ্কুল খুলেছিল, কিংবা অন্য কোনও সুযোগ দিয়েছিল, তারা কিন্তু ভেবেছিল আমরা সকলকে সুযোগ দিতে চাইব, শিক্ষিত করে তুলব। কিন্তু আমরা কি কবলাম? আমবা, মানে আমাদের পূর্বপুরুষরাও

সুযোগ পেয়েই আলাদা হয়ে গেলাম, ওদের দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইলাম ।

হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, আমরা ওদের বাহিরি কবে দিলাম ।

সঞ্জয় প্রতিবাদ কবে বলেছে, কাৰণ ওবা অযোগ্য ।

সুধাময় হাসলেন । — অযোগ্যদের দিয়েই তো ইংবেজ দেশটা চালাতে শুরু কবেছিল ।

একটা চটকদাব কথা মনে পড়তেই প্রতিবাদ ভুলে গেল সঞ্জয়, হাসতে হাসতে বলেছে, সেজন্যেই বোধহয় অযোগ্যবাই চালাচ্ছে আজও ।

সুধাময় এখন কিন্তু ওসব কথা বলেন না ।

বাড়িৰ মধ্যে একটা বাপ্পা এসে ওঁৰ সমস্ত মত বদলে দিয়েছে । কিংবা সুধাময় নিজের কাছেই নিজে ধৰা পড়ে গেছেন ।

সঞ্জয়েরও এক একসময় তাই মনে হয় । আমবা দয়াদাক্ষিণ্য দেখাতে পাৰি, কাছে টেনে নিতে পাৰি না । আমবা ওদের ভাল চাই, সমান হতে দিতে চাই না ।

কাৰণ ওই দৃবত্ত না থাকলে আমবা নিৰাপদ থাকব না । নিৰাপত্তা থাকবে না । সেজন্যেই তো জ্যাঠামশাই বলেন, যে যেখানে আছে সেখানেই থাক । ব্রজবাবু বলেন, ওদের ববং বোজগাবের পথ কবে দাও, তাতেব কাজ শেখাও ।

আমবা যাৰা যোগ্য তাদের নিয়ে দৃশ্চিন্তা নয় । তাৰা যোগ্যতা দিয়েই জয় কববে,— ভোগ, ঐশ্বৰ্য, মানসম্মান, প্রতিপত্তি । আশি ভাগ যাদের হাতে আছে তাৰাই পাৰে । ভয় আমাদের মধ্যে যাৰা অযোগ্য তাদের নিয়ে । ওই বাইবেৰ অযোগ্যরা এসে আমাদের মধ্যে যাৰা অযোগ্য তাদের হটিয়ে দেবে । তখন তো আমাদেরই মানসম্মান থাকবে না ।

বাপ্পাকে নিয়ে সেজন্যেই তো এত চিন্তা ।

এত ভাল স্কুলে দেওয়া হল, কত চেষ্টাচবিত্র কবে, ধৰাধৰি কবে ভৰ্তি কৰা হল । খুঁজে খুঁজে কত ভাল টিউটৰ বাখা হল । কিন্তু বাপ্পা সেই কোনবকমে পাশ কবল । শুধুই পাশ ।

তাও গোপন বাখতে হয়, কাউকে বলা যায় না । জ্যাঠামশাইয়ের আপিসেৰ সুখেনবাবু, তাঁব দাদা ছিলেন ট্যাবুলেটব, তাঁকে ধবে একটা বিষয়ে তিন নম্ববেৰ জন্যে ফেল ছিল

সুখেনবাবু বলেছিলেন, ওই তিনটে নম্বৰ আপনা থেকে দিয়ে দেবাবই কথা, কে আব দেয় বলুন

শেষ অবধি বাপ্পা পাশ কবল । কিন্তু বি-এ পর্যন্ত যদি এভাবে উতবে যেত, তা হলে ওবা নিশ্চিন্ত হতে পাবত । তখন যাই ককক, ও একজন শিক্ষিত সভ্য ওদ্রলোক । তখন আব বাপ্পা এবাড়িৰ লজ্জা নয় ।

এখন বংশী এসে জিজ্ঞেস কবে, বাপ্পা কি কবছে মাসিমা ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলেৰ মাথা নিচু হয়ে যায় ।

শুভা বললে, ওটা ওব অহঙ্কাৰ । ও ভুলে যায় আমবাই তে; ওকে নিয়ে এসে ইস্কুলে ভৰ্তি কবে দিয়েছিলাম । নেহাত ওই হেডমাস্টাৰেৰ সুনজবে পড়েছিল, তাই

সঞ্জয় বললে, হেডমাস্টাৰেৰ ফেবাবিট বলেই ওব ওইসব থাৰ্ড হওয়া ফাস্ট হওয়া । বোর্ডেৰ পৰীক্ষায় বোঝা যাবে ।

যেন মনে মনে ওবা চাইছিল বংশীৰ অহঙ্কাৰ চূৰ্ণ হোক ।

শুধু বুমা বললে, অহঙ্কাৰ বলছ কেন ? ও হয়তো ভাবছে, তোমবা শুনে খুশি হবে । দেখলে না, ওব আঁকা ছবিগুলো দেখাতে এসেছিল । মাযা না থাকলে, কৃতজ্ঞতা না থাকলে কি আসে বাববাব ।

শুভা মুখ বাঁকাল । — তুমি ওকে কতটুকুই বা জানো বউদি ।

সত্যি, মানুষ মানুষকে কতটুকুই বা জানে । জ্ঞানতে পারে ।

বংশীর সম্পর্কে ওদের কোনও আগ্রহও ছিল না । ওবা ব্যস্ত ছিল নিজেদের নিয়েই ।  
বাপ্নাকে নিয়ে ।

প্রথম প্রথম বাপ্নার কথা আপিসেব কাবও কাছে বলতে পাবেনি সঞ্জয়, গোপন রেখেছিল । এ-কথা কি বলা যায় নাকি । কিন্তু শেষ অবধি না বলেও পারল না । যাদ কেউ কিছু পথ বাতলে দিতে পারে ।

—কি করা যায় বলো তো হীবেন ?

হীবেন সান্ত্বনা দিল । —সকলেই কি ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হবে নাকি ? না হলেই সে আর মানুষ নয় ।

—না না, মানে একটা ডিগ্রিও যদি থাকত । অন্তত বি এ ডিগ্রিটা ।

হীরেন বললে, একটা কোনও বিজনেস কবে দিলেই তো হয়, কিংবা কোনও টেকনিক্যাল কিছু পড়াও । আমি খোঁজ নিচ্ছি ।

সঞ্জয় বিভ্রান্তেব মত বললে, হাতেব কাজ ।

হীবেন বলে উঠল, না না, টেকনিক্যাল কিছু ।

সঞ্জয় এসে বিভাকে বললে ।

বিভা প্রথমে অবাক হল । তাবপর স্ফোভ আব অভিমানে বলে উঠল, শেষ অবধি তাই কববে, উপায় কি । তোদেব কাছে নিয়ে এলাম, ভেবেছিলাম তোবা কিছু একটা কববি

সঞ্জয় আহত বোধ কবল । নিজেকে ওব ভীষণ অক্ষম আব অসহায় মনে হল । এই ছেলেটাব কথা কাবও কাছে গিয়ে বলা যায় না । বললেও কেউ কিছু করে দিতে পাববে কিনা সন্দেহ । হয়তো পাববে না । মাঝ থেকে গোপন ক্ষতস্থানটা প্রকাশ হয়ে যাবে । একটা লুকোনো পারিবারিক কলঙ্কেব মত ওটা তাই চেপে বাখতে হয় ।

‘টেকনিক্যাল কিছু পড়াও’ । সঞ্জয়েব অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল, ব্রজবাবু বলেছিলেন, বংশীকে হাতেব কাজ কিছু শেখাও । কবে খেতে পাববে ।

নিজের মনেই সঞ্জয় ভাবল, আমাদের মুখের ভাষার শব্দের মধ্যেও কেমন অদ্ভুত একটা শ্রেণীবিন্যাস আছে । আছে বলেই তো আমবা যেখানে আছি সেখানেই থাকতে পাই ।

এই সময়েই একদিন রামজীবনবাবু এসে সুধাময়েব সঙ্গে দেখা কবে গেলেন । উৎফুল্ল মুখে বললেন, প্রথমেই আপনাব কাছে ছুটে এলাম । আমি তো জানি, শুনে আপনিই আজ সবচেয়ে সুখী হবেন ।

সুধাময় প্রথমে রামজীবনবাবুকে চিনতেই পাবেননি ।

রামজীবনবাবু নিজেই মনে পড়িয়ে দিলেন । তাবপর বললেন, আপনাব বংশীধব দু-দুটো লেটাব পেয়েছে । টু ডে আই অ্যাম দি হ্যাপিয়েস্ট ম্যান ।

তাবপর হাসতে হাসতে বললেন, না, ভুল বললাম । আজ হ্যাপিয়েস্ট ম্যান বোধহয় আপনি । তাবপরই অবশ্য আমি । আপনাব কাছ থেকে দায়িত্ব নিয়েছিলাম, দায়িত্ব পালন করেছি । অবশ্য আবও ভাল রেজাল্ট কবা উচিত ছিল ওব ।

সুধাময় হাসবাব চেষ্টা কবলেন, পারলেন না ।

শুধু দয়াময়ী বললেন, বেঁচে থাকুক, বড হোক ।

বংশীও এসেছিল । ওকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছিল । কিন্তু কেউই জিগ্যেস কবল না ও এখন কি পড়বে, কোথায় পড়বে ।

রামজীবনবাবুকে দেখেই সুধাময় একটু আতঙ্কিত হয়েছিলেন ।

বংশীকে আসতে দেখেই সাবধান হয়ে গেলেন । কোনও প্রশ্নই করলেন না ।



প্রশ্ন করলেই টাকার কথা না তুলে বসে বংশী । সাহায্যের কথা । রামজীবনবাবু যতক্ষণ ছিলেন সুধাময় ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছেন । সাহায্যের কথা না বলে বসেন ।

বললেও দিতে পাববেন না । এখন আর সেই সঙ্গতিও নেই । রিটার্নমেন্ট এগিয়ে আসছে । শুভার বিয়ে দিতে হবে ।

বংশীকে দেখেও তাই শঙ্কিত হলেন । ও বোধহয় সেজন্যেই এসেছে ।

সঙ্গতি থাকলেও দিতেন কিনা সন্দেহ । ওদের জন্যে কিছু কবে কোনও লাভ হয় না । শুধু অহঙ্কার বাড়িয়ে দেওয়া হয় । ওবা উন্টে আমাদেরই অপমান করে বসে ।

—বাপা ঢুকেছে কোথাও ? কি কবছে ও ?

আবার প্রশ্ন কবল বংশী ।

সমস্ত শরীর বি-বি কবে উঠল সঞ্জয়েব । রাগ চাপা দিয়ে বাঁকা হাসি হেসে বললে, একটা কিছু তো কববেই, ভদ্র ঘবেব ছেলে যখন, ভিক্ষে তো আব কববে না ।

বংশী কিন্তু খোঁচাটা টেব পেল না । কিংবা বুঝতে পাবল না ।

সবল ভাবেই বললে, আজকাল তো কত বকম সব হয়েছে । পড়া মুখস্থ করে পাশ কবাই তো সব নয় ।

এমনভাবে বলল, যেন সান্ত্বনা দিচ্ছে ।

ও চলে যাবাব পব সঞ্জয়েব মনে তল আমবা আমদেব পাপেই আবদ্ধ হয়ে গিয়েছি । এখন পবিত্রাণ পাবাব চেষ্টা কবছি হাতেব কাজকে সম্মান জানিয়ে । যতদিন আমবা আলাদা হয়ে থাকে পেরেছিলাম, তাচ্ছিল্যেব দৃষ্টিতে দেখেছি । এখন নিজেবাও বাধ্য হচ্ছি বলেই হাতেব কাজকে সম্মান দিতে চাইছি । অথচ সতি ওব মধ্যে তো কোনও অসম্মান নেই, অসম্মান ছিল না । আমবাই তো সমাজটাকে এইভাবে গড়ে তুলেছি । এখন নিজেদেব জালে নিজেবাই জড়িয়ে পড়ছি ।

কিন্তু বংশী কোনও সাহায্য চাইল না বলে খাবাপ লাগছে । ওব গায়ে তো একটা সস্তা ছিটেব জামা, বামজীবনবাবুব অবস্থা খুব সচ্ছল বলে তো মনে হয়নি ।

ওবা ধবেই নিয়েছিল কলেজে পড়াব খবচ চালানোব জন্যে সাহায্য চাইবে । কি পড়বে কে জানে । ও যা অ্যাশ্রিাস, ডাক্তারি ইঞ্জিনিয়ারিংও পড়তে পাবে । হয়তো চান্সও পেয়ে যাবে ।

ও যদি সাহায্য চাইত, সাহায্য কবা যেত না ঠিকই । কিন্তু সাহায্য চাইবে না কেন !

মনে মনে ভাবল, হয়তো বামজীবনবাবু ওকে আশ্বাস দিয়েছেন ।

সঞ্জয় স্কেভেব সঙ্গে বললে, ওর এখন সাহায্য চাইতেও অপমান লাগে । ও তো এখন আব নুলো ভিখিরি হাতুয়া নেই ।

ঝুমা সঞ্জয়েব মুখেব দিকে তাকাল । —ও কথা বলছ কেন, ওব হয়তো প্রয়োজন নেই । আব চাইলেও তো তোমবা দিতে পাবতে না ।

শুভা বললে, পাবতাম না নয়, দিতাম না । ওব কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা আছে নাকি । ও ভাবছে আমাদের সমান হয়ে গেছে । কিংবা স্বপ্ন দেখছে আমাদের চেয়েও ওপরে উঠে যাবে ।

ও ভাবছে, আমাদের সমান হয়ে গেছে ।

সঞ্জয় বললে, ওকে আমবা সমান ভাবতাম, বাড়িব লোক কবে নিয়েছিলাম, সোটা আমদেব মহানুভবতা । ‘মহানুভবতা’ কথাটা উচ্চারণ কবতে গিয়ে সঞ্জয় হেসে ফেলল । তাবপব শুভার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, তা বলে ও নিজেও সমান ভাববে নাকি । ব্যাটা চিবকাল বাবু বলে এসেছে, এখন বাবু বলতেও লজ্জা ।

শুভা হেসে বললে, দিব্যি চাঁদপানা মুখ কবে বলে ‘মেসোমশাই’ ।

সঞ্জয়ও হেসে উঠল ।

ঝুমা ক্ষীণ প্রতিবাদ কবল । —তাতে অন্যায় কি কবেছে । ও তো আমাদের সমানই হয়ে গেছে ।

শুভা বললে, তুমি ওব পাস্ট জানো না বলেই একথা বলছ । ওব পাস্ট তো তুমি দেখোনি । নোংবা শতচ্ছিন্ন জামা গায়ে কাদা মাখা একটা ভিথিবিব ছেলে, ওব মা ওকে বেচে দিয়ে গিয়েছিল, মাকে বলে কিনা মাসিমা । হেসে উঠল । তাবপব ধীবে ধীবে বললে, সে-কথা ভাবলেও আমার গা ঘিন ঘিন কবে ।

হয়তো সত্যি । সত্যিই হয়তো ওই দৃশ্যটা শুভা চোখেব আড়াল কবতে পাবে না ।

অনেকদিন পবেব কথা ।

শুভা একদিন বাড়ি ফিবেই বাগাবাগি শুক কবে দিল ।

দয়াময়ীকে দেখতে পেয়েই বললে, জানো তোমাব পোষ্যপুএব কি কাণ্ড ।

দয়াময়ী বুঝতে না পেবে চোখ তুলে তাকালেন । ---কি হয়েছে ?

—কি হয়নি তাই বলো ।

ধীবে ধীবে সকলেই শুনল ।

বংশী কলেজে পডছে তা জানত । আজকাল আসা যাওয়া খুবই কমে গেছে ওব ।

শুভা একটা বাসে উঠেছে । উঠে বসাব সিট আছে কিনা খুঁজছে, দেখে বংশী বসে আছে । গায়ে সেই সস্তা ছিটেব শার্ট, প্যান্ট । ও উঠে দাঁড়াল না পর্যন্ত, পাশেব খালি সিটটা দেখিয়ে বললে, এখানে বসুন শুভাদি সিট আছে ।

শুভাব সমস্ত শরীর বি-বি কবে উঠেছে ।

ঝুমা বললে, বা বে তাতে কি দোষ হল ?

শুভা আবও বেগে গেল । বললে, বাসেট্রামে একটা অচেনা বাজে লোকেব পাশে বসা যায় । কিন্তু চেনা একটু থেমে বললে, বাড়িব একটা চাকবকে ছাডিয়ে দিয়েছ তুমি, সে এখন অন্য কাজ কবে, তুমি তাব পাশে বসবে ? ঘেমা কববে না ?

ঝুমা কোনও কথা খুঁজে পেল না । শুধু বললে, তোমাবা তো বলে ও চাকব ছিল না, বাড়িব লোকেব মত ভাবতে ।

সঞ্জয় ঝুমাব কথায় বেগে গেল । বেশ উত্তেজিতভাবে বলল, বাড়িব লোকেব মত ভাবতাম, বাড়িব লোক ভাবতাম না । ভুলে যাচ্ছ কেন, ও একটা ভিথিবিব বাচ্চা ।

সঞ্জয় নিজেব মনেই বললে, কি অড্যাসিটি ।

শুভা বললে, আমি পবেব স্টপেই নেমে পড়েছি । ওকে বললাম, ভুলে অন্য বাসে উঠেছি ।

॥ ৭ ॥

দেখতে দেখতে সেই বংশী কত ওপবে উঠে গেছে ।

সঞ্জয়েব সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে যায় । দয়াময়ী সিডিব মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন, ওখানে দাঁড়িয়ে নীচে উকি দিয়ে দেখছেন বংশীকে । সিডিব তলায় খেতে বসে বংশী ঠাকুবেব সঙ্গে ঝগড়া কবেছে । এক টুকবো মাছ নিয়ে ঝগড়া ।

সেদিন ছেলেটাকে লোভী মনে হয়েছিল ।

আপিসে একদিন মনেব স্কোভ প্রকাশ কবে ফেলেছিল সঞ্জয় । —দুবেলা দুমুঠো ভাত জুটত না, একটু দয়া ভালবাসা পেতে না পেতে ওদেব দাবি শুরু হয়ে যায় । মাছ ৩৪৮

চাই, মাথার ওপর পাখা চাই, আরও কত কি !

শুন হীবেন হেসে বলেছে, লোভী তো আমবা সকলেই। ওকে দোষ দিয়ে লাভ কি। বেকার ছিলাম যখন, একটা চাকরি পেলেই বর্তে যাই, কিন্তু তাবপর দাবি তো আমাদের বাড়তেই থাকে। শুধু একটা চাকরি পেয়েছি বলেই আমবা কি কেউ কৃতজ্ঞ থাকি।

হীবেন হাসতে হাসতে বলে, মানুষ অসন্তুষ্ট অতৃপ্ত বলেই তো উন্নতি করে। একদিক থেকে তো ভাই মানুষের এই সভ্যতা অতৃপ্তির দান।

সঞ্জয় আব কথা বাড়ায়নি। এদের বোঝানো যাবে না কোথায় ওব ব্যথা, কোথায় ওব সেই গোপন ক্ষত।

আসলে ও হয়তো নিজের সঙ্গেই প্রবঞ্চনা করছে। বাপ্পা, বাপ্পাই আমাদের লজ্জা, আমাদের অপমান।

কিন্তু সত্যি কি তাই? সঞ্জয়ের এক একসময় মনে হয় বংশীব এই উন্নতি, এই দ্রুত ওপরে উঠে যাওয়া, বোধহয় সঞ্জয়কেও নীচে নামিয়ে দিচ্ছে। ওদের সকলকে।

সুধাময় অবসব নিয়েছেন। শুভাব বিয়েব ভাবনা। সঞ্জয়ের একাব বোজ্জগাবে এত বড় সংসারের ভাব। সঞ্জয় ওপরে উঠেছে, ভাল মাইনে পায়, তবু এত বড় একটা সংসার।

দয়াময়ী একদিন দুঃখ করে বলছিলেন, সবই ভাগ্য। বংশী চবচব করে কোথায় উঠে গেল।

আসলে বলতে চাইলেন, আমবা কত নেমে যাচ্ছি।

এ-সব কথা শুনলে সঞ্জয়ের মনে হয় যেন দয়াময়ী ওকেই অযোগ্য বলতে চাইছেন। যেন ওব সঙ্গে বংশীকে তুলনা করা হচ্ছে।

যেন বংশী ওব প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অবশ্য পিছন ফিরে তাকালে সঞ্জয় দেখতে পায় ও নিজেও তো অনেক ওপরে উঠে গেছে। অনেক। এবং তাব জন্যে ও মনে মনে বেশ তৃপ্ত ছিল। আব সামান্য মাইনে বাড়লেই সংসারের চাকা কাঁচকোঁচ আওয়াজ না করেই চলবে।

কিন্তু এখন একটা দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে। একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যেন বংশীব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে হবে ওকে। অথচ কেন, তা নিজেই বুঝতে পারছে না।

জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন, যে যেখানে আছে সেখানেই থাকলে কত শান্তি। কিন্তু আমবা ও কি সেখানেই থাকতে চাই? জ্যাঠামশাই চেয়েছিলেন?

বাহিবি।

কথাটা মনে পড়ল সঞ্জয়ের। শুধু ওদের বেলাই আমবা এসব কথা বলি। বংশী তো এখনও আমাদের কাছে বাইবেব লোকই বয়ে গেছে। বাসে ট্রামে হাজাব অচেনা-বংশীর পাশে বসতে লজ্জা নেই শুভাব, যত লজ্জা বংশীব পাশে বসতে। কাবণ ও বংশীব অতীতটা জানে। সেটা কিছুতেই যেন বংশীকে ছেড়ে যাচ্ছে না।

ও কি বুঝতে পেরেছিল, শুভা ওব পাশে বসতে চায়নি বলেই চটপট পবের স্টপে নেমে গেছে?

ছি ছি, তুমি তা বলে ওব পাশে বসলে না? বুমা বলে উঠেছিল।

—ও কি ভাবল বলো তো? অপমান লাগবে না ওব?

সঞ্জয় বেগে গিয়ে বলেছিল, তুমি গো দেখছি ওব ভক্ত হয়ে গেছ। পবীক্ষায় দুটো নম্বর বেশি পেয়েছিল বলে ও কি সকলের মাথা কিনে নিয়েছে নাকি?

বুমা মজা করে হেসেছে। — বেগে যাচ্ছ কেন? ওদের মত কেউ যখন শুধু পাশ

কবে, নম্বর নাই বা বেশি পেল, সে কিন্তু আমাদের শুধু পাশ করা যোগ্যতার চেয়ে বেশি যোগ্য ।

হাসতে হাসতে বললে, আমাদের বাড়ি একটা জমাদার, তার ছেলেকে ইস্কুলে দিয়েছিল । এসে একদিন কি বললে জানো, ছেলে এসে নাকি ওকে বই দেখিয়ে পড়ে দিতে বললে, ইস্কুলে শুনে ভুলে গেছে । জমাদারটা বলেছিল, বহুত শরম লাগে দিদি ।

ঝুমা হাসতে হাসতে বললে, সেই ছেলেও পাশ কবল । তুমিই বলো, তাব চেয়ে কিছু বেশি নম্বর পাওয়া ছেলের চেয়ে সে কি বেশি যোগ্য নয় ?

সঞ্জয় কোনও উত্তরই দেয়নি । এটা কি কোনও যুক্তি নাকি ? মেয়েদের মাথাতেই এ-সব উদ্ভট কথা আসে । এত লেখাপড়া শিখিয়েও ওরা সেজন্যেই উপযুক্ত হল না । শুধু ডিগ্রি পায়, ফাস্ট হয়, তবু প্রাকটিক্যাল ফিল্ডে ওদের দিয়ে কোনও কাজ হয় না ।

সঞ্জয়ের হঠাৎ মনে হল, মেয়েবাও তো বাহিবি ছিল, এই সেদিন অবধি । ওবা এখন সমান হয়ে গেছে, সমান হতে চাইছে । তা হোক, আপত্তি নেই । ওরা তো আমাদেরই লোক ।

কিন্তু ওই বংশী । তাব এই অহঙ্কার সহ্য কবা যায় না ।

একবার এসে বলে গিয়েছিল, চাকরি পেয়ে গেছি মেসোমশাই ।

বোধহয় বলাব প্রয়োজন ছিল না । ওবা নিজেবাই বংশীকে দেখে চমকে গিয়েছিল । বুকের ভিতরে কুলকুল কবে হেসেছে ।

দামি ট্রাউজার্স, চেক চেক শার্ট, পায়ে দামি জুতো । হাঁটাব ধবনটাই বদলে গেছে । বসার কায়দা । কথাবার্তায় কেমন একটা আত্মবিশ্বাস ।

তাবপবই সেই পূর্বনো কথা । --ছোডদা, বাপ্পাব কিছু একটা ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করলেন ?

সঞ্জয় অনেক কষ্টে বাগ চেপেছে । ওব নিজেরই ভয় হয়েছে, বোমা হয়ে ফেটে পড়বে ।

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছে, একটা কিছু হবেই । আমাদের বাড়ি ছেলে কি আব বসে থাকবে ।

বংশী মাথা নেড়ে বলেছে, হুঁ ।

তাবপব কি ভেবে বলেছে, বিভাদিবি ঠিকানাটা দিন না, গিয়ে একদিন দেখা কবব । কতদিন দেখিনি ।

ওরা এড়িয়ে গেছে । সুধাময় বলেছেন, ঠিকানা তো জানি না, বাড়িটাই চিনি ।

ঠিকানা দেননি ।

অকারণ তাকে গিয়ে জ্বালাবে । বিরত করবে । আমাদের কাছে বাপ্পাকে নিয়ে যা বলছে বলুক, বিভাব কাছে আবও বেশি অপমান লাগবে ।

হাবেভাবে সঞ্জয় বুঝিয়ে দিয়েছে, এ-বাড়িতে বংশী অবাঞ্ছিত । তবু কেন যে আসে ।

জীবনে একটা ভুল কবলে যেন সে ভুলের আব প্রায়শ্চিত্ত হয় না ।

তারপর এই এতদিন বাদে, আবার এসেছিল । রবিবারের দুপুর্বাটাই নষ্ট কবে দিয়ে গেল ।

কলিং বেল বাজছিল অনেকক্ষণ থেকে । কেউ গেল না দেখে শেষ অবধি ঝুমাকেই যেতে হয়েছিল ।

নেহাত সঞ্জয়কে রাগাবার জন্যেই হয়তো ও বংশীর পক্ষ নিয়ে কথা বলত । অথবা বংশীর অতীততা দেখেনি বলেই । কিন্তু ওদের কাছে শুনে শুনে এখন ঝুমাও আর বংশীকে সহ্য করতে পারে না ।

বংশীৰ পোশাক-আশাক, হাঁটাচলা, কথাবাতাৰা সবেতেই যেন একটা দস্ত দেখতে পায়। যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চাইছে, আমি কোথায় উঠে গেছি দেখো।

নিজেৰ অজান্তে সঞ্জয়েৰ সঙ্গেই তুলনা কৰে ফেলে। খাবাপ লাগে।

বংশী চলে যাবাব পৰ দয়াময়ী বলে ফেলেছিলে, আসলে ছেলেটা খুবই বোকা, বুঝি, ইচ্ছে কৰে ও-সব কৰে না।

কি যে কৰে ও, স্পষ্ট কৰে কেউ বলেও না। বলার মত নয়ও। অথচ বৃকে এসে লাগে।

ছেলেৰ কাছে ধমক খেয়ে দয়াময়ী নিজেৰ ঘৰে চলে গিয়েছিলে। কোথায় আর যাবেন। কোথাও তো তাঁৰ শাস্তি নেই।

সুধাময় তো মুখ ফিৰিয়ে শুয়েই বহিলে, ছেলেটাৰ সঙ্গে একটা কথাও বললেন না।

দয়াময়ীৰ একবাব মুখেও এসে গিয়েছিল, হ্যাঁ বে ও অহঙ্কাৰ দেখাচ্ছে, না তোদের অহঙ্কাৰে লাগছে।

বলে ফেললে একটা তুমুল কাণ্ড ঘটে যেত। ভাগ্যিস বলেননি।

তবু ওঁৰ মনেৰ মध्ये একটা লোভ জাগছিল। একটা ক্ষীণ আশা।

বাপ্পাৰ জন্যে তো চিন্তাৰ শেষ নেই। সুধাময়েৰও।

প্ৰদীপ, ওঁৰ জামাই, বেঁচে থাকলে এত চিন্তা ছিল না। বিভা বিধবা মানুহ, চাকৰি একটা পেয়েছে, কিন্তু চাকৰি নিয়েই ব্যস্ত। বাপ্পাৰ জন্যে কিই বা কববে।

দয়াময়ী আবাব এলেন সঞ্জয়েৰ ঘৰে। ইতস্তত কৰে শেষ অবধি বলেই ফেললেন, তুইও তো বাপ্পাৰ জন্যে কিছু কবতে পাবলি না।

সঞ্জয় বেগে গেল। —পাবলে কি কবতাম না তোমাৰ ধাবণা? বাবাব ও-কথা কেন বুলো।

দয়াময়ী বললেন, ওৰ জন্যে যে আমাৰ বাতে ঘুমিয়েও শাস্তি নেই। একটাই তো নাতি।

সঞ্জয় বললে, সে-কথা তো আপিস শুনবে না। বড সাহেবকে যে বলব, বলতেও লজ্জা। তাছাড়া একটা মিনিমাম যোগ্যতা তো থাকবে।

এ-সব কথা সঞ্জয় বহুবাৰ বলেছে। দয়াময়ী বোঝেন না। বিভাও হয়তো বোঝে না। সেজন্যেই সঞ্জয়েৰ আৰও কষ্ট। এ-সব কথা যখন শোনে, সঞ্জয়েৰ নিজেকে বড অক্ষম মনে হয়। অসহায় মনে হয়।

দয়াময়ী ইতস্তত কৰে বললেন, সেজন্যেই তো বলছিলাম

বলে থেমে গেলেন।

অপেক্ষা কৰে থেকে সঞ্জয় প্ৰশ্ন কবল, কি বলছিলে?

দয়াময়ী থেমে থেমে বললেন, ওৰ সঙ্গে যদি তোবা একটু ভাল ব্যবহাৰ কৰিস।

—কাৰ সঙ্গে আবাব খাবাপ ব্যবহাৰ কবলাম।

দয়াময়ী মৃদুভাবে বললেন, বংশীৰ কথা বলছি। ও তো নিজেই বলছিল, চেষ্টা কবছে, তোদের বলতে হবে না। ধব্ আমিই যদি ওকে বলি একটা কিছু কৰে দিতে

সঞ্জয় বেগে ফেটে পড়ল। —তোমাৰ কি মানসম্মান বলে কিছু নেই? বংশীকে বলবে? তুমি নিজেৰ মুখে বংশীকে বলবে?

দয়াময়ী চুপ কৰে গেলেন। ধীৰে ধীৰে চলে গেলেন।

কেন বলা যায় না, কি হয় সে কথা বললে, কিছুই বুঝলেন না। মনে মনে ভাবলেন, ও তো ছেলেৰ মতই ছিল, তোবা তো পুষিপুষ্টব বলতিস।

দয়াময়ী চলে যেতেই বুমাও ছি ছি কৰে উঠল। এখন বুমাও বংশীৰ পক্ষ নিয়ে একটা

কথাও বলে না । বলতে পারে না ।

একজন অসহায় মানুষের উপকার কবা যায় । অক্ষমকে হাত ধবে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জন্যে সাহায্যের হাত বাড়ানো যায় । কিন্তু সেই মানুষই যখন সবল আর সক্ষম হয়ে ওঠে, সমান হয়ে দাঁড়াতে চায়, কিংবা তাকেও ছাড়িয়ে যায়, তখন সে অসহ্য, অসহ্য । তাব ওপব বংশীব হাবেভাবে তো বীতিমত একটা দম্ভ । সম্ভব হলে এখনও তার ওপব কৃপাবৃষ্টি কবা যায়, তাব কাছে কৃপাব জন্যে প্রার্থী হওয়া যায় না । সেটা অপমান ।

দয়াময়ী কেন যে বোঝেন না ।

সঞ্জয় শুভাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, ভাগ্যে থাকলে আমাবই আব-এম হবাব কথা, যদি হই, তখন হয়তো জি এমকে বলেকয়ে একটা ব্যবস্থা কবতে পাবব ।

আব-এম হবাব জন্যে ওব মনের মধ্যে খুব যে একটা তাগিদ ছিল তা নয় । দিব্যি সুখেই ছিল ও । তৃপ্ত । কিন্তু আব-এম বেজিগনেশন দিয়েছে শোনার পব থেকেই একটা দুর্ভাবনা । ওকে ডিঙিয়ে অন্য কেউ না হয়ে যায় । বিশেষ কবে হীবেনকেই ভয় । ও জি এমের খুব প্রিয় । এ সব আপিসে সিনিয়বিটিব কোনও দাম নেই ।

যেদিন শুনেছে সেদিন থেকে মনে শাস্তি নেই । অথচ ঝুমাকে বলতেও পাবেনি, বলতে চায়নি । যদি শেষ অবধি না হয়, এই ভয়ে ।

বাগেব মাথায় বলে ফেলল । বলে ফেলেই মনে হল না বললেই ভাল ছিল ।

বাপ্পাব একটা ভদ্র গোছেব চাকবি জুটিয়ে দেওয়া, এটাই যেন একটা শক্তিব পরীক্ষা । বাপ্পাকে কেন্দ্র কবেই এখন বংশীব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামতে হবে । কি লজ্জা ।

ভিতবে ভিতবে সঞ্জয়েব একটু ভয়ও হয় । দম্ভেব তো শেষ নেই, বংশী সতি সতি না একটা চাকবি কবে দেয় বাপ্পাকে ।

মা যেমন লোভী, বাপ্পাব চিন্তায় যেমন অস্থির, বিভা তো এ সবকে কোনও দামই দেয় না । হয়তো চাকবিটা নিয়েই বসবে ।

তবু এক-এক সময় বংশীব জন্যে গর্বও হয় । ও তো আমদেবই হাতে গড়া মানুষ । দয়াময়ীব স্নেহমমতা না থাকলে ও আজ কোথায় পড়ে থাকত । সেই প্রথম দিকে সুগাময়েব চেষ্টা, সঞ্জয়েব চেষ্টা । সঞ্জয় তো এখনও দেখতে পায়, শুভা ওকে ধমক দিচ্ছে, পেলিয়ে নয় বে, পেলিয়ে নয়, পালিয়ে । বংশীব কৃতজ্ঞতা না থাকতে পাবে, কিন্তু ওবা তো ভুলে যায়নি ।

সঞ্জয়েব পব মুহূর্তে মনে হল কারই বা থাকে । কৃতজ্ঞতা জিনিসটাই এখন উবে গেছে । স্কুলেব মাস্টারমশাইকে দেখে সঞ্জয় নিজেও তো সেদিন ফুটপাথ বদলাল । প্রণাম তো দুবেব কথা ।

কিন্তু দেখা হয়ে গেলে নিশ্চয় অহঙ্কার দেখাত না ।

দয়াময়ী অবশ্য ওটাকে দম্ভ বলে মনেই কবেন না । সে জন্যেই তো আবও বাগ হয়, আরও অভিমান ।

বলে বসলেন, তুইও তো বাপ্পাব জন্যে কিছুই করতে পাবলি না ।

এ ধবনের কথা শুনলেই অক্ষম বাগে সঞ্জয়েব সমস্ত শবীব জ্বলে ওঠে । বড় অসহায় লাগে ।

বংশী এমনিতেই তো রবিবাবেব দুপুবটা নষ্ট করে দিয়ে গেল । তাব ওপব মাব এই সব কথা । যেন সঞ্জয় ইচ্ছে কবেই কিছু কবছে না । তাও সহ্য কবা যেত । কিন্তু বলে বসল কিনা, বংশীকে বলবে । বাবা রিটাযাব কবাব পব থেকে মার আত্মসম্মান জ্ঞানটাও যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে । যাব কাছে ওদেব সবচেয়ে বড় পরাজয় তাব কাছেই হাত পাতা । কি লজ্জা কি লজ্জা । মা কি কবে যে ভাবতে পাবল ।

বাডিৰ মध्ये থাকতেই ইচ্ছে কৰছিল না সঞ্জয়েৰ । চাব দেয়াল, এই পৰিচিত মুখগুলো, মাৰ কথা, কল্পনায় দেখা বিভাৰ অভিযোগেৰ চাউনি, সব মিলে মাথাৰ মध्ये একটা অসহ্য যন্ত্ৰণা হয়ে গেল ।

বিকেলটা কোনও বকতো মুখ বুজে কাটিয়ে সন্ধেবেলা বাইবে বেবিয়ে যাবাৰ জন্যে ভিতৰটা ছটফট কৰে উঠল । বাইবে বেবিয়ে গেলেই যেন এসব থেকে পৰিত্ৰাণ পাবে । এখানে, ঘৰেৰ মध्ये আবহাওয়া যেন নিষাক্ত হয়ে উঠেছে ।

আলনা থেকে শাৰ্ট নিতে গিয়ে পেল না ।

ঝুমাৰ দিকে তাকিয়ে বললে, শাৰ্ট ?

ঝুমা নিৰ্বিকাব ভাবে বললে, সে তো ডাইং ক্লিনিঙে পাঠিয়ে দিয়েছি । মাথো সকালেই দিয়ে এসেছে ।

আব তখনই সঞ্জয়েৰ মনে পড়ে গেল । বললে পকেটে টাকা ছিল, বেখেছ ?

ঝুমা চমকে উঠে বলল কই না তো । টাকা ছিল ?

সঞ্জয় বাগে ফেটে পডল । -- দু-দুখানা দশ টাকাৰ নোট । হাজাৰ বাৰ বলেছি, পকেট না দেখে পাঠাবে না ।

ঝুমা চিৎকাৰ কৰে ডাকল, মাথো । মাথো ।

সঞ্জয় ধমক দিল । -- এখন আব মাথো মাথো কোবো না । ও কি এখন আব দেবে নাকি ।

কথাৰ মধ্যে বেশ একটা ঝাঁজ ছিল ।

ঝুমাও চট্টো গেল । বললে, পকেটে টাকা বাখেই বা কেন । তুলে বাখতে পাবো না । যত দেখ আমাব ।

সঞ্জয় চুপ কৰে গেল । তবু বুকেৰ মध्ये খিচখিচ কবল । কুডিটা টাকা । সিডি দিয়ে নামবাৰ সময় মাথোকে একবাৰ জিগোস কবল । ঠিক প্রশ্ন নথ । -- এই মাথো, পকেটে কুডিটা টাকা ছিল

মাথো এমন ভাবভঙ্গি কবল, যেন কিছুই জানে না । বললে, জিগোস কৰে আসব ? অথাৎ ডাইং ক্লিনিঙে ।

একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে সঞ্জয় বললে, যা ।

তাবপৰ বেবিয়ে গেল ।

মাথাৰ মध्ये ঘুবছে তখন অফিসেৰ চিন্তা । আঃ, এই সাদা জীবন ধৰে দৌডতে দৌডতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সঞ্জয় । মানুষ কত দৌডতে পাবে । অথাৎ সেই দৌডনোৰ কোনও মানে হয় না । জীবনটাই তো অর্থহীন ।

ইন্সুলে, কলেজে, চাকবির জন্যে শুধু দৌড়ে চলে । অকাৰণ একটা প্ৰতিযোগিতা ।

এখন মনে মনে দৌডছে ওই আব এমেৰ চেয়াৰটাৰ দিকে । না পেলেই যেন সমস্ত জীবন ব্যৰ্থ হয়ে যাবে ।

আবছা অস্পষ্ট একটা কথা মনে পড়ে গেল ।

বহুকাল আগে, বংশী থাৰ্ড হয়েছ, বামজীবনবাবু সেদিনই বলে গেছেন । সুধাময় খুব খুশি ।

হাসতে হাসতে বললেন, যাক, জীবনে তবু তো একটা ভাল কাজ কবলাম ।

অথাৎ বংশীকে নিয়ে আসা, মানুষ কবা ।

বলেছিলেন, মানুষেৰ জীবন বড় ঝট কৰে ফুৰিয়ে যায়, কিছুই কবা হয় না । অৰ্থেক জীবন কেটে যায় ভাল বেজাল্টেৰ পিছনে ছুটে ছুটে । তাৰ পৰেৰ জীবন প্ৰোমোশনেৰ পিছনে ।

এখন অবসব জীবন । চুপচাপ বসে থাকা শুয়ে থাকা । একা থাকা ।

সেদিন বললেন, সব ইউজলেস । হিসেব কবলে এখন দেখি, সাম টোটাল মাইনে এনেছি আৰ খবচ কৰেছি । কাজেৰ মতো কাজ তো কিছুই হল না ।

দয়াময়ী বললেন, সেজন্যেই তো বলি, হবিসভায় গেলেও তো পাবো । একটু ঠাকুব দেবতাব নাম কই আমাব তো মনে হয় না কিছুই কৰিনি ।

সঞ্জয় হেসে ফেলেছিল । কি অদ্ভুত প্রশান্তি । কি সান্ত্বনা । যেন বাবা ওই সবকেই কাজেৰ মত কাজ বলছে ।

কি অদ্ভুত জীবন । বাবাব আজ নহে, শুধু মাইনে এনেছি আৰ খবচ কৰেছি । সঞ্জয়েৰও একদিন হয়তো মনে হবে । অথচ, পবিত্ৰাণ মেই । পালাবাব পথ নেই, বাঁচবাব পথ নেই । তোমাকে শুধু মাসেৰ শেষে মাইনেৰ জন্যে ছুটতে হবে । ছুটতে হবে ওপবেৰ চেয়াৰটাব জন্যে । কাৰণ তাৰ সঙ্গে জড়িয়ে আছে মান, সম্মান, মৰ্যাদা ।

আৰ এমেৰ চেয়াৰটাই যে এখন জীবনেৰ একমাত্র অৰ্থ ।

সঞ্জয় জানে, সেটা পাওয়াৰ পৰও বাবাব মত একা একা বাবান্দায় বসে থাকা । খববেৰ কাগজটা খুটিয়ে খুটিয়ে সঙ্কে অবধি পড়া । অকাৰণ, তবু ।

এখন প্রমোশন পাওয়াটাই বড় কথা । ওটা না পেলে মৰ্যাদা থাকবে না । কিসেৰ মৰ্যাদা, কাৰ কাছে মৰ্যাদা ? সঞ্জয় হেসে ফেলল ।

অংশুমানেৰ বাড়িতে গিয়ে কলিং বেল টিপল ।

বললে, ভাল লাগছিল না, চলে এলাম ।

অংশুমান আপিসেৰ অনেক খবৰ বাখে । ও ডিবেক্টরস বোর্ডেৰ সেক্রেটাৰি ।

—চা খাবেন তো ?

সঞ্জয় খাদ নাডল ।

কথাবাতা নানা দিকে ঘুবতে ঘুবতে আপিসেৰ ব্যাপাবেই ফিৰে এল ।

না, অংশুমান কিছুই জানে না । কিংবা গোপন কবল । ও চাকৰিই তো সব কিছু গোপন বাখাব ।

— কিন্তু হঠাৎ বেজিগনেশন দিলেন কেন ?

সঞ্জয় জানতে চাইছিল, ওঁৰ বেজিগনেশন আকসেসপটেড হয়েছে কিনা ।

অংশুমান বললে, উনি অন্য কোথায় অনেক ভাল চাকৰি পেয়েছেন । হাসতে হাসতে বললে, আমবাই কিছু কবতে পাবলাম না । আজকাল কেউ এক জায়গায় পড়ে থাকে না সঞ্জয়বাবু । উন্নতি কবতে হলে নিজেকে নিলামে তুলতে হয় ।

সঞ্জয় হেসে বললে, আমবা সেজন্যে কিছু কবতে পাবলাম না ।

অংশুমান সান্ত্বনা দিল, না কি সত্যিই কিছু জানে ? বললে, বাঃ, আৰ এম চলে গেলে এখন তো আপনিই । অদ্ভুত আমাব তো তাই ধাবণা ।

স্পষ্ট কিছু জানা গেল না । তবু সঞ্জয়েৰ ভিতৰটা আনন্দে নেচে উঠল । ও নিজেও তো মনে মনে সে কথাই ভেবে বেখেছে । ওকে ডিঙিয়ে হীবেনেৰ উঠে যাওয়াৰ সম্ভাবনা থাকলে অংশুমান কি ও-ভাবে বলত । আশা দিত ?

কি অদ্ভুত একটা সিস্টেমেৰ মধ্যে আমবা আছি । সাবা পৃথিবীৰ মানুষ । সঞ্জয় মনে মনে ভাবল, বাবা ঠিকই বলত । দৌডনো । সাবা জীবন ধবে দৌডনো । ও তো বেশ সুখীই ছিল । ধাপে ধাপে উঠেছে, আৰ না উঠলেও চলত । কিন্তু হঠাৎ আৰ এম বেজিগনেশন দেওয়াৰ ফলে এমন এক পৰিস্থিতিৰ মধ্যে পড়ে গেছে, না দৌডতে পাবলেই অসম্মান । ওকে এখন ওই চেয়াৰ পেতেই হবে । না পেলে আপিসসুদ্ধ লোক ভাববে ও পেল না । ও অযোগ্য । চুপচাপ সেই অপমান হজম কবতে হবে ।



সেই ছেলেটির মুখ মনে পড়ছে সঞ্জয়ের ।

বামজীবনবাবু এসে বলে গিয়েছিলেন, আপনাবা কেউ একজন যাবেন, বংশীব ভাল লাগবে, উৎসাহ পাবে ।

সেই প্রথম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে চলতে বংশী পবীক্ষায় থার্ড হয়েছে ।

প্রাইজ-ডিস্ট্রিবিউশনের দিন যাবাব জন্যে অনুবোধ কবতে এসেছিলেন বামজীবনবাবু ।

সুধাময় যেতে পাবেননি, অফিসে কাজের চাপ, ও-সময় ছুটি পাওয়া সম্ভব ছিল না ।

সঞ্জয়কে বলেছিলেন, তুই পাবলে যাস একবার । হেডমাস্টার এত কবে বলে গেলেন ।

গিয়েছিল ।

তখন সত্যি সঞ্জয়ের বুকের মধ্যে একটা গর্ব ছিল । এই ছেলেটিকে আমবা শিক্ষিত কবে তুলছি, মানুষ কবে তুলছি । সকলেরই তো মানুষ হয়ে ওঠার অধিকার আছে, ও কেন হবে না ।

সঞ্জয়ের খুব মজা লাগছিল । প্রাইজ-পাওয়া ছেলেগুলোব মুখে কি আনন্দের ছটা ।

ধোপদুবস্ত জামা আর প্যান্ট পবে বসেছিল বংশী । অন্য সকলের সঙ্গে এক সারিতে । সঞ্জয়ের অবাক লাগছিল । কে বলবে অন্য সমাজের মানুষ । কে ভাববে একদিন ও এক নুলো ভিথিবির হাতুয়া ছিল ।

সঞ্জয় ভাবছিল কি এক ভুল ধারণার মধ্যে আমবা বাস কবি । আমবা ধবে নিই ওবা আলাদা । ওবা বাহিবি । বাইবের লোক । ওদের কোনও যোগ্যতা নেই । সুযোগ পেলেও ওবা আমাদের মত হতে পাবে না ।

ব্রজবাবু বলেছিলেন, ওকে হাতের কাজ শেখাও, কবে খতে পাববে ।

জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, আবে বাবা, যে যেখানে আছে সেখানেই থাকতে দাও । তা হলেই শান্তি । বলেছিলেন, দেশসুদ্ধ অশিক্ষিত লোকগুলো যদি শিক্ষিত হয়ে ওঠে, অত চাকরি পাবে কোথায় ।

ঠাট্টা কবে বলেছিলেন, যাবা শিক্ষিত, তাবাই তো চাকরি পাচ্ছে না ।

সঞ্জয়ও ভিতরে ভিতরে বেগে যাচ্ছিল । চাপতে পাবেনি । খোঁচা দিয়ে বাল্লে, হ্যাঁ, শিক্ষিত পবিবাবেব ছেলেদের এবাব কিছু অশিক্ষিত কবে তোলা দববাব । তা হলে আব বেকার-সমস্যা থাকবে না ।

জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, বুঝবি বুঝবি, পাশ কবে, ববিবিয়ে যখন চাকরি খুজবি তখন বুঝবি ।

আসলে তখন তো সঞ্জয়ের মধ্যে কলেজে পড়া উদারতা । কত বড় বড় আদর্শ । ধারণের সংঘাতে তখনও মনটাকে সক্ষীর্ণ কবে তুলতে পাবেনি ।

তাই বংশী আব তাব আশেপাশে বসে থাকা বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের মুখের দিখে তাকিয়ে ভাল লাগছিল । যেন সাফল্য নামক অদৃশ্য একটা হীবের দ্যুতি এসে পড়েছে ওদের মুখের ওপর ।

বংশীব নাম ডাকল ।

ও উঠে গেল, প্রাইজ নিল । হাসতে হাসতে ফিবে এল । নিজের আসনে বসল । তাবপব কি মনে হতে উঠে এসে সঞ্জয়কে প্রাইজের বইগুলো দেখাল । লাল বিবনে বাঁধা । ফিবে গেল নিজের আসনে ।

আব তখনই ওব পাশেব ভদ্রলোক, বোধহয় শিক্ষক, আঙুল দিয়ে একটি ছেলের দিকে দেখালেন । বললেন, বেচাবা । ওই এতদিন থার্ড হত । একবার সেকেন্ডও হয়েছিল ।

সঞ্জয় তাব দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । বুকের ভেতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠেছিল

তাব থমথমে মুখখানার দিকে তাকিয়ে । যেন একটু নাড়া দিলেই চোখ থেকে জল ঝবে পড়বে ।

খুব খাবাপ লেগেছিল সঞ্জয়েব । এত আনন্দের মধ্যেও ।

আমরা তো শুধু সাফল্যের দিকে তাকাই । সাফল্যকে হাততালি দিই । ওদের দিকে তাকাবাব অবসর কোথায় । ববং প্রশ্ন কবি, অন্তত মনে মনে, বংশীব প্রাইজ পাওয়ার সময় ও হাততালি দিয়েছিল কিনা । মানুষকে ভণ্ডামি শেখাই, কাবণ এব নাম ভদ্রতা ।

অফিসে আব-এম বেজিগনেশন দিয়েছেন শুনে সঞ্জয়ও খুব ভদ্র বিষয়তাব সঙ্গে হীবেনকে বলেছে, স্যাড । এমন একজন এফিসিয়েন্ট লোক

## ॥ ৮ ॥

অফিসেব বাস বাস্তাব মোড়ে এসে দাঁডায় । ব'ড়িব সন্মেনেব গলিটা তেমন চওড়া নয়, প্রথম প্রথম গলিব মোড়েব টিউবওয়েল ঘিবে লোকেব ভিড জমত বলে বাস এ পথে ঢুকলে বেব কবতে অসুবিধে হত, তাই এখন আব ভিতবে ঢোকে না । দেবি হলে বাস চলে যায় , কাবণ অন্যোবা তাডা দেয় ।

সঞ্জয় যথাবীতি এসে অপেক্ষা কবছিল । বাস এল, উঠে পডল ।

নানা ডিপার্টমেন্টেব অপেক্ষাকৃত পদস্থ ব্যক্তিদেব জানোই এই অফিস বাস । সকলেই চেনাজানা ।

সঞ্জয় গিয়ে হীবেনেব পাশেব আসনে বসল । ওই আসনটা ওব জনো বাখাই থাকে ।

ও গিয়ে বসতেই হীবেন ফিসফিস কবে বললে, 'আব তো কটা দিন । তাবপব তো অফিস থেকে গাডি পাবে ।

সঞ্জয় লজ্জা পেল, সঙ্কোচ বোধ কবল । হেসে বললে, কি যে বলে ।

সঞ্জয়েব মনেব মধ্যে আশা উকি দিচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ও নিঃসন্দেহ হতে পাবে না । হীবেন সেলসেব লোক, ওদের খাতিব বেশি । এব আগে তেমন ঘটনাও ঘটেছে । জি-এম নিজেই তো একসময় সেলসে ছিলেন ।

বাসে আব কোনও আলোচনা হল না ।

আব-এম বেজিগনেশন দিয়েছেন, এ খবব কাবও অজানা থাকবাব কথা নয় । যে-কোনও ছোট্ট ঘটনাও মুহূর্তেব মধ্যে বাস্তব হয়ে যায়, লতায় পাতায় পক্ষবিত হয়ে এব কত বকমেব ব্যাখ্যা শুক হয়ে যায়, ইতিহাস খুঁজে বেব কবে ফেলে সকলে ।

অথচ এ ব্যাপাবটা নিয়ে কেউ কোনও প্রশ্ন কবল না, কেউ কিছু জানতেও চাইল না । কাবণ, এখানে সব ডিপার্টমেন্টেব লোকই আছে । তাব ওপব আব-এম বেজিগনেশনদিলেই তিনি শেষ অবধি থেকে যাবেন কিনা, কেউ জানে না ।

হীবেন বাস থেকে নেমে অফিসে ঢোকাব আগে বললে, কথা আছে, লাঞ্চ ব্রেকেব সময় কথা হবে ।

হীবেনদেব অন্য গ্যেট, অন্য লিফট । ও চলে গেল সেদিকে ।

আব সঞ্জয় এসে দেখল লোডশেডিং চলছে । লিফট বন্ধ ।

প্রথমে ভাবল নীচেই বসে থাকবে, নিকপায় অপেক্ষায় । তাবপব কি মনে হতে সিঁডি ভেঙে ওপবে উঠতে শুক কবল ।

দিনকয়েক আগে জেনাবেটব পুড়ে গিয়েছিল, এখনও ঠিক হয়নি । অতএব হেঁটে ওপবে ওঠা ছাড়া উপায় নেই ।

সঞ্জয় এ-ভাবেই সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠেছে। অথচ এ অফিসে কত লোকই তো সিঁড়ির মুখই দেখল না। টপাটপ লিফ্টে উঠে গেল। হীরেন একদিন হাসতে হাসতে বলেছিল। কথাটা সত্যি।

হীরেন বলে গেছে, কথা আছে। কি কথা, তা জানাব জন্মে সঞ্জয়ের ভিতরটা উদগ্রীব হয়ে আছে। আব-এম রেজিগনেশন দিয়েছে শুনেই সেদিন ও অবাক হয়েছিল, কিন্তু পবক্ষণেই একটা লোভ উকি দিয়েছিল।

এত তাড়াতাড়ি ওব সামনে এমন সুযোগের দরজা খুলে যাবে ভাবেনি। ভাবেনি বলেই এতদিন তৃপ্ত ছিল। এখন একটা অতৃপ্তি। একটা ক্ষীণ আশা। তার চেয়েও বেশি, একটা ভয়।

সকলেই ধবে নিয়েছে আব-এমের পোস্টে সঞ্জয়ই গিয়ে বসবে। হীরেনও সে-কথাই তো বলল। হীরেন কি কিছু জানে? অথবা হীরেনই আব-এম হবার চেষ্টা করছে ভিতবে ভিতবে? ও যাতে চেষ্টা না করে, নিশ্চিত হয়ে থাকে, সেজন্যে হয়তো ওভাবে বলল।

অফিসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে সঞ্জয় একটু স্বপ্ন দেখে নিল। মাসের শেষে আবও কিছু বাড়তি টাকা। আবেকটু সচ্ছলতা। গাড়ি। আবেকটু মর্যাদা, লোকের চোখে সমীহ।

গাড়ির ছবিটা ওব চোখের সামনে ভেসে উঠল।

দু এক-বছর অন্তর বাবা নানা জায়গায় বেড়াতে যেত। অবসর নেবার পর এখন আব যায় না। মা কানী বৃন্দাবন তীরে যাবার কথা বলত। এখন আব বলে না। কেন, তা সঞ্জয় জানে। এখন ওদের কাছে শুভাব বিয়ের ভাবনাই সবচেয়ে বড়।

প্রমোশন পেয়ে ওই পোস্টে পৌঁছতে পাবলে বাবা-মা'র কোন ইচ্ছেই ও অপূর্ণ রাখবে না। সঞ্জয় মনে মনে ভাবল।

সঞ্জয় মনে মনে আওড়াল, আব-এমের চেয়ারটা আমার চাই-ই চাই। কাবণ, আমি কুমাকে ওই চেয়ারের কথা বলে ফেলেছি। কাবণ, ওই চেয়ারে হীরেন গিয়ে বসলে আপিসের সকলের চোখে উপহাস ঝিলিক দেবে। কেউ-বা হয়তো কৃত্রিম সমবেদনা জানাবে, বলবে এটা অন্যায়, অবিচার। সে আবও দুঃসহ।

লাঞ্চ ব্রেকের সময় হীরেনের সঙ্গে দেখা হল।

হীরেনের চোখেমুখে উৎকণ্ঠা। বললে, এক্ষুনি একটা গুজব শুনলাম, জানি না, সত্যি না মিথ্যে।

—কি গুজব?

হীরেন বললে, আমবা তো সকলেই জানি, তুমিই ওই পোস্টে গিয়ে বসবে।

সঞ্জয় ভাব দেখাবার চেষ্টা করল, যেন ও ব্যাপারে ও নির্বিকার। অন্তত হীরেনের কাছে সম্মান বাঁচিয়ে রাখতে হলে এটুকু অভিনয় প্রয়োজন। তাই বলে বসল, তুমি আর-এম হলেও আমার কোনও আপত্তি নেই। কিংবা যেই হোক।

হীরেন, মনে হল, বীতিমত কষ্ট। বললে, না না, আমার কথাই ওঠে না।

সঞ্জয় অবাক হয়ে বললে, তা হলে আব কে?

হীরেন ধীরে ধীরে বললে, বোর্ড নাকি বাইবে থেকে যোগ্য লোক আনবে। উপহাসের স্বরে বললে, আমবা সব অযোগ্য। আব-এমের পোস্ট নাকি আমাদের দেওয়া যায় না।

সঞ্জয় অবাক হয়ে গেল অপমানিত বোধ করল। আব যে-হীরেনকে ও ভিতরে ভিতরে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবছিল, মুহূর্তের মধ্যে তাকে পবম বন্ধু মনে হল।

বললে, হীরেন, আমবা যেটুকু পেয়েছি সেটুকুই বা পেলাম কি করে ভেবে পাই না। ওবা তো আমাদের কোনওদিনই দাম দেয়নি, দিতে চায় না। কাবণ, ওবা যে আমাদের

অতীতটা জানে, কিভাবে একটু একটু কবে উঠেছি।

হীবেন হেসে বললে, আর-এম কিন্তু সে-কথাই একদিন বলেছিলেন। যে তোমাকে নীচে থেকে উঠতে দেখেছে তার কাছে তোমার কোনও দাম নেই। সে ভাবে তোমাকে সে কৃপা কবছে। আব-এম বলেছিলেন, যে তোমার অতীত জানে না, তার কাছেই নিজেকে বেশি দামে বিক্রি কবা যায়।

সঞ্জয় বললে, সে কথা তো একালের সকলেই জেনে গেছে। আমবাই শুধু জানতাম না।

হীবেন হাসল। জানতাম না বোলো না সঞ্জয়। আমবা বোধহয় সত্যি অযোগ্য। যাদের যোগ্যতা আছে তারা সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ওঠে না।

একটু থেমে বললে, তুমি আব-এম হয়ে গেলে তোমার পোস্টে চলে আসব ভেবেছিলাম। সেলস আব ভাল লাগে না। জি-এমকে বলেও ছিলাম একদিন।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে হীবেন।

সঞ্জয় কোনও কথাই বললে না। একটা আশা পেয়েছিল ও, একটা স্বপ্ন দেখেছিল। সামান্য একটা খববে সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

আপিসের ছুটির পূর্ব হীবেন আব সঞ্জয় গিয়ে বসল একটা কাছাকাছি চায়েব দোকানে।

- কাব কাছে শুনলে খববটা ?

হীবেন বললে, তাহলে বলেই ফেলি। খোদ জি-এম বলেছেন। ওঁরও ইচ্ছে নয় পাইবে থেকে কেউ আসুক। কিন্তু নিকপায়।

একটা ভাবী মন নিয়ে অনেক বাত কবে বাড়ি ফিবল সঞ্জয়। এখন বুমার কাছেও ওর সফোচ।

পোশাক ছাডতে ছাডতে চাপা স্কোভ বিষয় হাসির নীচে চাপা দিয়ে বললে, আব-এম হওয়া হল না। ভেবেছিলাম আমিই পাব।

বুমা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল। চোখের দৃষ্টিতে সমবেদনা।

সঞ্জয় হাসল। - এটা শাটল কক্দের যুগ। কে কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসবে কে জানে। হেসে বললে, ডিবেকটবদের কোনও পেযাবেব লোক হয়তো।

বুমা সান্ত্বনা দিয়ে বললে, আব তাই, আজকাল ন্যাকিং না হলে কিছুই হয় না।

সঞ্জয় হাসতে গিয়েও হাসতে পাবল না।

কয়েকটা দিন। ভিতবেব বিস্ফোভ শান্ত করে নিয়েছিল সঞ্জয়। মনের মধ্যে আব কোনও অভিযোগ ছিল না। কি যায় আসে, ওই উচু চেয়ারটায় পৌঁছতে পাবল আব না পাবল।

সুধাময় বলতেন, দৌডনো। বলতেন, সাবা জীবন শুধু পয়লা তাবিখের দিকে তাকিয়ে কেটে গেল। বছবেব শেষে ইনক্রিমেন্ট। জীবনের সাম টোটাল তো এটুকুই।

সঞ্জয়েব মধ্যেও সেই বৈবাগ্য এসেছে। একটা কোনও জাযগায় ধাক্কা খেলেই বোধহয় পৃথিবীর বং গেকযা হয়ে যায়। সঞ্জয়েব এখন সেই অবস্থা।

জি-এমেব সঙ্গে কয়েকদিনই দেখা হয়েছে, সঞ্জয় কোনও প্রশ্ন কবেনি। কিছুই জানতে চায়নি। জি-এম নিজেও কিছু বলেননি। এখন আর জানাব কিছু নেইও। সঞ্জয় অন্তত তাই ভেবেছিল।

হঠাৎ অংশুমানের সঙ্গে দেখা। বোর্ডেব সেক্রেটারি।

বললে, একেবাবে আশা ছাড়বেন না। অনেক বেশি অফার দিয়ে যাকে আনতে চায়, তিনি এখনও আসবেন কিনা ঠিক করেননি। বোধহয় এদের টার্মসে রাজি নন।

সঞ্জয় একটু আশা পেল। —কে ? কোথেকে আসছেন ?

অংশুমান বললে, সে-সব বলতে পারব না ।

বলতে হলও না ।

দিনকয়েক পবেই, সঞ্জয় সদ্য অফিসে এসে তাব চেয়াৰটিতে বসেছে । জি-এম ফোন কবলেন, একবাৰ আসুন ।

তাঁব ঘৰে ঢুকতেই দুহাত প্ৰসাৰিত কৰে সহাস্য মুখে জি-এম বললেন, 'আসুন, আলাপ কৰিয়ে দিই ।

এতক্ষণে গুঁব সামনে বসা ভদ্ৰলোককে দেখতে পেল সঞ্জয় । তিনি মুখ ফেৰালেন । মুখে অমায়িক হাসি ।

কিন্তু এ-সব কিছুই দেখতে পেল না সঞ্জয় ।

শুধু জি-এমেৰ কথা শুনতে পেল ।—ইনি মিস্টাৰ অধিকাৰী । মিস্টাৰ বি ডি অধিকাৰী । ইনি আমাদেব নতুন আব-এম হয়ে আসছেন ।

সঞ্জয় তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে বংশীৰ মুখেৰ দিকে । আব বংশী অবাক বিস্ময়ে সঞ্জয়েৰ দিকে তাকিয়ে ।

কেউ কোনও কথা বলল না । না সঞ্জয়, না বংশী ।

জি এম বোধহয় কিছুই বুঝলেন না । বললেন, উনি নেত্ৰট মাছে জয়েন কৰবেন । তাই আলাপ কৰিয়ে দিলাম ।

সঞ্জয় একটুক্ষণ অপেক্ষা কৰে বললে, আমি চলি ।

চলে এল ।

সঞ্জয় তখন ভিতৰে ভিতৰে ভেঙে পড়েছে । লজ্জায় অপমানে ওব সাৰা মুখ কালো হয়ে গেছে । বিভ্রান্ত । বুকেৰ মধ্যে একটা শূন্যতা । দুচোখ ঠেলে জল আসতে চাইছে । পায়েৰ তলাব পৃথিবী টলতে শুক কৰেছে ।

কি কৰবে সঞ্জয়, ভেবে পাচ্ছে না । এতদিন ভেবে এসেছে, ও একটা অসীম নিৰাপত্তাব মধ্যে আছে । আজ হঠাৎ আবিষ্কাব কৰে বসেছে, ওব পায়েৰ তলায় মাটি নেই ।

যাবা শুধু উন্নতিৰ পিছনে ছোটে, আনও সম্মান, আবও উচ্চ পদ, আবও মাইনে, এখান থেকে ওখানে ছুটে বেডায়, তাৰেৰ বিদূষ কবে বলাছে শাটল কক । এখন এখান থেকে ছিটকে কোথায় যাবে নিজেই খুঁজে পাচ্ছে না ; অপমান থেকে বাঁচাবাৰ জন্যে কোথায় গিয়ে লুকোবে ?

চোখেৰ সামনে সুধাময়েৰ মুখখ'না ভেসে উঠল । অবসৰপ্ৰাপ্ত বৃদ্ধেৰ মুখ । হিৰেব কৰে কৰে পয়সা খৰচ কৰেন । সাবাদিন বাবান্দায় বসে খবৰেৰ কাগজ পড়ে কাটিয়ে দেন । তবু সুখী মুখ ।

জ্যাঠামশাইকে হাসতে হাসতে বলছেন, 'আমাৰ আব কি চিন্তা । পেনশন আছে । ছেলে দাঁড়িয়ে গেছে, দিবাি ভাল চাকৰি কৰে, শুধু শুভাব বিয়েটা হয়ে গেলেই ঘোমটা টানা দয়াময়ীৰ দিকে তাকিয়ে বলছেন, একেই তো বড়ে স্বৰ্গবাস ।

দয়াময়ীও একদিন বলেছিলেন, আমাৰ আব কি ভাবনা, ছেলে ভাল চাকৰি কৰে, শুভা তো আমাৰ দেখতে খাবাপ নয়, চোখ জুড়োনো নাতি

সঞ্জয়েৰ চোখেৰ সামনে ভেসে উঠছে বাচ্চা ছেলে কুটকুটেৰ মুখ, কুমাৰ মুখ, শুভা, মা, বাবা ।

কি কৰবে সঞ্জয়, কি কৰবে ।

একটাই পথ, রেজিগনেশন । সম্মান বাঁচাবাৰ বাস্তা । অপমান থেকে বাঁচাব বাস্তা । আমি তো ভদ্ৰলোক, শিক্ষিত মানুষ, আমাৰ সামনে এছাড়া আব কি পথ আছে । আবাব

একটা চাকরি খুঁজে নিতে হবে, প্রতিষ্ঠিত হতে হবে ।

এখন আর কারও দিকে মুখ তুলে তাকাতে পাবছে না ও । মনে হচ্ছে সবাই যেন ওব দিকে তাকিয়ে হাসছে । উপভোগ কবছে ।

সমস্ত অফিস যেন এতদিন ওকে শত্রু ভেবে এসেছিল, গোপনে গোপনে । এখন নিঃশব্দ অট্টহাসে হেসে উঠেছে ।

হীরেন সমবেদনা জানাতে এল । —শুনলাম নতুন আব-এম মিস্টার অধিকারী এসেছিলেন । একেবারে ইয়াং ছেলে । সদ্য ম্যানেজমেন্ট পাশ কবেছে ।

সঞ্জয় চুপ কবে বইল । ভিতবেব বিশ্লেষণ না ঘটিয়ে ফেলে । বাগ চেপে রাখাব চেষ্টা কবল । বংশীব বিকল্পে বাগ । ওব মনে হল বংশী যেন ইচ্ছে কবেই ওকে অপমান কবতে চেয়েছে । ওকে হাবিয়ে দিতে চাইছে ।

সঞ্জয়ের মনে পডল, বিভা আব বাপ্পা আসাব পব ওবা ওকে দোতলা থেকে নীচেব তলায় নামিয়ে দিয়েছিল । তাবই প্রতিশোধ নিচ্ছে যেন আজ সঞ্জয়কে নীচে নামিয়ে দিয়ে ।

হীবেন বললে, মিস্টার অধিকারী নাকি ব্রিলিয়েন্ট স্টুডেন্ট ছিলেন

আবও যেন কি বলতে যাচ্ছিল ।

তাব আগেই সঞ্জয় ফেটে পডল ।

প্রচণ্ড বাগেব সঙ্গে বলে বসল, শালা অচ্ছুতের বাচ্চা । ওব হিন্তি জানে কেউ ?

হীবেন অবাক হয়ে তাকাল সঞ্জয়ের মুখের দিকে ।

সঞ্জয় তখনও বাগে কাঁপছে । থবথব কবে কাঁপতে কাঁপতে বললে, ছুতে ছোয়া, একটা নোংবা ভিথিবিব ছেলে, নুলো ভিথিবিব চাকর ছিল । ওব মা ওকে বেচে দিয়ে গিয়েছিল ।

সঞ্জয় হেসে ফেলল । —যাবা ছোট থেকে বড হয়, বুঝলে হীবেন

হঠাৎ চুপ কবে গেল । মনে পড়ে গেল, অত ছোট না হলোও, আমবা সকলেই তো ছোট থেকেই বড হয়েছি ।

সুধাময়ের ইতিহাস আউড়ে যাওয়া কথাগুলো মনে পড়ে গেল । যদিও বিশ্বাস হয় না, তবু ত্রে সত্যি ।

বুকেব মধ্যে একটা বিশাল পাখব বয়ে বয়ে বাড়ি ফিবে এল সঞ্জয় । ওব কেবলই ভয় কবছিল, বুমা ওকে দেখেই ভাববে কোনও কঠিন অসুখ । অথবা বুমাব দিকে তাকাত্রে গিয়ে ওব দুচোখ বেয়ে বাবঝব কবে জল গড়িয়ে পডবে । ওব বুকেব মধ্যে একটা অসহ্য কষ্ট, দুচোখের আড়ালে আকস্মিক শোকের মত একটা প্রবল কান্না ।

কাকে বলবে ও, এই দুঃখের কথা, এই কষ্টের কথা । এই অপমানের কথা । কাকে বলবে ?

শেষ অবধি বুমাব কাছেই বলতে হল ।

—ছি ছি । আত্মপ্লানিতে বুমা বলে উঠল, ছি ছি ।

আব সঞ্জয় কান্নায় ভেঙে পড়ে বললে, অন্য যে-কেউ ওখানে এলে আমার কোনও চিন্তা ছিল না, কোনও অপমান হত না । কিন্তু বংশী, একটা নুলো ভিথিবিব হাতুয়া আমাদের দয়াতেই

কদ্ধ কান্নায় গলা আটকে গেল । চোখে জল ।

বিভ্রান্তের মত বলল, কোথায় যে আবাব চাকবি পাই .ওসব খোঁজ তো বাখতাম না ।

বুমা ধীবে ধীরে বললে, একটা কথা বলব ?

ইতস্তত কবল বুমা । তারপর বললে, যদি বংশীকে গিয়ে বলি, এই চাকরিটা যদি না

নেয় ।

ঝুমার মুখের দিকে তাকাল সঞ্জয় । বিভ্রান্ত । অথচ ও বিচার করতে পারছে না । সেটা আৰণ্ড অপমান কিনা ।

না, সে তো শুধু একজনের কাছেই, একদিনের জন্যে ।

আমি তো ভদ্রলোক, মধ্যবিত্ত মানুষ । কিন্তু বাকি জীবন তো সসন্মানে কাটিয়ে দিতে পাবব । সসন্মানে ।

সঞ্জয় অস্ফুটে বললে, অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ ।

ওদেব আমবা ভাল চাই । থেয়েপবে থাকুক, শিক্ষিত হয়ে মানুষ হয়ে উঠুক । যদি পাবে সমান হয়েই থাকুক না । তা বলে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে । আমাদের ওপৰে উঠে যাবে ?

ক্ষোভের সঙ্গে বললে, তখন বসিকতা কৰে বাটাকে অধিকারী বানিয়ে দিয়েই ভুল হয়েছিল । এখন মিস্টাৰ বি ডি অধিকারী । অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ ।

ঝুমা দেবাজেব কাগজপত্ৰ ঘাটছিল । কি যেন খুঁজছিল ।

হঠাৎ হতাশ ভাবে বললে, এই, বংশীব ঠিকানাটা আমবা কেউ বাখিনি ।

ওব ঠিকানা বাখাব কথা কাৰণ কোনওদিন মনেই হয়নি ।

সঞ্জয় কোনও কথা বলল না—

এখনও কয়েকটা দিন সময় আছে । মিস্টাৰ বি ডি অধিকারী পৰেব মাসেব পয়লা এবিখ থেকে জয়েন কববেন ।

তবু বেজিগনেশনেব চিঠিখানা বাববাব লিখল আৰ ছিডল সঞ্জয় । শেষে একটা লাইনই ওধু লিখল ।

পৰেব দিন অফিসে গিয়ে ফোন তুলতেই জি-এমেব কণ্ঠস্বৰ । একবাব আসুন ।

আৰণ্ড কি অপেক্ষা কৰে আছে কে জানে । কিন্তু এখন ও একেবাবে মৰিয়া হৰে উঠছে । বেজিগনেশন তো দেবই, অত ভাবনা কিসেব । আবাব একবাব মনে হল, বংশীব বাউব ঠিকানাটা জেনে নিলে হয় । জি-এম তো জানেন নিশ্চয় ।

মুখে একটা তাচ্ছিল্যেৰ ভাব এনে জি-এমেব ঘৰে ঢুকল সঞ্জয় ।

—বসুন ।

বসল ।

জি-এম চুকটোৰ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ব্যাপাৰটা কিছু বুঝলাম না । মিস্টাৰ অধিকারী চিঠি লিখে জানিয়েছেন, হি ইজ নট কামিং । লিখেছেন উনি ওখানেই যথেষ্ট হ্যাপি ।

তাবপৰই সঞ্জয়েব দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন এলেন না বলুন তো ?

সঞ্জয় প্ৰথমে অৰাক হল । তাবপৰ ওব শবীব আৰ মনেব ওপৰ থেকে সমস্ত ভাব সৰে গেল ।

যেন একটা 'অসহ্য' বন্ধনেৰ মধ্যে ছিল ও , হঠাৎ মুক্তি পেয়েছে । শবীব মন হাল্কা হয়ে গেছে ।

হাসতে হাসতে বললে, আসছেন না ?

—না । এই দেখুন না

চিঠিখানা বাডিয়ে দিলেন জি-এম ।

সঞ্জয় হাত বাডিয়ে নিল, পডল । আসলে পডাব ভান কবল । কিছুই মাথায় ঢুকছে না তখন । মাথার মধ্যে শুধু একটা অৰাক বিস্ময়েৰ ঘোৰ ।

জি-এম বললেন, সব ঠিকঠাক, ম্যানেজিং ডিবেষ্টেবের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে গেল. কাল এলেন, তখনও কিছু বললেন না.

সঞ্জয় তখনও চুপ কবে আছে ।

জি এম বললেন, আপনি কিছু বুঝতে পারছেন ?

সঞ্জয় মাথা নেড়ে বললে, না । কিছুই বুঝতে পারছি না ।

বাডি ফেবার সময় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এল সঞ্জয় । শবীব মন যেন পালকেব মত হাঙ্গা । পালকেব মত উড়তে উড়তে চলেছে ।

মনে মনে বলল, বংশী, আমি জানি জানি । আমি তোব কাছে কৃতজ্ঞ ।

আমি ববাবব বলেছি, তোব কোনও কৃতজ্ঞতা নেই, কৃতজ্ঞতা নেই । আজ আমিই তোব কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে বইলাম । তুই আমাকে অনিশ্চয়তা থেকে বাঁচিয়েছিস, অপমান থেকে বাঁচিয়েছিস ।

বাডি ফিবে বুমাকে সব বলল সঞ্জয় ।

বলতে গিয়ে ওব গলা কেঁপে গেল । আমবা ওব ওপব অবিচ্যাব কবেছি এতদিন ।

বললে, এখন এত খাবাপ লাগছে, হীবেনেব কাছে ওব সম্পর্কে যা-তা বলে ফেললাম ।

শুভা বোধহয় শুনেছে । শুনতে পেয়েছে ।

ঘবে ঢুকে জিগ্যোস কবল, কি হয়েছে ?

সঞ্জয় সব কথা বলল । তাবপর বললে, আমবা ওকে একটুও বুঝতে পাবিনি । আমবা এতকাল ওব মধ্যে শুধু অহঙ্কাবই খুঁজে বেডিয়েছি ।

শুভা শব্দ কবে হেসে উঠল । — তুমি ওকে এখন বিনয়ের অবতাব ভাবছ । নাকি মহাপুরুষ ?

হাসতে হাসতে বললে, আসলে ব্যাপাবটা তুমি বুঝতেই পাবোনি । ও কেন আসতে চায়নি তা জানো ?

সঞ্জয় আব বুমা প্রশ্ন কবে বসল, কেন ? কেন ?

—তোমবাই বলো না, কেন ? শুভা কৌতুকেব স্ববে প্রশ্ন কবল ।

সঞ্জয় বললে, কেন আবাব, ও তো আমাকে ছোডদা বলত, সম্মান কবে কথা বলত । ওব নিজেবও খাবাপ লেগেছে ।

শুভা হাসল । বললে, তুমি কিছু বোঝোনি । আসলে ও তোমাকে দেখে ভয় পেয়েছে । আসলে ভাবেইনি, তুমি ওখানে আছ ।

বুমা বুঝতে না পেবে বললে, ভয় ? ভয় কেন ?

শুভা বললে, ওব অতীতটা যে তুমি জানো । ও যে একটা নুলো ভিখিবিব হাডুয়া ছিল, নেহাত আমাদের দয়ায়

সঞ্জয় বাধা দিয়ে বলে উঠল, না না ।

—আমি ঠিকই বলছি, ও ভয় পেয়েছে সকলে জেনে যাবে । সেজন্যেই ।

বুমা বলে উঠল, ঠিক ঠিক, তাই হবে ।

শুভা আবাব হেসে উঠে বললে, ও তো আমাদেরও ওব মতই ভাবে । আমবা যে ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পাবি না, তা ও জানবে কি কবে ।

কথাটা শুনল সঞ্জয়, চকিতে একবার বুমাব মুখেব দিকে তাকাল । মাথা নিচু কবল ।

বুমাও অন্য দিকে তাকাল । শুভাব দিকে চোখ ফেবাতে পাবল না ।

কানে তখনও বাজছে কথাটা ।

আমবা যে ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পাবি না, তা ও জানবে কি কবে ।

বলেই শুভা চলে গেল, সম্ভবত সুধাময়কে খববটা দিতে । দয়াময়ীকে বলতে, তাব  
৩৬২



পোষাপুত্রেব কাণ্ড ।

সঞ্জয় চুপচাপ বসেছিল । বুমাও । যেন কথা ফুটিয়ে গেছে ওদের ।

আব তখনই কলিং বেল শুনতে পেল । কে কলিং বেল বাজাচ্ছে ।

ভীক-ভীক হাতে কে যেন কলিং বেল বাজাচ্ছে । কলিং বেল বললে শুভা অবশ্য ধমক দেয় ।

কিন্তু কে হতে পারে । এবাব ঘন ঘন বাজাচ্ছে, একটানা । বেশ জোব জোবে শব্দ হচ্ছে ।

সঞ্জয় বা শুভা, কেউই নড়ছে না । উঁকি দিয়ে দেখতে যাচ্ছে না, কে এসেছে । কে বা কাবা ।

সকলেই অপেক্ষা কবছে । ভাবছে কেউ একজন যাবে । আব সত্যি সত্যি যদি কেউ না যায় যতক্ষণ পাবে বাজাক না, কিংবা ক্লাস্ট হয়ে, কেউ সাড়া দিল না দেখে ফিরে যাক । অথবা অন্য কেউ গিয়ে গোট খুলে দিয়ে আসুক ।

সঞ্জয় আব শুভা নড়ল না, ঝুল বাবান্দা থেকে উঁকি দিয়ে দেখাং গেল না কে এসেছে । বেল বাজাচ্ছে । কে বা কাবা আসতে চায় ।

থেমে থেমে বেল বেজে চললে । আমাদের সকলের দবজায় ।





दाग





আগে ছিল দাঁড়কাকের ডাক, ক্রারক্রাব করে বেজে উঠত। বসাব ঘরখানা বিশাল এবং ফাঁকা ফাঁকা বলেই আওয়াজটা হ'ত দাঁড়কাকের গলাব মত কর্কশ। পাছে কলিংবেলটা আবাব বাজিয়ে বসে, তাই ছুটে আসতে হত। আওয়াজটা তখন সত্যি পিলে চমকে দিত।

এখন দেয় না।

শর্মিলা শুনল, কিন্তু গা করল না। বিপিন আছে তো।

ও যেমন শোফায় আধ-শোয়া হয়ে ফ্যাশন ম্যাগাজিনেব পাতা ওন্টাছিল, তেমনি ওন্টাতে লাগল। কাবণ, এখন আর কলিংবেল আতঙ্ক নয়, ক্রাবক্রাব করে না। এখন সুইচ টিপলে পিয়ানোব বোল ফোটে, মিষ্টি টুংটাং টুংটাং। একেবাবে রীতিমত সাবেগামা। তাই পিলে চমকে দেয় না, ছুটে যেতে হয় না।

সাবেগামার বেশ খেমে গিয়েছিল, কিন্তু আবাব বাজল।

বিবক্তিতে শর্মিলাব ভুরু কঁচকে উঠল, আডচোখে একবাব দূবেব দবজাব দিকে তাকাল, আব তখনই মনে পড়ল, বিপিন নেই, তাকে সিনেমাৰ টিকিট কাটতে পাঠানো হয়েছে।

খুব ধীবেসুস্থে নড়েচড়ে উঠে বসল শর্মিলা, দবজাটা ওকেই খুলতে হবে। অন্তত বিবক্তি এডানোব জন্যে।

আগে ধাবণা ছিল বিবক্তিটা ওই ক্রারক্রাব আওয়াজেব জন্যে। ধাবণা ছিল আওয়াজটা মিঠে হলে বিবক্তিটা কমবে, এবং এই হাল ফ্যাশনেব ফ্ল্যাটেব সঙ্গে মানাবেও।

এখন দেখছে যন্ত্রণা সমানই। সকাল থেকে সঙ্গে পর্যন্ত চলছে তো চলছেই। প্রথম প্রথম আজবাজে লোকেবা উঠতে পেত না, নীচে গার্ড থাকত, ফালতু লোকদের খেদিয়ে দিত। এখন তাবাও ফাঁকিবাজ হয়ে গেছে, টিকি দেখা যায় না। ফলে একজন না একজন আসছেই 'দিদি, বেকাব ছোল, ধপকাঠি বেচে নিজেব পায়ে দাঁড়াবাব চেষ্টা কবছি', কিংবা শর্মিলাব মাকে দেখলে, 'মাসিমা, এই নতুন কাপড়কাচাব সাবানটা'। এব ওপব আবাব এক-একদল মেয়ে হাতে ফর্ম নিয়ে সাবা মহল্লাকে তাড়া করে বেডায় এক একদিন। মার্কেট বিসার্চ। বসতে দিয়েছ কি দেড ঘন্টা। দেডশো প্রশ্ন নিয়ে জাঁকিয়ে বসবে।

শর্মিলা একদিন কলিংবেল-এর আওয়াজ শুনে দেড বিষত মাত্র দবজা খুলে যেই না অল্পবয়সী দুটি মেয়েকে দেখেছে, হাতে ফাইল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, কোয়েশ্চন্স ? আনসাৰ দিতে হবে, এই তো ? তা ঘন্টায় কত কবে ফি দেবে আপনাদেব কোম্পানি ?

ফি ? মেয়ে দুটি পবম্পবেব মুখ চাওয়া-চাওয়া কবেছে। বীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে।

আব শর্মিলা গম্ভীৰভাবে বলেছে, বাঃ, আমাব সময় নষ্ট কবব, প্রশ্নেব উত্তৰ দেব, আব কোম্পানি ফি দেবে না ?

মেয়ে দুটি পালিয়েছিল।

সেই বকমই বিবক্তিৰ হয়তো কেউ আবাব এসেছে, ভাবল শর্মিলা। হয়তো ভুল কবে পাশেব ফ্ল্যাটেব বদলে এ ফ্ল্যাটে এসে হাজিৰ হয়েছে। মাঝে মাঝে ফ্লোৰ ভুল কবে ওপব তলাব কিংবা নীচের তলার অতিথিবাও চলে আসে অটোমেটিক লিফটে, ইংরেজি

নিয়ম আর আমেরিকান নিয়মে কোনটা কোন তলা গুলিয়ে ফেলে। তা ফেলুক, কিন্তু একপাশে যে কায়দা করে ওদের পদবীটা লেখা আছে সেটা লক্ষ করবে তো ! করে না।

বিরক্তিকর !

শর্মিলা ধীরেসুস্থে উঠল, সোজা হয়ে দাঁড়াল, পোশাক ঠিক কবল, তারপব বিবক্তিব সঙ্গে দরজা খুলতে গেল। মনের মধ্যে বেশ রাগ, দটো কড়া কথা শুনিয়া দেবে। শুধু একবার মনে হল বিপিনও হতে পারে।

ধীরে ধীরে এসে দরজা খুলল শর্মিলা, ম্যাজিক আই দিয়ে মুখটা দেখা গেল না বলেই। লোকটা সরে দাঁড়িয়েছে। ক্যাবলা। সামনাসামনি দাঁড়াবি তো, তা না হলে মুখটা দেখা যাবে কি করে। ভর দুপুরবেলা হলে অবশ্য দরজা খুলত না মুখ না দেখে। এ-সময়ে ভয় পাবাব কিছু নেই।

দরজা খুলল শর্মিলা, খুলেই ভ্যাচাকা খেয়ে গেল।

দেখেই বিবক্তি হয়েছিল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে মুখের ভাব পাণ্টে নিয়ে বললে, ও আপনি ? মুখে একটু হাসি আনল, আসুন, আসুন।

শব্দ।

জিনসের পা আসলেব চেয়ে অনেক বেশি লম্বা দেখায়। এই সিটিং-কাম-ডাইনিং-এর মতই। ফাঁকা আর লম্বা বলে অনেক বেশি লম্বা দেখায়। অবশ্য বড়ই, বাবো চকিংশ। জিন্সের লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল শর্মিলা, বাঁ হাতের তর্জনী ডিভান দেখাল।

—বসুন।

পিছন ফিবে ভাল কবে তাকালেও না। আড়ালে, অন্য ঘবে চলে গেল। মাকে খবর দেবাব জন্যে।

নীলিমা নিজেকে খুব একটা বদলাতে পাবেননি। ভেতবটা এখনও নবম নবম। বড় মেয়েব জন্যে যে শাড়িটা কিনে এনেছেন, খাটের ধাবে বসে সেটায় ফল্‌স্ টেকে দিচ্ছিলেন।

শর্মিলা ছোট মেয়ে, একটু বেয়াদপ টাইপেব, বোধহয় অতিবিক্ত প্রশ্রয়।

এসেই ঘাড নেডে ইশারায় বললে, যাও। এসেছে আবাব।

বেল্ বাজাব আওয়াজটা ঠিকই কানে এসেছিল, জিগ্যেস কবলেন, কে ?

—কে আবাব। বাহ্।

কথাটা অপছন্দ হল নীলিমার, ভুক কুঁচকে শর্মিলার দিকে তাকালেন।

অশ্রুটে স্বগতোক্তিহেই যেন বললেন, কথাব ছিবি দেখ।

মা নিজেকে বদলাতে পাবছে না বলে শর্মিলাব একটু স্কোভ আছে। বিশেষ কবে এই যে লোকটা, মা যে খুব একটা পছন্দ করে তাও নয়, কিন্তু ব্যবহাবে কিছুতেই জানতে দেবে না।

রাহ্ নাম দিয়েছে শর্মিলাব দাদা। অনীশ।

বাড়িটা এখন কিন্তু বীতিমত সুখী পরিবার। তেমন কোনও অশান্তি নেই, বোগবালাই নেই। রান্নাব লোক, ভৃত্য বিপিন, ঠিকে ঝি সব ঠিক ঠিক আছে। কেউ ছেড়ে যায়নি, ছুটি নিয়ে দেশে যায়নি। সূতরাং সংসারে পূর্ণ শান্তি।

কিন্তু এরই ফাঁকে যেদিনই কলিংবেল্ বেজে ওঠে, আব বিপিন দরজা খুলে দিয়েই ভিতরে এসে খবর দেয়, শব্দুবাবু এয়েচেন, সঙ্গে সঙ্গে সাবা বাড়িটায় অস্বস্তিব হাওয়া বয়ে যায়।

অনীশ ছিল সেদিন, শুনেই ডেঙটি দিয়ে বলে উঠেছিল, এয়েছেন তো ধন্য করেছেন। শব্দুবাবু না, বল রাহুবাবু।

শর্মিলা দাদার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে উঠেছিল, এবং কথাটাও ওর খুব মনের মত লেগেছিল। তারপর থেকেই এ বাড়িতে আড়ালে এবং চাপাশব্দে শজুর নাম হয়ে গেছে রাহু।

অথচ এই কিছুদিন আগেও এ পরিবারের মধ্যে শজুর বেশ একটা খ্যাতি ছিল।

তখন ত্রিদিবেশবাবুর সংসারে একটা দুঃস্বপ্নের দিন। দুঃখের।

একটু-আধটু শনি-রাহুর চর্চা, পলার আংটি এ-সব বোধহয় তখনই ঘরে ঢোকার ছাড়পত্র পেয়েছিল। শনির মত রাহুও যে একটা ভয়ঙ্কর গ্রহ অনীশ কিংবা শর্মিলা বোধহয় তখনই জানতে পাবে।

অনীশ কিংবা শর্মিলা কেউই ওসব জ্যোতিষ-টোতিশে বিশ্বাস করে না। কিন্তু পাবিবারিক খাবার টেবিলে বাবার বিমর্ষ মুখে একসময় গ্রহবিগ্রহের কথা শুনে শুনে শর্মিলাব বেশ একটা লাভ হয়েছে। একদিন রসিকতা কবে অনীশকে বলছিল, দ্যাখ দাদা, জ্যোতিষ-টোতিশ মানি আর না মানি, শব্দগুলো, মানে গ্রহের নামগুলো কিন্তু দারুণ ফোসফুল। শনি-রাহু, এই ধর শজুরকে বোঝাতে বাহুব মত আবেকটা ওয়ার্ড তুই বল।

অনীশ তো বটেই, ত্রিদিবেশবাবুও হেসে ফেলেছিলেন। তারপর নীলিমা মুখের দিকে ঠাকিয়ে বুঝেছিলেন স্ত্রী আদৌ এই বসিকতা পছন্দ করছে না। এবং তখন ত্রিদিবেশবাবুর মনে হয়েছিল ঠুঁব হেসে ওঠা উচিত হয়নি। নিজেকে ছোট মনে হয়েছিল। কিন্তু, লোকটা কেন যে হঠাৎ হঠাৎ আসে। না এলেই বরং ওব সম্মান থাকত, খ্যাতি থাকত। আব এতই বোকা যে বোঝেও না এ-বাড়িতে এখন ও আনওয়াটেড। কিংবা সবই বোঝে, ইচ্ছে কবে যন্ত্রণা দিতে আসে।

ত্রিদিবেশবাবু সেদিনই বড় মেয়ে উর্মিলাব মুখেও একটা চাপা হাসিব আশ্রবণ দেখেছিলেন। দেখে স্বস্তি। প্রথম প্রথম ঠিক বুঝতে পাবতেন না। একটা লুকোনো ভয় ছিল। নীলিমাবও।

নীলিমা এখন দোটানার মধ্যে।

শজু এলে অস্বস্তি হয় ঠিকই, না এলেই যেন ভাল হত, কিন্তু এলেও ছেলেমেয়েদের মত ‘বাহু’ বলে উপহাস করতে পারেন না।

—যাও, মিষ্টিফিস্টি পুডিংটুডিং কি আছে সব দেবে যাও। মাকে বাগাবাব জন্মেই যেন বললে শর্মিলা।

নীলিমা ছেলেমেয়েদের কাছে এমন কথা শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, তবু ঈষৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে তা হলে আর মানুষ বইলাম কই।

শর্মিলা কানেই নিল না। বললে, দিদিকে আবার ডেকে নিয়ে যেযো না সেদিনের মত।

নীলিমা বাগ্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। পারুলের মাকে চা কবাব কথা বলে বসার ঘবে এলেন। ছেলেমেয়েরা যে যাই বলুক, যা খুশি ঠাট্টাই করুক, ‘ভদ্রতা’ ‘সৌজন্য’ কথাগুলো তো আর উবে যায়নি।

সে-সব দিনের কথা ভাবলে তো নীলিমা এখনও শিউরে ওঠেন। এখন ছেলেমেয়েরা শজুরকে ‘রাহু’ বলছে। অবশ্য দোষও নেই। শজু এলে, খুব কমই আসে, অনেকদিন পর পর, তবু কেমন একটা অস্বস্তি হয়। যেন না এলেই স্বস্তি। শজু কি সে-কথা বুঝতে পারে না! এ বাড়ির কেউ যে চায় না ও আসুক, এটুকু বোঝাব ক্ষমতা কি ওর নেই! এতই বোকা? না কি ধড়িবাঙ্গ, সবই বোঝে, জ্বালাবার জন্যেই আসে। এসে মজা পায়! কিছু একটা তালে ঘুরছে কিনা তাই বা কে জানে।

শাড়ির আঁচলটা ভাল করে গায়ে ঢাকা দিয়ে নিলেন, তারপর বসার ঘরে ঢোকায় সঙ্গে

সঙ্গে একমুখ হাসি মাখিয়ে নিলেন মুখে । যেন শব্দকে দেখে বা শব্দ আসায় খুব খুশি হয়েছেন ।

শব্দ লক্ষ্যই করেনি, দেয়ালের ছবি দেখছিল, অন্যদিকে মুখ । ছবি দেখা ছাড়া কিই বা করবে । এই বিশাল লম্বা হলঘর, শব্দের চোখে কেমন খাঁ-খাঁ ফাঁকা, এক প্রান্তে শোফা কৌচ, দেয়াল ঘেসে ডিভান, এল্ হয়ে গিয়ে রান্নাঘরের দিকে ডাইনিং টেবল প্রায় চোখের আড়ালে, পেতলের ভাস, ভাসে সবুজ গাছ, এ-সব দেখতে তো শব্দ অভ্যস্ত নয়, কোনদিন ঢুকতে পাবে এ-সব বাড়িতে কল্পনাও করেনি । উর্মিলা কিংবা শর্মিলার মত বকবকে পরীদের সঙ্গে কথা বলতে পাওয়া তো দূরের কথা, তাদের মা-বাবার সঙ্গে কথা বলতে পেয়েই যেন জীবন ধন্য । সেজন্যে অস্বস্তি তারও কম নয় ।

এত বড় ঘরখানার এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতে হয় বলে সঙ্কোচ আরও বাড়ে ।

চোখোচোখি হল, আর নীলিমাকে একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে আসতে দেখে শব্দুব অস্বস্তি কেটে গেল । মনে হ'ল, ঠিক আগের মতই ।

উঠে দাঁড়িয়ে শব্দুও মুখে হাসি এনে বললে, এদিকে এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম একবার দেখা কবে যাই ।

—বাঃ, আসবে বই কি । ভালই কবেছ, তাছাড়া ঔঁবও তো ফেবাব সময় হয়ে এল ।

নীলিমা বসলেন, শব্দুও বসল ।

—তোমার আব কোনও কমপ্লেন নেই তো । নীলিমা একটু অন্তবঙ্গ হবার চেষ্টা কবে জিগ্যেস কবলেন ।

শব্দু হেসে বললে, না না, ওসব আমি ভুলেই গেছি ।

‘ভুলেই গেছি’ । কথাটা নীলিমার কানে খট কবে লাগল । মনে মনে যেন বললেন, ভুলে যেতে দিচ্ছ কই ? মনে বেখেই তো বাববার আসছ । বাড়িসুদ্ধ লোকদেব বিবস্ত্র কবছ । আমাবও অস্বস্তি ।

শব্দু বোঝে না তা নয়, যে-কোনও লোকই বুঝতে পাবত উর্মিলা বা শর্মিলা ওকে এড়িয়ে চলে । এই যে সাবাক্ষণ একা একা বসে ছিল, শর্মিলা একটা কথাও বলেনি, এসে বসেনি এক সেকেন্ড, তা দেখেও কি ও বোঝে না ?

বোঝে ঠিকই, পবোয়া কবে না । নীলিমার অন্তত তাই ধারণা । আসলে ঔঁব মনে হয় শব্দুব মধ্যে একদিকে যেমন একটা হীনমন্যতা আছে, তেমনই আবেকদিকে একটা লুকোনো অহমিকা আছে । সেটা এতই চাপা কেউ দেখতে পায় না ।

কিন্তু নীলিমা দেখতে পান । ওব ওই জডতা, অস্বস্তিব হাসি, এসবের পাশে এ-বাড়ি সম্পর্কে একটা চাপা তাচ্ছিল্য আছে । ঘৃণা কি ? তাই বা কে জানে ।

আশ্চর্য হবার কিছু নেই । শব্দু সম্পর্কেও তো এ বাড়ির সকলের মধ্যেই একটা প্রচণ্ড তাচ্ছিল্য আছে, যেটা হাবেভাবে খুব স্পষ্ট হয়েই দেখা দেয় । বেদম ঘৃণাও বলা যেতে পাবে ।

নীলিমা সত্যি মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে যান এই পারস্পরিক ঘৃণার সম্পর্কটাব কথা ভেবে । অথচ এমন হবে কোনদিনই কল্পনা কবেননি ।

মানুষ কত বদলে যায় । এই সেদিন শব্দুকে মনে হয়েছে ভগবান ।

তবু নীলিমা নিজেকে অতটা নীচে নামাতে পাবেন না । স্বামী কিংবা ছেলেমেয়েবা যে যা ভাবুক, যে যতখানি তাচ্ছিল্য কবে কব্বক, ঔঁব মনের মধ্যে কোথায় একটা কৃতজ্ঞতার তাব বিনবিন করে বাজে ।

শব্দু হঠাৎ একটু নার্ভাস হাসি হেসে উঠল । —আমি অসময়ে এসে, মাসিমা, আপনাদের অসুবিধে কবলাম না তো !



ইস, ঠুঁব ব্যবহারে সেটা কি ধরা পড়ে গেছে নাকি ! কি লজ্জা !

—না, না । কি যে বলো তুমি । তুমি তো আমাদের ঘবেব ছেলের মত নীলিমা হাসিটা আবও অন্তবদ্ধ করার চেষ্টা কবলেন ।

বললেন, বোসো, তোমার চা আনছি ।

শব্দ বাধা দিল না । বেশ বোঝা গেল ও একটু খাতিব-যত্ন চায় । হয়তো তাতে ওব অহমিকা তৃপ্ত হয় । কিংবা এইমাত্র শর্মিলাব ব্যবহারে ও যতখানি নিচু হয়ে গেছে, এই মাসিমাব দেওয়া চা-মিষ্টি-পুডিং হয়তো ওকে তা থেকে একটু মাথা তুলতে দেয় ।

যেতে যেতে নীলিমা ফিবে না তাকিয়ে বললেন, আসবে বই কি, তোমাব আবার সময়-অসময় কি ।

শব্দ মুখ ফুটে কথা বলতে পাবছিল না । কেমন একটা সংকোচ । লজ্জা লজ্জা কবে, এরা না ভুল বুঝে বসে । কিছুটা যে ভুল বোঝে, তাও জানে ।

একেবারে হঠাৎ এসে পড়ে না । একটা উদ্দেশ্য নিয়েই আসে । হ্যাঁ, বীতিমত খান্দাবাজই নিজেকে মনে হয় । খান্দা নিয়েই আসে, মুখ ফুটে বলতে পাবে না । পাবে না বলে এক এক সময় ভেতরে ভেতবে ভীষণ রেগে থাকে । সব কথা খুলে বলতে হবে কেন । তোমরা কি বোঝো না ।

কিন্তু একটা নরম দিকও আছে ।

চায়ের কাপ নিজেই নিয়ে এলেন । মিষ্টি আব পুডিংযেব প্লেট পাকলেব মাব হাতে ।

বাইবেব কেউ এলে সাজানো ট্রে দিয়ে যায় পাকলেব মা । টি-পট থেকে চা ঢেলে দেন নীলিমা, দুধ চিনি, কিংবা সে কাজ বাড়িব মেয়েবা কবে ।

এতদিনে এ-সবে নীলিমা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন । ছেলেমেয়েদেব চাপে পড়ে ।

শব্দুব বেলায় কিন্তু ও-সব বাহুল্য । ববং ওভাবে আনলে ছেলেমেয়েবা বেগে যায় ।

হাত থেকে তর্জনী ছুঁড়ে দিয়ে অনীশ একদিন বলেছিল, শ্রেফ এক কাপ চা পাকলেব মাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও ।

নীলিমাব আপত্তি হয়নি, সেটাই তো বেশি আস্তবিকতা । আত্মীয়স্বজন এলে তো তাই কবেন । শুধু পাকলেব মার বদলে নিজে নিয়ে আসেন । কখনও-কখনও পাকলেব ম নিয়ে এসে সেন্টার টেবিলে রেখে দেয় । উনি হাত ছুঁইয়ে একটু ঠেলে দেন । কেউ কিছু মনে কবে না । ঠুঁব চোখেব সামনেই টাকা হয়েছে । দিনে দিনে, দ্রুত । হাবভাব বদলেছে বাড়িব । ‘এটিকেট’ শব্দটা জানতেন, শুনতে পেতেন না । এখন শুনতে পান । ওরা জানে না, কিংবা বোঝে না, চায়ের ট্রে টি-পট দুধ চিনির পাত্র পৃথক পৃথক দেয়া মানে, মানুষটাকে পৃথক করা । দূরে সরিয়ে দেওয়া । অন্তত ঠুঁব মতে । ওদেব হিসেবে, খাতিব করা ।

শব্দু বলি বলি কবছিল । কেমন সংকোচ বোধ হচ্ছিল ।

নীলিমা হাসিমুখে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতেই শব্দু দুম্ করে বলে উঠল, হাসতে হাসতেই বলল, মাসিমা, উর্মিলা কি নেই নাকি ? না, খুব ব্যস্ত ?

ঠিক এটাই ভয় পাচ্ছিলেন ।

মিথ্যে কথাটা মুখে এল না ।

যদি বলে দেন, না, নেই, বেরিয়ে গেছে, আর তখনই ওদিকের ঘর থেকে উর্মিলা বিপিন কিংবা পাকলেব মাকে চিৎকার কবে ডেকে বসে, তা হলে ধরা পড়ে যাবেন ।

লজ্জার শেষ থাকবে না ।

সে-কথা আসার আগে উর্মিলাকে বলে এলেও হত । কিন্তু খেয়াল হয়নি । আবার বলতেও পারেন না । উর্মিলাকে ঠিক বোঝা যায় না । হয়তো বলে বসত, তাতে কি

হয়েছে। যাই না, একবার দেখা করেই আসি। আর তা হলেই স্বামী বা ছেলে অনীশ ফিরে এলে একটা ছলুস্থল বেধে যাবে। যেন ঘোর অন্যায় ঘটে গেছে।

এটা তো পর্দানিশিন বাড়ি নয়। মেয়েরা, বিশেষ করে ছোট মেয়ে শর্মিলা তো তীব্র আধুনিক। জিন্স, মিডি, চুড়িদার, কি নয়। উর্মিলাও যথেষ্ট আধুনিক। বসার ঘরে অনীশের বন্ধুরা কিংবা অচেনা কোনও পুরুষ এলেই ওপাশের দরজা বন্ধ হয় না। মেয়েরাও আসে, দু-চারটে কথা বলে, কখনও আড্ডাও জমিয়ে দেয়। তবে, এত আপত্তি কেন এই শঙ্কর বেলায়।

বরং এখানে তো অনেক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আসলে ওই ঘনিষ্ঠতাকেই কি ভয়?

নীলিমাকে বলতেই হল, না না, আছে। জানি না, হয়তো ঘুমোচ্ছে। দেখছি।

শঙ্কু বললে, না না, আপনি বসুন। সে যাবার সময় না হয়—

শঙ্কু না বললেও নীলিমা উঠতেন কিনা সন্দেহ।

নীলিমা এসেছিলেন মাঝারি গেরস্থ ঘর থেকে, যে বাড়িতে এসেছিলেন সেটাও ছিল মাঝারি গেরস্থ ঘর। এখন দিন পাল্টেছে, আলাদা সংসার হয়েছে। কিন্তু প্রথম জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট সয়ে এসেছেন। ননদ আর শাশুড়ির গঞ্জনাও। দুঃখ এবং কষ্ট পেলে মানুষকে মানুষ ভাবতে ইচ্ছে করে। স্মৃতি সে-সব দিন ভোলেনি বলেই তাঁর মধ্যে এই দোটানা।

—মেসোমশাই এসে পড়লে ভাল হত, ওঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব।

মিষ্টি আর পুডিং চেটেপুটে শেষ করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শঙ্কু বললে।

একটু থেমে বললে, আঃ, মেসোমশাইকে দেখে আজকাল এত ভাল লাগে। দিবি হাসিখুশি, আর তখন, মনে আছে আপনার?

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। —কাকে বলছি মাসিমা, আপনি তো তখন একেবারে মবা মানুষ, মুখের দিকে তাকানো যেত না।

শঙ্কুর হাসির পিঠে হাসি চাপানোর চেষ্টা করে বললেন, ওসব আর মনে পড়িয়ে দিয়ো না।

হাস্তা ভাবেই বললেন। কিন্তু, যেন সে-কথাটাই বলতে চাইলেন। ওসব কথা তুললে সকলেই বিরক্ত হয়। আসলে সকলে ভুলে গেছে এবং ভুলে যেতেই চায়। শঙ্কু ও-কথা মনে পড়ালে আরও খারাপ লাগে। পরিবারের সকলে সেজন্যেই ওর ওপর আরও চটা।

নীলিমা বেশ বুঝতে পারেন, এই সব কথাগুলো শুনলেই অনীশরা ভেবে বসে, শঙ্কু এ-বাড়ির সমকক্ষ হয়ে উঠতে চাইছে। সমান সমান। কিন্তু তা তো ও নয়।

সত্যিই তো, শঙ্কু অনেক নীচের মানুষ। আবার তেমন নিচুতলারও নয়। হ'লে শর্মিলা ওর সঙ্গে দিবি দু-চারটে কথা বলত, উর্মিলা এসে কথা বললে কেউ কিছু মনে করত না।

—বসো, দেখি উর্মি উঠল কিনা।

নীলিমা ভাবলেন বরং উর্মিকে ডেকেই আনি, দু-চাবটে কথা বলে ছেলেটাকে বিদেয় করে দিক। স্বামীর ফেরার সময় হল, ওকে দেখে আবার না রাগারাগি করে। যেন যত দোষ নীলিমার। যেন উনি ডেকে ডেকে নিয়ে আসেন!

উঠতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই শঙ্কুর উজ্জ্বল মুখটা দেখে পিছন ফিরে তাকালেন। দেখলেন উর্মি এসে দাঁড়িয়েছে।

—আরে, আপনি কখন এলেন? কেউ বলেনি তো।

নীলিমা পিছন ফিরে বললেন, আমি ভাবলাম তুই ঘুমোচ্ছিস।

—বাঃ রে, ঘুমোলাম কোথায়। আমি তো শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিলাম।

শব্দ বললে, বোসো ।

‘বসুন’ নয় । এখন এটা কানে লাগে । শব্দ এখন আবার ‘আপনি’ ‘আজ্ঞেতে’ ফিরে গেলে সবাই নিশ্চিন্ত হত । কিন্তু তা আর হবার নয় । এক সময় ওরাই তো যেচে বলেছে, শব্দকে ‘তুমি’তে নামিয়েছে ।

হঠাৎ খুব জোরে গান শুরু হল ওদিকের ঘরে । একটু বেশি জোরে । নীলিমা বুঝতে পারলেন ওটা রাগ । নীলিমা শব্দের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা বলছেন বলে, সঙ্গে সঙ্গে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেননি সেটাই দোষ, কিংবা এই এখন উর্মি চলে এল এবং বসে কথা বলছে বলে শর্মিলা রেগে গিয়ে একা-একা কি আব কবাবে, নব্বটা জোবে ঘুরিয়ে দিয়েছে । ওটাই ওর প্রতিবাদ ।

নীলিমা জানেন আজ আবার একচোট হবে । ফিরতে না ফিরতে শর্মিলা বাবাব কাছে, দাদাব কাছে শব্দের এই হঠাৎ চলে আসাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবে, আর ওবা ভাববে নীলিমাই যেন প্রশ্রয় দিচ্ছেন ।

ত্রিদিবেশ ফিরলেন । শর্মিলাকে আব কিছু বলতে হল না । নিজেব চোখেই দেখলেন শব্দ হো হো করে হাসছে, উর্মির কোনও একটা কথায় ।

নীলিমাকে অবশ্য বসে থাকতে দেখেননি, কারণ সাবেগামা সুবে বেল বাজতেই বিপিন সিনেমার টিকিট নিয়ে ফিরেছে মনে কবে নীলিমাই দরজা খুলতে গিয়েছিলেন ।

দেখলেন, বিপিন নয় । খোদ গৃহস্বামী ।

পামশু মচমচ কবে ত্রিদিবেশ ঢুকলেন, শব্দকে দেখে ঈষৎ অখুশি হলেন, মচমচ করে ভিতরের দিকে চলে যেতে যেতে না-থেকেই না-ফিবে তাকিয়ে শুধু দুটো গভীর শব্দ পিছনে ফেলে গেলেন, কি খবর, ভাল তো । শব্দ কি বলল না-বলল শোনাব ধৈর্য নেই, ঘাড় কাত করল কিনা দেখার আগ্রহ নেই ।

ভিতরে ঢুকে গিয়ে অর্থাৎ শব্দের চোখের আড়ালে চলে গিয়ে ডাকলেন, বিপিন ।

উর্মি বসে বসেই চোঁচিয়ে বললে, বাপি, বিপিনকে সিনেমার টিকিট কাটতে পাঠিয়েছে ।

উর্মিকে একা বসিয়ে রেখে যাবার ইচ্ছে ছিল না নীলিমার, তবু যেতেই হল ।

লম্বা ভারিকি চেহারা ত্রিদিবেশের, গলার আওয়াজও আত্মবিশ্বাসে ভবাট । খন্দরের খুতি পরেন, গরদের পাঞ্জাবি, পায়ে কালো পামশু । ব্যবসাটা দেখতে ছোটখাটো, কিন্তু আয় যথেষ্ট । নিজেব চেষ্টাতেই কপাল ফিরিয়েছেন । পরিবাবের চেহাও । কিন্তু নিজে খুব বেশি বদলাননি ।

নীলিমা এসে বললেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলেই বসে আছে ।

অর্থাৎ ত্রিদিবেশ যদি চান এখনই গিয়ে ওকে বিদেয় কবে দিয়ে আসতে পাবেন । কেন বসে আছে তার একটা জবাবদিহিও হল ।

—কেন ? কি চায় কি ?

—কি জানি ! বোধহয় এমনি । এছাড়া নীলিমা আর কিই বা বলবেন ।

—বসতে বলো ।

ত্রিদিবেশ এখন স্নান করবেন, পোশাক বদলাবেন, সে অনেক সময় । তা হলে কি ততক্ষণ উর্মি ওর সঙ্গে বসে বসে গল্প করবে ! উনিই বা কতক্ষণ বসে থাকবেন । পারুলের মাকে জলখাবার তৈরির সময় একটু দেখে শুনে দিতে হবে তো ।

নীলিমা বললেন, তার চেয়ে তুমি গিয়ে দেখা করে..

ইশারায় হাতটা নাড়লেন নীলিমা বিদায় জানানোর ভঙ্গিতে ।

নীলিমার ভাবভঙ্গি দেখে ত্রিদিবেশ হেসে ফেললেন ।

বললেন, ঠিক আছে, তাই ।

এলেন । বাবাকে আসতে দেখে উর্মি উঠে দাঁড়াল, শঙ্কুও ।

উর্মি দিকে তাকিয়ে ত্রিদিবেশ বললেন, তুই যা ।

উর্মি সৌজন্য দেখিয়ে হেসে, ‘যাই’ গোছের খাড় নেড়ে চলে গেল ।

ত্রিদিবেশ ভারী শরীরটা রবারের গদিতে ঢেলে দিলেন ।

নড়েচড়ে ঠিক হয়ে নিয়ে বললেন, তারপর ? কি করছ এখন ?

শঙ্কু একটু অপ্রতিভ হল । এটাই তো ওর সবচেয়ে দুর্বল জায়গা । হঠাৎ এক-একদিন আসতে ইচ্ছে হয়, কি যেন একটা টান আছে । কিন্তু সঙ্কোচও । আবার আড়ালে একটা স্বার্থের কথাও ভাবে ।

এই একজন মানুষ, একজন সফল মানুষ । শঙ্কুর কাছে কিছুটা কৃতজ্ঞ নিশ্চয়ই । সেই সুবাদে এই ত্রিদিবেশবাবু কিন্তু ইচ্ছে করলেই শঙ্কুর জীবনটাকে বদলে দিতে পাবেন । ইচ্ছে কবলেই । অন্তত শঙ্কুর তাই ধারণা । কিন্তু মজা এই, এদের ইচ্ছে হয় না ।

আবার শঙ্কুর মধ্যেও একটা চাপা অহমিকা আছে । ও মুখ ফুটে বলতে পাবেনি । বলতে হবে কেন ! উনি কি বোঝেন না ?

—তেমন কিছুই কবছি না । শঙ্কু একটু ম্লান হাসল । আজকালকাব দিনে কোথায়ই বা চাকরি পাওয়া যায় ।

এব পরই তো ত্রিদিবেশবাবুর বলার কথা, চাকরি করবে তুমি ?

তাব বদলে উনি ঈষৎ হাসলেন । —তা অবশ্য ঠিকই । যা দিনকাল পড়েছে

পবক্ষণেই বিষয় বদলে ফেললেন । —বাড়ির সব ভাল তো ?

শঙ্কু ঘাড় নাড়ল । হ্যাঁ ।

এই সফল মানুষগুলোব কাছে এর চেয়ে বেশি কথা অপব্যয় মাত্র । মাঝামাঝি কিছু অসুখবিসুখ কারও হয়ে থাকলে এবং তাব বিস্তারিত বিবরণ দিতে গেলে অর্ধেক শুনেই থামিয়ে দিয়ে একজন বড় ডাক্তারের নাম করে বলবে, ঠুকে দেখাও । ব্যস্ ।

এ ছাড়া আব সব কিছুই ওদের কাছে ভুল থাকা । আর্থিক অসুবিধেব কথা বললে হয়তো মনিব্যাগ খুলে দুটো একশো টাকার নোটও এগিয়ে দিতে পারে । কিংবা সেই পাঁচ হাজার ।

কিন্তু শঙ্কুদের মত পরিবারে সবটাই তো খারাপ থাকা ।

কত বকমের অভাব-অনটন, কত রকমেব দুশ্চিন্তা । দুঃখ-কষ্টের কথাগুলো আবার লুকিয়ে বাখতে হয়, গোপন করতে হয় । এদের কাছে অবশ্য সেগুলো গোপন কবাব প্রয়োজন নেই । গোপন তো কবতে হয় আত্মীয়স্বজনেব কাছে, পাড়াপড়শিব কাছে । এসব উচুতলাব লোকদের কাছে সে ধবনের চক্ষুলজ্জা নেই । বলে লাভ নেই বলেই বলে না । কমলাব কথা যদি বা বলে, বড়জোর একটা ইস্ । আঃ বা উঃ । ওসব অনেক দেখেছে ও ।

ও জানে, এ-সব কথা ওদের ছোঁয় না ।

বাড়ির সব ভাল তো ? যেন শঙ্কুর বাড়ির কথা জানবার জন্যে ওঁর কতই আগ্রহ । জবাবে ঘাড় নেড়ে শুধু ‘হ্যাঁ’ জানানো ছাড়া আর কিই বা বলবে !

একটা চাকরির কথা বলার সুযোগ এসেছিল, যখন ত্রিদিবেশবাবু প্রশ্ন করলেন, এখন কি করছ । তারপরই পাছে শঙ্কু কিছু বলে বসে, চাকরি-বাকবির কথা কিছু বলে বসে, সেজন্যেই তাড়াতাড়ি বিষয় পান্টালেন । সেটুকু বুঝতে শঙ্কুর অসুবিধে হয়নি ।

অথচ উনি ইচ্ছে করলে, চাকরি না হোক একটা ছোটখাটো ব্যবসার হৃদিস দিতে পারতেন ।

এই যে শঙ্কু মাঝে মাঝে আসে, কি মনে করে এবা ?

—আমার আবার একটু তাড়া আছে, বুঝলে শব্দু । চানটান করে তৈরি হতে হবে, আজ এক জায়গায়...

শব্দু অপ্রতিভ হাসি হেসে উঠে দাঁড়াল । বললে, না, এমনি এসেছিলাম, মাঝে মাঝে মনে পড়ে, চলে আসি ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ তা তো আসবেই । ত্রিদিবেশবাবুও উঠে দাঁড়ালেন ।

শব্দু বললে, একটা সম্পর্ক তো হয়েই গিয়েছিল, আপনাদের খুব আপন মনে হয় । তাছাড়া, একটা উপকার তো করেছিলেন, ভুলব কি কবে । বলে হাসল ।

—অ্যাঁ ? হ্যাঁ । কি যেন ভাবলেন ত্রিদিবেশবাবু । তাঁকে কেমন যেন অপ্রতিভ দেখাল । হঠাৎ কেমন অপমানিত লাগল নিজেকে ।

নীলিমা এগিয়ে এলেন । বললেন, আবাব এসো ।

শব্দু বেরিয়ে যেতে একটুক্ষণ অপেক্ষা কবে দবজাটা বন্ধ কবে দিলেন ।

॥ ২ ॥

ওবা যে-রকম ব্যবহারই করুক না কেন, শব্দু মোটেই অনুতপ্ত নয় । এক সময়ে ও যে উপকৃত হয়েছিল সে-কথা ভুলবে কি কবে । তাছাড়া নিজের বাড়িতে যাব ফিরতে ইচ্ছে কবে না, সাদব আমন্ত্রণ না পেলে সে যদি অভিমানে কাবও বাড়ি যাওয়া বন্ধ কবে, তাহলে সে কোথায় যাবে ? কোথায় সময় কাটাবে ।

ও ভেবেছিল, নিজেকে বাডিটার চেহারা বদলে দিতে পারবে । পাবেনি ।

ত্রিদিবেশবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, বাস্তায় নেমে, ভেবে ঠিক কবতে পারল না কোথায় যাবে । যাই, আশুব চায়ের দোকানেই যাওয়া যাক । গুপী হয়ত এব মধ্যে এসে গেছে । নাকি গুপীব দোকানেই চলে যাবে । এখনও হয়তো বন্ধ হয়নি ।

মনে মনে উচ্চাষণ কবল, শালা । কাবও বিরুদ্ধে ? নাকি নিজেরই বিরুদ্ধে ?

সেই সব দিনগুলোর কথা ওব একটু একটু মনে পড়ছিল ।

মা একদিন প্রচণ্ড বেগে গিয়ে বসেছিল, এই শুয়োবের খোঁয়াডে আমার আব একদিনও বাঁচতে ইচ্ছে কবে না ।

শুনে শব্দু হেসে ফেলেছিল, পব মুহূর্তেই মনে হয়েছিল, মা একেবাবে অ্যাপ্রোপ্রিয়েট কথাটাই বলেছে । শুয়োবের খোঁয়াড ।

সত্যি, লোকে কত ভাল ভাল বাড়িতে, ছিমছাম ফ্ল্যাটে বাস করে । নিজেকে এই মাথা গোঁজাব আশ্রয়টুকুব দিকে তাকিয়ে খোঁয়াড ছাড়া অন্যকিছু মনেই হয় না । আজ্ঞা দিয়ে বাত করে যখন বলে, আব না, বাড়ি চললাম, তখন বাড়ি কথাটাই যেন ওকে ঠাট্টা কবে ।

কবে কি ভাবে বাবা জুটিয়েছিল, মানে ভাড়া নিয়েছিল শব্দু কিছুই জানত না । ও ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে । এখন অবশ্য সব ইতিহাস জানে, মার কাছে শুনেছে । মাস্কাতা আমলের বিশাল অথচ প্রাথ ধসে পড়া এই বাড়িতে পাশাপাশি অনেকগুলো ভাড়াটে । একখানা মাত্র ঘর, নীচেব তলায় আলো ঢোকে না, বাতাসের তো কথাই নেই, এক চিলতে বারান্দা ভিতবেব দিকে, বৃষ্টির ছাট আটকানোব জন্য দরমাব আডাল, ভাঁড়াব ঘরটাকেও সৰু তক্তাপোশ ফেলে শোয়ার ঘব বানানো হয়েছে । কলঘবে কল আছে, চৌবাচ্চাও, কিন্তু ভর্তি হতে কখনও দেখেনি । সৰু সুতোব মতো জল আসে, ভর্তি হবে কি কবে । বাস্তাব টিউবওয়েল থেকে বালতি করে জল এনে অভাব মেটাতে হয় । তবু চলে যাচ্ছিল । যত কম মাইনেই হোক, বাবার চাকরিটা তখনও ছিল ।

মাইনেটা কম, তাও আন্দাজে বুঝতে হয়েছে। কোনদিন জানতে পারেনি ঠিক কত।  
জানার আগ্রহও হয়নি।

শব্দ কিন্তু প্রথম প্রথম স্বপ্ন দেখত। ভাবত বাড়ির চেহারাটা বদলে দেবে।

বি-এ পাশ করে সে কি আনন্দ! যেন পৃথিবীর সব ভাল জিনিসগুলো ওব হাতের  
মুঠোয় এসে গেছে। এখন শুধু সিন্দুকের চাবিটার জন্যে কিছুদিন অপেক্ষা করা। খবর  
শুনে মাঝ চোখ দুটোও চকচক করে উঠেছিল।

কোনরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে পাশ করলেও ডিগ্রি তো। আব এমন একটা সস্তার  
কলেজে পড়ে এর চেয়ে ভাল রেজাল্ট হয় নাকি। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে এমপ্লয়মেন্ট  
এক্সচেঞ্জ কার্ড করিয়ে এসেছিল শব্দ। তখন কত উৎসাহ, কত আশা।

পাশের খবর জানাবার জন্যে একদিন ছোট্টকাকু বাড়ি চলে গিয়েছিল। এমনিতে  
যেত না, কেমন নিজেদের হয়ে মনে হত। কিন্তু বাবা বারবার বলেছিল বলেই যেতে  
হয়েছিল। হাজার হোক একটা সুখের তো, বলে আসতে দোষ কি। মনে মনে একটা  
ক্ষীণ আশাও হয়তো ছিল, ছোট্টকাকু কিছু একটা জুটিয়ে দিতেও পারে।

ওদেব তুলনায় ছোট্টকাকুদের অবস্থা বেশ ভাল। পার্কেব কাছে একটা চারতলা বাড়ির  
দোতলায় থাকে ছোট্টকাকুবা। তিন ঘরের ছোট ফ্ল্যাট, বেশ পবিত্র পবিত্র।  
ছোট্টকাকিমা আবার সাজাতেও জানে। ঘর এবং নিজেকেও। ছেলেবেলায় এটাই শব্দ  
কাছে একটা বড় বহস্য ছিল। বোকাব মত মাকে প্রশ্ন কবে বসেছে, ছোট্টকাকুদের অবস্থা  
এত ভাল কেন? ওবা এত ভাল জায়গায় ভাল বাড়িতে থাকে কেন? মা কোনও উত্তর  
দিত না। তখন ওব প্রায়ই ছোট্টকাকুদের বাড়িতে যেতে ইচ্ছে কবত। যতক্ষণ থাকত কি  
ভাল যে লাগত। যেন নিজেদের এই ঘিঞ্জি মালপত্রে ঠাসা অন্ধকার এক চিলঙে ঘর  
থেকে পালানো। বড় হয়ে এখন যেতে লজ্জা কবে।

কিন্তু ছোট্টকাকুদের অবস্থা ভাল কেন? বাবাব তো নিজেরই ভাই, অথচ দুজনের মধ্যে  
এত তফাত কেন হয়ে যায়, কিভাবে হয়ে যান্ন ভেবে পেত না। এখনও পায় না, শুধু  
ছোট্টকাকু নয়, আবও অনেকের দিকে তাকিয়ে।

মা বলে, ভাগ্য। হবে হয়তো।

শব্দ চলে গিয়েছিল খবরটা জানাতে। ওব মনের মধ্যে তখনও সেই খুশিটুকু বিনবিন  
করে বাজছে। যেন সদ্য বিশ্ব জয় কবে বসেছে।

ছোট্টকাকু দেখেই বললে, কি রে, কি খবর। সব ভাল তো?

যেন খারাপ খবর দিতে আসা ছাড়া আর কোনও কারণে আসতে নেই। এতদিন পরে  
এল, যতই হোক একেবারে আপনজন, বলতে গেলে ঘরের লোক, কিন্তু ছোট্টকাকু  
মুখচোখে তেমন খুশির ভাব ফুটল না।

সেজন্যেই আসতে ইচ্ছে করে না।

সব ভাল তো?

যেখানেই যাও ওই এক প্রশ্ন।

শব্দ বলে উঠল, হ্যাঁ হ্যাঁ সব ভাল, সব দিব্যি ভাল।

কেন যে জিগ্যেস করে। শব্দদের কি ভাল থাকার কথা নাকি। ওবা তো সব সময়েই  
খারাপ থাকবে, সেটাই নিয়ম।

গলার আওয়াজ শুনেই হয়তো ছোট্টকাকিমা রান্নাঘর থেকে এল। সরু বাবান্দাটাব  
ওপাশে রান্নাঘর। এসেই শব্দকে দেখে হাসি-হাসি মুখ করল। তুমি? হতাশ?

শব্দও হাসল। বললে, সুখি তো? পুবেদিকেই উঠেছে আজ।

আগের বার যখন এসেছিল তখনকার কথাটা মনে করে এবার তার উত্তরটা দিল।

ছোট্টাকিমা হেসে ফেলে বললে, বিশ্বাস হচ্ছে না।

শব্দু জুত করে শুষ্কিয়ে একবার ছোট্টাকুর দিকে একবার ছোট্টাকিমার দিকে তাকিয়ে বললে, আরেকটা অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছে।

—কি ? কি ? ছোট্টাকিমা উদ্গ্রীব।

শব্দু উৎফুল্লভাবে বললে, পাস কবেছি। বি-এ।

—বাঃ। খুব ভাল খবর।

ছোট্টাকু বললে, তাই বুঝি।

আসলে ওদের কারও খেয়ালই ছিল না যে শব্দু এবার পরীক্ষা দিয়েছে। খবরের কাগজে পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোনোর খবর ছিল, হয়তো চোখ বুলিয়েও গেছে, কিন্তু শব্দুর কথা মনে পড়েনি।

ছোট্টাকুর হয়তো মনে পড়ে গেল। অনার্স কিছু একটা নিলেই পাবতিস।

অনার্স যে ছিল না, সে-কথাটা অন্তত মনে পড়েছে।

একটু থেমে বললে, অনার্সেরই তো আজকাল কোনও দাম নেই।

যদিও সত্যি, ও নিজেও জানে, তবু কথাটা ভাল লাগল না শব্দুর।

ছোট্টাকু কি জানে না, ওদের ঘবে একটা নির্জন কোনা নেই যেখানে বসে পড়াশুনা কবা যায়। জানে না, শব্দু কোন কলেজে পড়েছে।

শব্দু ও-সব কথা গায়ে মাখল না।

কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সবুজ দবজাব আড়ালে ওপাশের বাবান্দায় এক ফালি ঝকঝকে সাদা মত কি দেখতে পেয়ে কৌতূহলে এগিয়ে গেল। গিয়ে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, আবেব্বাবা, এটা আবার কবে এল ?

একটা সাদা ধবধবে বেফ্রিজাবেটব।

ওব অবাক হওয়ার ধবন দেখে ছোট্টাকুও হেসে ফেলেছিল। ছোট্টাকিমা খুব খুশি। ফ্রিজটা তো অবাক কবাব জন্যেই। অন্তত শব্দুব তাই ধাবণা।

বললে, কি কি আছে ভেতবে সব নিকালো, খাবো।

ছোট্টাকিমা শব্দ কবে হেসে উঠল এসে ফ্রিজের দবজাটা খুলে দেখাল।

বললে, কিছু নেই, স্রেফ ঝিঙে পটল, আঁব ডিপ ফ্রিজে কাঁচা মাছ।

ও হবি ! হতাশ হল শব্দু। বললে, আমাব তো ধাবণা ছিল বেফ্রিজাবেটের মানেই বিবিয়ানি-টিবিয়ানি.. সন্দেশ-ফন্দেশও নেই ?

ছোট্টাকিমা হাসল। বাথলেই ইটেব মত শব্দ হয়ে যায়।

শব্দু বললে, তা হলে একটু ঠাণ্ডাপানিই দাও, খেয়ে যাই। মাকে গিয়ে বলতে পাবব, মেশিনের জল খেয়ে এলাম।

ছোট্টাকু বললে, বোস বোস, মদনা মিষ্টি আনতে গেছে। গ্র্যাজুয়েট হলি, ছোট্টাকিমা তোকে মিষ্টি খাওয়াবে না।

ব্যস, শব্দুর মন থেকে সব গ্লানি মুছে গিয়েছিল। অনার্সের কথায় যে ধাক্কা খেয়েছিল তখন আর তা মনে নেই।

কবে কিনলে ?

ছোট্টাকু বললে, তুই বোধহয় গতবারে দেখিসনি, তখনই তো এসে গেছে।

আসলে তাই। ছোট্টাকিমার খুবই ইচ্ছে হয়েছিল, তবু বলতে পারেনি, দেখাতে পারেনি। শব্দুদের দরিদ্র্য অবস্থার জন্যে ছোট্টাকুরও লজ্জা। ছোট্টাকিমারও। দেখালে শব্দুর খাবাপ লাগবে, তাই দেখায়নি। শব্দু গিয়ে বাড়িতে বললে তাদেরও শুনতে খারাপ লাগবে, সেজন্যেই বলেনি।

কিন্তু শঙ্কর একটুও হিংসে হল না, খারাপ লাগল না। বরং কেমন একটা গর্ব হল। গর্ব করে বলার মত।

আমারই তো ছোটকাকু। নিজের। জেঠতুতো খুড়তুতো নয়, স্নেহ নিজের। বন্ধুদের কাছে কোনও সুযোগে বলে নিতে পারলে শঙ্কর সম্পর্কে তাদের ধারণা বদলে যাবে।

বাড়ি ফেরার সময় সেদিন শঙ্কর একটু-আধটু স্বপ্ন দেখার চেষ্টা করেছিল।

ফিরে এসেই ছোটবোন ইভাকে বলেছিল, জানিস ইভা, ছোটকাকুবা রেফ্রিজারেটর কিনেছে।

ও। বাস, ইভা আর কিছু বলেনি।

শঙ্কর তখন ওর স্বপ্নটা একটু একটু করে মেলে ধরেছে ইভার সামনে।

একটা চাকবি, বুঝলি, মাইনে যা হোক, মাস গেলে একটা মাইনে। তারপব ধর একদিন মাইনে বাড়ল। খুব কাজ দেখালাম, বস খুশি, প্রমোশন। তখন কি করব জানিস তো? একটা কম ভাড়ার ভাল ফ্ল্যাট। দুখানা ঘর, টিন দিয়ে ঘেঁষা চৌবাচ্চা নয়, দিবা বাথরুম। ঘরে জানলা থাকবে, জানালায় রঙিন পর্দা দেব। দেয়ালে বং কবাব। গ্যাসের উনোন, রেফ্রিজারেটর।

ইভা হেসে উঠে বলেছিল, ফ্রিজ বল। স্কুলে আমার বন্ধুরা বলতো ফ্রিজ।

—ওই হল। তারপর...

ইভা আবাব হেসে উঠল। —তারপর তো একটাই, সুন্দর দেখে বউ।

শঙ্করও হেসে উঠেছিল, সে সব অনেক পবে, আগে তো সব শুছিয়ে নেব।

মা কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে দেখেনি। মা হঠাৎ বলেছে, সেই সবই তো ভাববি। তোদের কত স্বপ্ন, আমার কিন্তু একটাই। ইভার বিয়ে।

ইভা বলে উঠেছে, তুমি থামো তো।

শঙ্কর হাসতে হাসতে বলেছে, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি তো বলো শুয়োরের খোঁয়াড়, এখান থেকে পরিত্রাণ পেলে ইভার বিয়ে আপনা থেকে হয়ে যাবে।

মা অভিমানের গলায় বললে, মেয়ের বিয়ে আপনা থেকে হয় না। অর্থাৎ চাইলেন ইভার বিয়ে সম্পর্কে শঙ্করও একটু ভাবুক। কিন্তু ও সাংসারিক দিকে একেবারে যেতে চায় না। দায়দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলতে চায়। একটাই স্বপ্ন, এই অস্বকূপ নবককুণ্ড থেকে বেবিয়ে যাওয়ার। বাবা দেখে দেখে কেন যে এমন একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল বুঝতেই পারে না। ও তো শুনেছে আগেকার দিনে নামমাত্র ভাড়ায় কত ভাল ভাল বাড়ি কিংবা ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া যেত। তখন নেয়নি কেন? তা হলে আব আজ কোনও চিন্তাই থাকত না। কারও সাধ্য ছিল না ওদের তুলে দেয়।

অথচ এখন একটা চাকবি পেলেও বাড়ি বদলেব স্বপ্নটা স্বপ্নই।

ক্লাস সিন্ডের একটা ছেলেকে পড়িয়ে সামান্য কিছু টাকা পায়, সেটুকুই ওব হাতখবচ। দিনকয়েক আগে পেয়েছে।

দেয়ালের তাকে বইগুলো সার দিয়ে গায়ে গা লাগিয়ে পড়ে আছে। একখানা বইয়ের ভেতর নোটগুলো বাখা থাকে। কেউ হাত দেয় না, কেউ চুরি কবে না। তবু মাঝে মাঝে বই পাণ্টায়।

বইটা টেনে নিয়ে সকলের চোখেব আড়ালে একটা এক টাকার নোট বেব কবে নিল।

যাই আশুর চায়ের দোকানে।

বইগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল। মনে মনে একটা হিসেব কষল। অ্যাসেট। অনেক কষ্টে একটা একটা করে কিনেছিল, অনেকদিন ধরে। কোনটা বাবাব কাছে টাকা চেয়ে, কোনটা টুইশনির রোজগারে। এবার একটা একটা কবে বিক্রি করবে। কিন্তু



এখনই নয়, ইভার আবার কি কি লাগবে দেখে নিয়ে ।

এক টাকার নোটখানা হিপ পকেটে রেখে বেরিয়ে পড়ল ।

শিবেন আর গুপী আগে থেকেই এসে বেঞ্চি দখল কবে বসে আছে । ওবাও পাস করেছে ।

গুপী তাকিয়ে দেখল ওকে, তাবপর আবার খববেব কাগজটায় মন দিল ।

শবু ঠাট্টা করে বলল, কি বে কর্মখালি দেখছিস নাকি ? এত মন দিয়ে আগে যদি পডতিস নিঘতি অনার্স পেয়ে যেতিস ।

গুপী হেসে তাকাল । বললে, এখন মনে হচ্ছে না ছাড়লেই হত ।

পাববে না মনে করে শেষের দিকে ছেড়ে দিয়েছিল ও ।

শিবেন বললে, বোস্ বোস্, তারপব ? বাড়িতে মাংসটাংস এখন হচ্ছে ? অর্থাৎ ওর পাস কবার আনন্দে ।

শবু টেবিলে তবলা বাজিয়ে বললে, যেদিন খবব বেবোল তাব পবেব দিন হয়েছিল ।

একেবারেই মিথ্যে কথা, তবু বানিয়ে বলতে হল । গতকালই শিবেনকে ডাকতে গিয়ে ওদের বাড়িতে একটু বেশি বেশি ফুটি দেখে এসেছে । শিবেনেব মা ওকে বসিয়ে একটা প্লেটে গবম গবম ইলিশ মাছ ভাজা দিয়েছিলেন ।

শিবেনদের অবস্থা একটু ভাল ।

কাঁটা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ইলিশ মাছ খাচ্ছিল শবু, শিবেনেব বাবা এসে দাঁড়ালেন ।

বোসো বোসো, শবুকে উঠে দাঁড়াতে দেখে বললেন ।

তাবপব উপদেশ দিলেন, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ গিয়ে কার্ড কবিয়ে এসো ।

হেসে ফেলে বললেন, হবে না কিছুই, তবু কার্ড কবাতে দোষ কি ।

সেই কথাটা মনে পড়তেই কথা ঘোবাবার জন্যে শবু বললে, চল্ তা হলে. একদিন কার্ড কবিয়ে আসি ।

বাড়িতে মাংস হওয়ার কথা বলে ফেলেছে বলেই একেবারে চাকবিব লাইনে চলে গেল ।

চায়েব দোকানের ছেলেটা এসে দাঁড়িয়েছিল, শিবেন বললে, তিনটে ।

গুপী চমকে চোখ তুলে তাকাল ।

এ সময় আশুর চায়েব দোকানে তেমন ভিড থাকে না । উঠে যাওয়াব জন্যে আশু ওদেব তাড়াও দেয় না । বরং ব্যস্ত না থাকলে ঝগুজবও কবে । তবু ঘটনার পর ঘটনা বেঞ্চ আগলে থাকতেও খাবাপ লাগে । হঠাৎ ভিড হয়ে গেলে ওরা নিজেবাই উঠে যায়, একটু এদিক ওদিক ঘুরে এসে ফাঁকা পেলে আবার বসে । অন্য সময়ে দুটো চা নেয়, ছোকরাটা অভ্যস্ত, সে সঙ্গে একটা ফাঁকা কাপ দিয়ে যায় । এভাবে অনেকবার চা খাওয়া যায় । শেষে ভাগাভাগি করে দাম দেয় ।

শিবেনের বলার ধরনে বোঝা গেল ও নিজেই পয়সা দেবে ।

শবু অন্যমনস্কভাবে হিপ পকেটে হাত ছোঁয়াল আব হঠাৎ মনে হল. টাকা বড় অদ্ভুত জিনিস । টাকা বেঁচে গেলেও আনন্দ, খরচ কবেও আনন্দ ।

কল্পনা করতে হচ্ছে হল, ও একটা চাকবি পেয়ে গেছে । বেশ ভাল মাইনে । তারপর একটা ভাল বেস্টুরেন্টে বসে শিবেন আর গুপীকে মোগলাই পরোটা আর ফাউল কারি খাওয়াচ্ছে, মনিব্যাগ থেকে টাকা বের করে নিজেই দাম দিচ্ছে ।

হঠাৎ একটা ঘটনার কথা মনে পড়তে হাসি পেয়ে গেল । অনুশোচনাও হল ।

ইভা দু-চার টাকা কখনও-কখনও চেয়ে বসলে ট্রাইশনির টাকা পেয়ে ও দিয়ে এসেছে । মা দু-একবার যখনই ধার চায়, দিয়ে দেয় । হচ্ছে করেই অনেক সময় শোধ

চায় না, মাও ভুলে যাবার ভান করে ।

একবার টুইশনির টাকা পেয়ে যথারীতি একটা বইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে রেখেছিল । যেমন প্রতিদিন এক টাকা দু টাকা করে বের করে, কিংবা দশ টাকার নোট এনে ভাঙিয়ে নেয়, সে-ভাবেই চলছিল । দিন-তিনেক পরেই হঠাৎ মনে হল টাকা কম বয়েছে । কড়কড়ে একটা দশ টাকার নোট । কি হল টাকাটা ? মনে মনে হিসেব কমল । হ্যাঁ, একটা দশ টাকার নোট ।

মুহূর্তে মাথায় রক্ত চড়ে গেল । নির্যাত মা কিংবা ইভা নিয়েছে ।

সটান চলে এসে মাকে বললে, দশটা টাকা আমার নিয়েছ ?

মা তো অবাক । —টাকা নিয়েছি ? কোথায় বাখিস তাই তো জানি না ।

বেগে গিয়ে বললে, সব জানানো । বলো নিয়েছ কিনা ?

এই ইভা ? রেগে গিয়ে ইভাকে ডাকল । বললে, দশটা টাকা নিয়েছিস আমার ?

আমি ? তোমার টাকা ? আকাশ থেকে পড়ল ইভা ।

কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল, বলতে পারলে ? আমি তোমার টাকা চুরি করেছি ।

হ্যাঁ. তোবাই কেউ নিয়েছিস । তাবপব একটু শান্ত হয়ে বললে, চাইলেই তো পারতিস । চাইলে দিই না ?

ইভা ওব হাত ধবে বললে, দাদা বিশ্বাস কবো, সত্যি নিইনি । আমি জানিও না কোথায় টাকা বাখ ।

তবু বাগ পড়েনি শব্দুব । ও জামাটা মাথায় গলিয়ে সব টাকা পকেটে নিয়ে বেবিযে পড়েছিল । একেবাবে এই আশুর চায়েব দোকানে ।

তাবপব চা খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল । আবে, কি আশ্চর্য, একেবাবেই ভুলে গিয়েছিলাম ! পাড়ার হোসিয়াবিব দোকানে একটা গেঞ্জি কিনেছিল ধাবে । টুইশনিব টাকা পেয়েই ধাব শোধ কবে এসেছিল । বাববাব হিসেব কবাব সময় সে টাকাব কথা মনেই পড়েনি ।

তখন ভীষণ লজ্জা আব অনুশোচনা ।

কিন্তু বাড়ি ফিবে সে কথা কাউকে বলতে পারেনি । না মাকে, না ইভাকে । এমন ভাব করেছে যেন সত্যিই টাকাটা হাবিয়েছে । টাকাব কথাই তোলেনি আব ।

দিন-দুই পবে অনুতাপ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বাস্তাব মোডেব দোকান থেকে দুটো ফিশবোল কিনে নিয়ে ফিবেছিল ।

ইভা, আয় চটপট, এখনও গরম আছে ।

বেশ খুশি খুশি ভাব করে ইভাকে দিতে গিয়েছিল ।

ইভা নেয়নি, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, যাও, যাও, তোমাব টাকায় ওসব খেয়ে আমার কাজ নেই । তুমি তো আমাকে চোব ভাবো ।

অনেক সাধাসাধি কবে তবে খাওয়াতে পেরেছিল ।

বিযেব পর ইভা যখন চলে গেল তখন এই ঘটনাটা শব্দুব মনে পড়ে গিয়েছিল । আব সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকেব মধ্যে খুব কষ্ট হয়েছিল ।

অনেক অফবস্ত টাকা থাকলে মানুষের মধ্যে এই ক্ষুদ্রতাগুলো হয়তো দেখা দেয় না । শব্দু অস্তত তাই ভাবত । একটাই বাসনা ছিল ওর, একটাই স্বপ্ন । অনেক টাকা হবে ওর, অনেক টাকা । কিভাবে আসবে সে টাকা জানত না, ভাবতেও পারত না । শুধু ইচ্ছে হত জীবনের সব ইচ্ছেগুলো কেনাব মত টাকা । মনিব্যাগ খুলে একশো টাকার নোটগুলো যেন ফরফর করে উড়িয়ে দিচ্ছে, তবু মনিব্যাগ যেমনকার তেমনি, কিছুতেই শেষ হচ্ছে ৩৮০

না। যা দেখছে এবং ভাল লাগছে তাই কিনে ফেলছে। ওই সুন্দর বাড়িটা, সামনে চৌকো বাগান, গাড়ি-বারান্দার নীচে দু-দু-খানা ঝকঝকে নতুন গাড়ি। দামি দামি পোশাক, ফ্রিজ, টিভি, গ্যাসের স্টোভ, আন্ডিল ঝি-চাকর বাবুর্চি, বড়লোকদের আর কি কি থাকে রে গুণী ? এত টাকা ওরা কি ভাবে খরচ কবে, কিসে খরচ কবে ? ধর এ-সবই কিনে ফেললাম, তারপরও অনেক টাকা, কি কবব তখন ? কিসে খরচ করব ?

বড়লোক তো দূরের কথা, তখনও কোনও হাফ-বড়লোক শব্দ দেখেনি। বড়লোক বলতে ঠিক কি বোঝায় তাও জানত না। শুধু বড়লোক হতে ইচ্ছে কবত। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখত কিভাবে যেন বড়লোক হয়ে গেছে।

দু-একবার লটারির টিকিট কেটেছে। টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে একটা রঙিন আশা পুষে বেখেছে। তাবপব একদিন টিকিটের নম্বর মিলিয়ে হেসে উঠেছে, এবার পাইনি রে ! টিকিটটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে মনে হয়েছে টাকাটাই বববাদ, না কিনলেই ভাল ছিল।

তবু ওব মনে হত, সত্যি সত্যি একদিন বড়লোক হয়ে যাবে। ব্যবসা করে নাকি খুব তাড়াতাড়ি বড়লোক হওয়া যায়। গুণী আব শিবেনেব সঙ্গে আশুব চায়ের দোকানে বসে কত বকমেব ব্যবসার জল্পনা কবতে কবতে কতবাব ও দিব্যি বড়লোক হয়ে গেছে। কখনও চাকবিতে ঝটপট উন্নতি করতে করতে এত উচুতে উঠে গেছে, হাজার হাজার টাকা নিয়ে লুটোপুটি খেয়েছে। তারপর প্রকৃতিস্থ হয়ে খববেব কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন খুজেছে, একটা সামান্য মাইনেব সামান্য চাকবি। তা হলেই ও আপাতত খুশি। একটা চাকবি একবাব পেয়েও ছিল। এখন আব সে কথাগুলো ভাবতেও ইচ্ছে কবে না। দূবে সবিয়ে বাখতে পাবলেই বাঁচে।

তাবপবই সেই ঘটনাটা ঘটে গেল। সেই প্রথম বড়লোক দেখল।

মা ছুটে এসে বলল, শব্দু, দেখ তো কে যেন তোব নাম বলল, গাড়ি কবে এসেছে।

গাড়ি কবে ? শব্দু অবাক হয়ে গেল। ভয়ও পেল। পুলিশেব গাড়ি নয় তো ?

না। কিন্তু তা হলে কে হতে পাবে ? মা হয়ত ভুল শুনেছে। শব্দু নয়, অন্য কারও খোঁজ কবছে। দুখানা ঘব পবেই একজন মেকানিক থাকে, নানাবকম যন্ত্রপাতি সারায়, অনেকে তাব খোঁজে আসে মাঝে মাঝে।

বাইবে বেবিয়ে এল শব্দু।

সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল গুণী ড্রাইভাবেব পাশ থেকে নেমে আসছে।

শব্দু এগিয়ে যেতেই গুণী বললে, ত্রিদিবেশবাবু ! আর ওঁর স্ত্রী।

শুনেই বিব্রত বোধ কবেছিল ও। বেগেও গিয়েছিল।

তোর কি কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই, এখানে নিয়ে এসেছিস ?

শব্দু তাকিয়ে দেখল, ত্রিদিবেশবাবু গাড়ি থেকে নামছেন, আব উদ্গ্রীবভাবে ওঁর স্ত্রী শব্দুব মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনিও বোধহয় নামতে যাচ্ছিলেন।

শব্দু গুণীকে বললে, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়া, আমি আসছি।

গোঞ্জি পবেই বেবিয়ে গিয়েছিল, ছুটে ছুটে এসে জামাটা পরছে, মা এসে উৎকণ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন কবল, কে বে ওরা ? কেন এসেছে ?

দেখে মনে হল মা ভয় পেয়েছে।

শব্দু এড়িয়ে যাবার জন্যে বললে, কেউ না, কেউ না। গুণীব ব্যাপাব।

বলেই বেরিয়ে গেল।

এসে দেখল গাড়িটা দু-চাবখানা ঘর পাব হয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে। ভদ্রমহিলাও নেমে পড়েছেন, তাকিয়ে আছেন ওরই দিকে।

গুণী এগিয়ে এসেছিল। শব্দু রেগে গিয়ে বললে, তুই একটা স্টুপিড। ওদের কখনও

এখানে নিয়ে আসে ?

গুপী গালাগালিটা গায়ে মাখল না ।

বললে, আরে ওঁবা তো কিছুতেই শুনলেন না, আমি বলেছিলাম সঙ্গে কবে নিয়ে আসব । কিংবা চিঠি দিন ওকে ।

শম্ভু বললে, তুই বলে দিবি বাড়ির কেউ যেন জানতে না পারে !

গুপী হাসল । —তুই আমাকে এত বোকা ভাবছিস কেন ? আমি কি বলতাম নাকি ?

শম্ভুকে কাছে আসতে দেখে ত্রিদিবেশবাবু আর ত্রিদিবেশবাবুর স্ত্রীও দুপা এগিয়ে এলেন ।

শম্ভু নমস্কার কবতে ভুলে গেল, বিব্রতভাবে শুধু বললে, এখানে নয়, আমি ববং পবে গুপীর সঙ্গে যাব ।

না বাবা, তুমি এখনি চল আমাদের সঙ্গে ।

নীলিমা বললেন ।

শম্ভু দেখল তাঁর মুখেচোখে বিভ্রান্ত ভাব । যেন দৃষ্টিস্তায় মুমূর্ষু ।

ভদ্রলোক তো সাদাসিধে, ভারিচ্চি চেহারা, ধূতির কৌচাটা আধভাঁজ কবে কোমবে গৌজা । কিন্তু ভদ্রমহিলা সাজগোজে আধুনিক । তবু ‘না বাবা, তুমি এখনি চলো আমাদের সঙ্গে’ কথাটার ভিতর থেকে আন্তরিকতা ফুটে উঠল । যেন ভিতবেব মানুষটা সত্যিকাবের মা ।

ত্রিদিবেশবাবু গাড়ির পিছনের দরজা খুলে বললেন, আসুন আসুন ।

শম্ভু উপায়ান্তর না দেখে উঠে পড়ল । ভদ্রমহিলাও উঠলেন, তাবপব ত্রিদিবেশবাবু ।

গুপী আগের মতই ড্রাইভারের সামনে গিয়ে বসল ।

চলুন তা হলে আমার ওখানে গিয়েই কথাবার্তা হবে ।

শম্ভু অকারণেই বললে, আমার একটু কাজ ছিল ।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, আপনাকে গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যাব । কতক্ষণ আর ।

সেই প্রথম বড়লোক সম্বন্ধে ধারণা হয়েছিল শম্ভুর ।

ও আর পৃথিবীর কতটুকু কি দেখেছে ! রাস্তা দিয়ে একখানা বিশাল গাড়ি হুস্ কবে চলে গেলে, কিংবা ড্রাইভারের সিটে ইউনিফর্ম পরা শোফাব, পিছনের গদিতে গা এলিয়ে বসা কোনও মোটাসোটা ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলাকে দেখলে ভেবেছে হিন্দি সিনেমার ক্রোডপতি, একটা বিরাট বাড়ি, সামনে গাড়িবান্দা বা লন দেখলে ভেবেছে দারুণ বড়লোক । জানালাব পর্দার ভেতবে কি আছে কোনদিন দেখতে পায়নি । যেটুকু ধারণা সে তো সিনেমায় দেখে । শুনেছে সে-সবই বানানো, সত্যি নয় ।

ওব মনের মধ্যে তখন প্রচণ্ড আগ্রহ ত্রিদিবেশবাবুর সঙ্গে যাওয়ার জন্যে, এত দৃষ্টিস্তাব মধ্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল ওঁর সঙ্গে দেখা কবাব জন্যে, কথা বলাব জন্যে, কিন্তু উনি নিজেই এ-ভাবে হঠাৎ চলে আসায় বিব্রত হয়ে পড়েছিল । বিব্রত এবং বিচলিত ।

এখন ওঁব সঙ্গে যেতে যেতে কেমন একটা নাভার্স লাগছিল । ভয়-ভয় । যেন না যেতে হলেই বেঁচে যেত । অথচ উপায়ও নেই । এখন ত্রিদিবেশবাবুই ওর মুশকিল-আসান ।

গুপী সামনের সিট থেকে ফিরে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আমার ওপব কেন বেগে যাচ্ছিস, আমি তো বলেছিলাম ওঁদের, একদিন নিয়ে আসব । মাসিমাকে জিগ্যেস কর, উনি জোর কবেই নিয়ে এলেন ।

মাসিমা ! এর মধ্যে বাড়ির লোক হয়ে গেছিস ! মনে মনে হাসল শম্ভু । একটা ক্ষীণ সন্দেহ দেখা দিল । ও মাঝ থেকে কিছু দালালি মারছে কিনা কে জানে ! নাঃ, তা হয়তো ৩৮২

নয়। বেগে গেছে বলেই ও মিথ্যে সন্দেহ কবছে।

—আমার দুর্ভাবনা তুমি ভাবতে পাববে না বাবা ওব কাছে তোমার কথা শুনে আমবা তো হাতে স্বর্ণ পেলাম। ভদ্রমহিলা বললেন।

একটু থেমে বললেন, হয়তো এভাবে চলে আসা অন্যায হয়েছে, তুমি কিছু মনে কবো না বাবা।

শম্ভু বলে উঠল, না না মাসিমা, কিছু মনে কবিনি।

ও নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল যে ওব মুখ থেকেও ‘মাসিমা’ কথাটা বেবিয়ে পড়ল।

শম্ভু বেশ জডসড হয়ে বসে ছিল, মাসিমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে। মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত ভাল লাগা। নবম গদির এইরকম একখানা বড গাড়িতে এব আগে ও কখনও বসেনি, তাও পিছনের আসনে। প্রথমেই অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মাসিমা ওব পাশে বসলেন দেখে। মনে মনে বেশ বুঝতে পাবছে এঁবা খুবই বডলোক। একেবাবে অন্য জগতের মানুষ। যে জগতে ও কোনদিন উকি দিতে পাবেনি। আজ কিনা তাদের সঙ্গেই পাশাপাশি বসে কথা বলছে। ‘তুমি কিছু মনে কোবো না বাবা।’ কি অন্তবঙ্গভাবে কথা বলছেন। শম্ভু মুগ্ধ হয়ে গেল।

মোহিত হয়ে গেল ঔদের ফ্ল্যাটে এসে।

বিশাল গাড়িখানা পিচেব বাস্তা ধবে যেন নিঃশব্দে সাঁতাব কেটে চলে এল একেবাবে মধ্য কলকাতাব এই অভিজাত এলাকায়। আগে এটাকে, শুনেছে, সাহেবপাড়া বলত। ইংবেজ আমলে বাগানওয়ালা বড বড বাড়িগুলোয় সাহেব ব্যবসাদার কিংবা উচ্চতলার সাহেব চাকুরেবা থাকত। সেগুলো ভেঙেই এখন নতুন নতুন ফ্ল্যাট-বাড়ি উঠেছে।

একটা খুব সুন্দর দেখতে বাড়িৰ সামনে এসে দাঁডাল গাড়িটা। ড্রাইভাব নেমে এসে ত্রিদিবেশবাবুব পাশেব দবজাটা খুলে দাঁডাল। ত্রিদিবেশবাবু নামলেন, মাসিমা। ইতিমধ্যে ত্রিদিবেশবাবু এদিকে ঘুরে এসে শম্ভুব দিকেব দবজাটা খুলে বললেন, নামুন। এসে গেছি।

সমস্ত শবীৰ-মনে একটা শিহবন খেলে গেল শম্ভুব। ঔদের ভদ্রতায় বিনয়ে ও মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হল ওব জীবনটাই বাতাবাতি বডলে গেছে। এ-রকম খতিব, এমন আন্তরিকতা যে ঔদের মত মানুষেব কাছ থেকে কোনদিন পেতে পাবে, কল্পনাও কবেনি।

ওব কেমন যেন সঙ্কোচ হিছিল। এই ধবনের অন্তবঙ্গ ব্যবহাবেব পব ও কি কবে আসল কথাগুলো বলবে। ওই সব কথা বললে ঔদের কাছে ও কি ছোট হয়ে যাবে না। কি ভাববেন ওঁবা ?

শম্ভুব বুরেব ভিতবটা দুবদুর কবতে শুরু কবেছে।

শুপী কি সব কথা বলেছে ঔদের ? নিশ্চয়ই বলেছে। তবু ওকেও তো আবার বলতে হবে। আব সে-সব কথা বলতে হবে ভেবে ওব বীতিমত আত্মসম্মানে লাগছিল।

ত্রিদিবেশবাবুব পিছনে পিছনে এসে লিফটেব সামনে দাঁডাল। নিজেব পোশাক-পবিচ্ছদেব দিকে তাকিয়ে ওব লজ্জা কব’ছিল। যে দুচাবজন লোক আসা-যাওয়া কবছিল, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তাবা অন্য এক জগতের মানুষ। তাদের পোশাক-পবিচ্ছদ, হটাচলাব ভঙ্গি বলে দিচ্ছিল তারা অন্য জগতের মানুষ।

লিফটম্যান দবজা খুলে দিয়ে সেলাম কবল। দবজা বন্ধ হল।

সোঁ কবে ওপরে উঠে এল ওরা।

ফ্ল্যাটেব দরজা খুলে দিল কাঁধে তোয়ালে একজন বেয়াবা গোছেব লোক। আর ছবির মত সাজানো বড ঘবখানা দেখে, মেঝেব ওপব পাতা মোলায়েম রঙেব পুরু কার্পেটে জুতোস্ধ পা বেখেই সঙ্কোচে থেমে পড়ল। এর ওপব দিয়ে নিশ্চয় হেঁটে যাওয়া যায়

না । জুতোটা কোথায় খুলবে, খুলে রাখবে, ঠিক করতে পাবছিল না । ও জুতো খোলাব  
জন্যে ঝুঁকেছিল ।

মাসিমা বলে বসলেন, কি হল ? চলে এসো, জুতো পরেই চলে এসো ।

এত সুন্দর এত নবম দামি কার্পেটের ওপর দিয়ে নোংরা জুতো পরে হেঁটে এগিয়ে  
যেতে যেতে শব্দ যেন মরমে মরে গেল । এব আগে নিজেকে কোনদিন এত ছোট মনে  
হয়নি, এত ক্ষুদ্র ।

ত্রিদিবেশবাবু শোফা দেখিয়ে বললেন, বসুন ।

মাসিমা বললেন, বোসো । ভিতরে চলে গেলেন ।

শব্দ অনভ্যস্তভাবে ধপাস করে বসে পড়ল । রবারের গদিটির তলায় কি স্প্রিং নাকি ।  
দুলে উঠল গদিটা । শব্দ আবও অস্বস্তি বোধ করল ।

ত্রিদিবেশবাবুও বসলেন, আর তখনই ওপাশের দবজায় চোখ গেল শব্দুব ।

অপলক দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে রইল ।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, আমার ছোট মেয়ে, শর্মিলা ।

ভারী পর্দা সবিয়ে শর্মিলা এক মুহূর্ত দাঁড়িয়েই শব্দুকে দেখে এগিয়ে এল, মৃদু হেসে  
নমস্কার করল ।

শব্দুর হাত দুটো একটু উঠল শুধু, ও নমস্কার কবতে ভুলে গেল ।

মুহূর্তের জন্যে ওব মনে হল, একটা পরী দাঁড়িয়ে আছে ।

সতেরো-আঠাবো বছরের একটি দীঘঙ্গী সুন্দরী মেয়ে । বেশবাসে একেবারে  
আধুনিকা । ত্রিদিবেশবাবু বললেন, বিপিনকে চা দিতে বল ।

—আনছে । শর্মিলা গিয়ে অদূরে ডিভানটায় বসল । পায়ের ওপর পা তুলে ।

শব্দুর আবেকবাব তাকিয়ে দেখার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পারল না ।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, এই আমার ছোট মেয়ে । এবই দিদি । উর্মিলা ।

শব্দুব বুকোব ভিতবটা তখন যেন গলে গলে পড়ছে । সমবেদনায় দুঃখে বুকোব ভিতর  
ধেকে যেন বলে উঠতে ইচ্ছে কবল, আহা !

গুপী বলে উঠল, তোর বিপদেব কথাটাও ঠুঁদেব বলেছি ।

শব্দু ফিরে তাকাল গুপীর দিকে, ইশাবায় কথাটা চাপা দিতে চাইল । এমন অপকপ  
একটি মেয়েব সামনে ওসব কথা তুলতে ওব লজ্জা কবছিল ।

শব্দু বলতে গেল, আমি যদি আপনাদেব কোনও কাজে ল গা.

এইসময় বিপিন চলে এল, হাতে একটা বড ট্রে নিয়ে । খাবার, সন্দেশ .

শব্দু না না কবে উঠল ।

ইতিমধ্যে মাসিমাও এসে গেছেন । —না না, ওটুকু খেতে হবেই ।

তারপর বসলেন । —এখন বাবা তুমিই আমাদের শেষ ভরসা ।

ত্রিদিবেশবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সবই ভগবানের হাত !

গুপী ইতিমধ্যে খেতে শুরু কবে দিয়েছে ।

শব্দু বললে, আমি শুধু চা ।

শর্মিলা হেসে বললে, আসছে আসছে । কিন্তু আপনাকে সব খেতে হবে ।

শর্মিলাব মুখের দিকে একবার তাকিয়ে শব্দু খাবাবোব প্লেটের দিকে হাত বাড়াল ।

ইভাব বিয়েটা যে এত সহজে হয়ে যাবে কেউ ভাবতেই পারেনি।

শিবপ্রসাদ তো ওর বিয়ের কথা ভাবতেনই না। কি করে বিয়ে দেবেন! রিটার্নমেন্ট নাগালের মধ্যে, প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাচুইটিতে যে-কটা টাকা পাবেন, তা যদি মেয়ের বিয়েতেই খরচ করে দেন, তা হলে বাকি জীবনটা খাবেন কি? চালাবেন কিসে?

একটাই ভরসা, বি.এ. পাশ করা ছেলেটা। শম্ভু। যদি একটা চাকরি পেয়ে যায়। কিন্তু, তার তো শুধু ঘোরাফেরাই সার। মাঝে মাঝে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ গিয়ে টু মেরে আসে। আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যায়। একটু ভাল চাকরি করে এমন চেনাজানা যে যেখানে ছিল তাদের কাছে পাঠিয়েছেন, কোথাও কোথাও নিজেই নিয়ে গেছেন। কেউ ইউনিয়নের দোহাই পেড়েছে, কেউ আঁতকে উঠেছে, চাকরি? যেন এ-রকম একটা অসম্ভব অবাস্তব অনুরোধ জানিয়ে শিবপ্রসাদ সে-ভদ্রলোকের হার্ট অ্যাটাক করে দিতে চাইছেন। আর এক ধরনের খড়িবাজ লোক অতি সজ্জনের মত ব্যবহার দেখিয়ে বলেছে, ঠিক আছে, দেখছি খোঁজখবর করে, কোথাও সুযোগ পেলেই ঢুকিয়ে দেব। যেন হুগা কয়েক, কিংবা দু'চাব মাসের কথা। শেষে সব আশা ভরসা ছেড়ে দিলেন। আশা ভরসা ছেড়ে দিলে একটাই আশা থাকে, ভাগ্য। তখন মনে হয়, ভাগ্যে থাকলে একদিন আপনা থেকেই চাকরি হয়ে যাবে, কেউ যেচে এসে দিয়ে যাবে।

শম্ভু অবশ্য টুইশনি ছাডেনি। কিন্তু সে-টাকায় আব কি হয়। একেবাবে নীচের ক্লাশের ছাত্র, গবির, তাছাড়া শম্ভু তো স্কুল-টিচার নয়। তারা তবু বেশি পায়।

শম্ভু আর গুপী আশুব চায়েব দোকানে বসে বসে নানা বকম ব্যবসা ভাঁজত। ফাঁকতালে কিছু টাকা বোজগাব হয়ে যেত পরীক্ষার বেজান্ট বেবোলে। মাধ্যমিক আর উচ্চ মাধ্যমিক।

ব্যানার্জির দোকানে বেজান্টের ছাপা বই আসত বিক্রির জন্যে, তাও সংখ্যায় খুবই কম।

অনেকদিনের চেনা গুপী আব শম্ভু গিয়ে ধবেছিল, ব্যানার্জিদা, বেকার ভাই দুটোর জন্যে একটা কিছু ককন।

ব্যানার্জিদা হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ব্রাদার, বেকার না হলে তোমার এই ব্যানার্জিদা কি বইয়েব দোকান খুলত?

বলেছিলেন, বেকার থাকা আর বইয়ের দোকান করা একই জিনিস।

কথাটা মিথ্যে নয়, শম্ভু গুপীও জানত।

যা-কিছু বিক্রিবাটা সে তো বছরের শুরুতে, স্কুলের বই, কিছু নোট বই, তাও স্কুল আবার তাব পেটোয়া দোকানের নাম বলে দেয়। তারপর সাবা বছর চুপচাপ বসে থাকা। বিয়ের উপহারের জন্যে দু-দশখানা বই এনে বাখে, তাব কিছু ধুলো পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যায়। লাভের গুড় পিঁপড়ের খেয়ে যায়। এ-পাড়ায় তিনটে দোকান ছিল, দুটো উঠে গেছে। আজকাল তো বইয়েব দোকান চোখেই পড়ে না।

শম্ভু বললে, তা হলেও উপায় হয়, ব্যানার্জিদা আপনি যদি সাহায্য করেন।

—কি উপায়? আমি তো ভাই নিজেই কর্মচারী।

শম্ভু হাসল। বললে, মাধ্যমিকের, উচ্চ মাধ্যমিকের বেজান্ট বই একখানা যদি আসাব সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেন, রাস্তায় বসে কিছু রোজগার করে নিতে পারি।

সারা শহর জুড়ে এ-কাজ তো অনেকেই করত। বেজান্টের বই কেউই কিনতে পেত না, আসতে না আসতে ফুবিয়ে যেত।

রেডিওয় কিংবা কাগজে খবর বের করে দিয়েই কতারা খালাস । তখন রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভিড় ভেঙে পড়ত পরীক্ষার্থী আর অভিভাবকদের ।

কোনও কোনও দোকানে তো লম্বা লাইন লেগে যেত । একঘণ্টা দেড় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে শেষ অবধি অভিভাবকরা শুনত ফুরিয়ে গেছে ।

তখন এই ছোকরারাই ভরসা ।

নিজেদের অভিজ্ঞতা তো ছিলই, লাইনে দাঁড়ানো ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়েও শব্দদের মায়া হত । এ একটা ইনহিউম্যান টর্চার, তাই না ? বলুন ব্যানার্জিদা ? বুক ধুকধুক কবছে, এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে আছে বেচাবি, কি শুনবে সেই ভরসায়..

ব্যানার্জিদা হেসে ফেললেন । বললেন, ঠিক আছে দেব একখানা, তোমাদের অত জনকল্যাণের কথা ভাবতে হবে না, দু পয়সা কামিয়ে নিয়ো ।

বাস্ ।

একবছর খুব লাভ হয়েছিল । ফাস্ট ডিভিশন হলে দশ টাকা, সেকেন্ড ডিভিশন পাঁচ টাকা, পি পেলো এক টাকা । আর সমবেদনা জানানাব জন্মে ফেলের খবর, কম্পার্টমেন্টাল ফ্রি । পয়সা লাগবে না ।

বেশ কিছু টাকা হয়েছিল সে-বাব । পবের বাব ব্যানার্জিদা আরও দুজনকে দিয়ে দিল । তখন আব তেমন হত না ।

প্রথমবাব টাকা পেয়েই দুজনে দাক্ষণ খুশি । দুজনে ভাগাভাগি কবে নিয়েছিল ।

তাবপর একমুখ উল্লাস নিয়ে বাড়ি ফিবে এসেছিল । হাতে একটা খুচবো টাকাপয়সার থলি । ভিতবেব বুক পকেটে, পিছনেব হিপ পকেটে একতাবা নোট ।

এসেই ইভাকে বলল, কি নিবি বল, কি শাড়ি ।

ফবফব কবে কয়েকটা দশ বিশ টাকাব নোট এগিয়ে দিল । —নে, যা খুশি তুই কিনে নিবি ।

মাকে বললে, তোমার কি চাই বলো । একটা গবদের শাড়িও কিনে ফেলতে পাব, আমি এখন বড়লোক ।

সবাই অবাক । ইভা তো চোখেব সামনে টাকাগুলো দেখেও বিশ্বাসই করে না ।

বললে, কি বে ডাকাতি-ফাকাতি করে এলি নাকি ? না, ছিনতাই ।

মা আতঙ্কের মুখ কবে বললে, কোথায় পেলি বল ।

শব্দ তখন শুধুই হাসছে, শুধুই হাসছে ।

টাকাগুলো ভাল করে আলমাঝিতে তুলে রাখতে বলে ও চলে গেল মাংস কিনতে ।

শালা শিবেন । মাংস নিয়ে বড় খোঁচা দিয়েছিল । পাস কবলে ওদেব বাড়িতে মাংস হয়, ইলিশ মাছ হয় । এখন এসে দেখে যাক্ ।

কিন্তু শিবেনটা সত্যি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । একটা চাকরি তো পেয়ে গেল । ওব মেসোমশাই কবে দিয়েছেন । বাঁচিতে ।

শব্দুর মনে পড়ে, শিবেন যেদিন খবরটা দিতে এল ।

আশুর দোকানে ও আর গুপী বসে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল ।

গুপী বলছিল, আমরা তিনজনই মাইবি আনলাকি ।

ওবা দুজনে ছোটখাটো একটা ব্যবসার প্ল্যান ভাঁজছিল ।

শব্দ বললে, আমরা তিনজনে চেষ্টা করলে নির্যাত দাঁড় করিয়ে ফেলতে পাবব ।

গুপী বললে, ক'পয়সা আর লাভ হবে ? আবাব তিনজন কেন ?

শব্দুব মনঃপূত হল না কথাটা । —ও বেচারিকে বাদ দিবি ? যাঃ, তাই কখনও হয় ।



একসঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি, এতকালের বন্ধু ।

ঠিক তখনই শিবেন এল ।

ওকে দেখেই শঙ্কু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল । —আয়, একটা দারুণ ব্যবসার প্ল্যান ভেঁজেছি । আমরা তিনজনে.

শিবেন দুম্ করে বলে বসল, আমি চাকরি পেয়ে গেছি ।

—চাকরি ? পেয়ে গেছিস । শঙ্কু অবিশ্বাসের সুরে বললে ।

—হ্যাঁ । রাঁচিতে ।

কথাটা শুনতে শঙ্কুর ভীষণ খাবাপ লাগল । কেমন যেন হতাশ আব বিষন্ন । ওবা তিনজনই বেকার ছিল বলে বুকে কেমন যেন জোব ছিল ।

শঙ্কু মনের মধ্যে অশ্রুটে বললে, ট্রেটব । তুই আমাদের বিট্রে কবলি ।

মুখে খুশির ভাব ফুটিয়ে বললে, কি কবে পেলি বে ? তুই তো ইন্টারভিউ দিতেও হাসনি ।

শিবেন ওদের মনের কথা কিছু বুঝতেই পাবল না । যেন ওব সুখববটা গুপী শঙ্কুরও সুখবব, এমন ভাবেই হাসতে হাসতে বললে, মেসোমশাই ।

শঙ্কুর আভাসে মনে পড়ল, শিবেনের মেসোমশাই রাঁচিতে কোথায় যেন বড় চাকরি করেন । বড় অফিসার । আগে ভেবেছিল বানিয়ে বানিয়ে বলেছে ।

সেদিন ওদের আড্ডা জমেনি । বুকের ভিতর শুধু জ্বালা । একেই বোধহয় হিংসে বলে ।

শিবেন চলে যাবার পর গুপী বললে, কি লাকি মাইবি ।

—হঁ । শঙ্কু চুপ কবে গিয়েছিল । তাবপর ধীরে ধীরে বলেছিল, মামা মেসো না থাকলে কিছুই হবার নয় ।

শিবেনের ওপর ওব তখন প্রচণ্ড বাগ । ওদের ব্যবসার প্ল্যান সেদিনই ভেসে গিয়েছিল ।

এখন আর বাগ নেই, কিন্তু খোঁচাটা মনে পড়ল । ইচ্ছে কবেই মাংস খাওয়ার খোঁচাটা দিয়েছিল কিনা তা অবশ্য জানে না ।

জীবনে প্রথম অনেকগুলো টাকা একসঙ্গে দেখতে পেয়ে তাই মাংস কিনতে বেরিয়ে গেল ।

মনটা খুবই খুশি খুশি । শুধু টাকার জন্যেই নয়, মানুষকে সুখবব দিয়ে টাকা রোজগার । এব চেয়ে আনন্দ আর কিসে আছে । ছেলেমেয়েগুলোর মুখ ভাসা-ভাসা মনে পড়ে যাচ্ছিল । যাবা ভাল বেজান্ট করেছে তাদের উজ্জ্বল মুখ । দশটা কি পাঁচটা টাকা তাদের কাছে যেন কিছুই নয় । যারা ফেল কবেছে তাদের মুখগুলো অবশ্য ওকে বিমর্ষ কবে দিচ্ছিল । একটা মেয়ে তো হাউহাউ করে কেঁদে উঠল । খুব খাবাপ লেগেছিল শঙ্কুব ।

মনে মনে বললে, তোরা তো কিছুই করবি না, চাকরিবাকবি দিতে পারবি না । তবে ফেল করিয়ে কি লাভ, দে না পাস করিয়ে । তাবপর তো সে নিজেই নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করবে !

ভেবেছিল, বাবাকেও কিছু কিনে দেওয়া যায় কিনা ।

শিবপ্রসাদবাবু সন্দের সময় এসে শুনলেন ।

শঙ্কু ভেবেছিল বাবা রেগে যাবে । এইভাবে টাকা বোজগাব করাকে বলবে, উজ্জ্বল ।

শিবপ্রসাদবাবু কিছুই বললেন না । খুশি হয়েছেন কিনা তাও বোঝা গেল না ।

শুধু বললেন, টাকাগুলো উড়িয়ে ফেলিস না, কিছু একটা বিজনেস করতে পারিস কিনা

দেখ ।

শম্ভু হেসে ফেলেছিল । এই কটা টাকায় ব্যবসা । আশুব চায়েব দোকানে বসে বসে যে-সব ব্যবসা ফাঁদত, সেইবকম কিছু একটা বড়জোব হতে পারে । তাকে ঠিক বিজনেস বলা যায় না ।

কিন্তু শেষ অবধি সে-বকমই একটা ব্যবস্থা ফেঁদে বসল দুজনে ।

লটারির টিকিটের ব্যবসা । আশুব চায়েব দোকানের দেয়ালে ।

কোথায় টিকিট পাওয়া যায়, কি ভাবে আনাতে হয় কিছুই জানত না । তাই দুজনে একদিন গিয়ে হাজিবি হল এক নামকরা এজেন্টের কাছে, খববেব কাগজে তাদের বিজ্ঞাপন দেখে ।

বড অফিস, অনেক কর্মচারী, সকলেই ব্যস্ত । লোকের ভিডও তেমনি । আসছে, টিকিট কটছে, চলে যাচ্ছে । তা হলে নিশ্চয় ওদের কাছ থেকেও বিক্রি হবে ।

—টিকিটের জন্যে ভিড দেখেছিস ? শম্ভু হাসল ।

গুপী বললে, দুদিনে বড়লোক হয়ে যাব বে ।

অনেক যোবাঘুবি কবে শেষে ম্যানেজাবেব দেখা পেল ।

—স্যাব, বেকাব ছেলে আমবা ।

নগদ-টাকা দিয়ে নিয়ে গেলে আপত্তি নেই, কম কম নিয়ে যান । যেমন বিক্রি বাড়বে তেমনি বেশি টিকিট নেবেন । যত বিক্রি তত কমিশন ।

আশুব চায়েব দোকানের বাইবেব দেয়ালে তিন থাক টিকিট ঝুলিয়ে দিল দড়ি টাঙিয়ে, ক্লিপ ঐটে ।

গুপী বললে, এক কাজ কব শম্ভু, একটা বড পোস্টার লিখে টাঙিয়ে দে । সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছে যে-নম্বব, সেই নম্ববটা লিখে তাব নীচে 'এ-টিকিট আমাদেব এখান থেকে বিক্রি হয়েছিল ।' বাস, দেখবি সবাই ভাবেব এখান থেকে কিনলেই প্রাইজ পারে ।

শম্ভু হেসে উঠল, কিন্তু বুদ্ধিটার তবিক কবল ।

সত্যি সত্যি সে-ভাবেই একটা পোস্টার টাঙিয়ে দিয়েছিল ।

কাছেই একটা পাঁচিল ঘেবা ফ্যান কাবখানা । বিকেলের ছুটির সময় কাবখানাব লোকবা অনেকে এসে আশুব চায়েব দোকানে চা খেয়ে যেত । আশুব চায়েব দোকান চলত ওদের কপাতেই ।

যাবার সময় ওবা মাঝে মাঝে টিকিট কিনত ।

এভাবেই চলছিল ।

আশু মাঝে মাঝে জিগ্যেস কবত, কি শম্ভুবাবু, চলছে কেমন ?

শম্ভু হেসে জবাব দিত, ভালই ।

আশু বলত, তা হলে আমাকেও দিন একখানা, দেখি যদি লাখপতি হওয়া যায় ।

শম্ভু একখানা টিকিট এগিয়ে দিয়ে বলত, ও আব দাম দিতে হবে না । চা খেয়ে গায়ে গায়ে শোধ কবে নেব ।

একটাই কাজ হুণায় হুণায় সেই এজেন্টের অফিসে গিয়ে টিকিট নিয়ে আসা, পাওনাগুণা চুকিয়ে দেওয়া । তাব ফলে ম্যানেজারেব সঙ্গে বেশ হদ্যতা হয়ে গিয়েছিল । কোন টিকিট কতগুলো নিলে লোকসান হবে না ম্যানেজার উপদেশ দিতেন ।

ওদের অফিসে গেলেই স্বপ্ন দেখতে শুক কবত ওবা । লম্বা কাউন্টার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত । সাবি সারি লোক বসে আছে কাউন্টারে, কয়েকটি কমবয়সী মেয়েও । দ্রুত হাত চলছে । খদ্দেরের ভিড় । খদ্দের অধিকাংশই ওর মতই কিংবা ওর চেয়েও দুঃস্থ ।

তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবাক লাগত শম্ভুর । একটু দুঃখও হত তাদের

জন্যে । কেউ কেউ তো একসঙ্গে চার পাঁচখানা টিকিট কিনত ।

—এও এক ধরনের জুয়া মাইরি । শব্দ দুঃখ করে বলেছিল গুপীকে ।

বলেছিল, বাচ্চা দুধের টাকা খরচ করে টিকিট কিনছে, স্বপ্ন দেখছে লাখপতি হবে । বলে হেসে উঠেছিল শব্দ ।

গুপী বলেছিল, শালা খদ্দেরের দুঃখ ভাবলে ব্যবসা হয় না বে । ওসব ফালতু ভাবনা ছেড়ে দে ।

ম্যানেজাবের অফিসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল গুপী ব সঙ্গে, আর কাউন্টারেব ভিড দেখছিল । সেদিন ভিড একটু বেশি, বোধহয় একটা কাউন্টারে লোক ছিল না বলে ।

হঠাৎ ম্যানেজাব ডাকলেন, এই যে শব্দবাবু, এদিকে আসেন একবার ।

যেতেই হেসে হেসে বললেন, ওই কাউন্টারে একবার বসে যান না, লোক আসেনি আজ । ঘণ্টা দুয়েক বসে যান ।

তাবপব হাসতে হাসতে আবার বললেন, কাজ তো নেই, বসেন, বসেন ওখানে । কিছু বোজ্জগাব কবে নেন ।

অর্থাৎ ঘণ্টা দুয়েক বসে টিকিট বেচলে কিছু পাওয়া যাবে ।

শব্দ খুশি হয়ে বসেই গিয়েছিল । টিকিটের বাস্তব প্যাকট্যাক কবে গুপীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । —তুই যা, কাজ সেরে আমিও চলে যাব ।

ম্যানেজাব ভদ্রলোক শব্দকে বেশ পছন্দ করছিলেন ।

যখনই যেত, বসিয়ে চা খাওয়াতেন ।

তাবপব হঠাৎ একদিন দুম করে বলে বসলেন, আবে শব্দবাবু, আপনাবে একটা কথা কইবার আছে । চাকরি কববেন ?

শব্দ কথাটা যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না ।

বললে, কি চাকরি ?

ম্যানেজার হাসলেন । —ওই কাউন্টারে বসার ।

সেদিন গুপী সঙ্গে আসেনি, ও একাই এসেছিল ।

কথাটা শুনে শব্দ দারুণ খুশি । শুধু একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল । গুপী কি ভাববে ।

ম্যানেজাব বললে, এই চাকরিতে সিকিউরিটি লাগে, আপনার লাগবে না । স্যারকে কয়ে বেখেছি, আমি আপনারে পসন্দো করি কিনা তাই ।

শব্দ সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গিয়েছিল । এভাবে একটা চাকরি পেয়ে যাবে ও ভাবতেই পাবেনি ।

ফেরার পথে শুধু বাববার একটা কথা মনে পড়ছিল । একজনকে ।

শিবেন ।

শিবেন যেদিন আশুব চায়ের দোকানে এসে তাব চাকরি হওয়ার কথা বলেছিল, শব্দ ভিতরে ভিতবে রেগে গিয়েছিল, হতাশায় দুঃখে চোখ ফেটে জল এসে গিয়েছিল । তিনজন বেকার একসঙ্গে, তিন বন্ধুই বেকার থাকলে মনের মধ্যে একটা জোর থাকে । মনে মনে বলেছিল, শিবেন তুই একটা ট্রেটার । তুই আমাদের বিট্টে কবলি । তখন মনে হয়েছিল স্বার্থপরের মত নিজে চাকরি নিয়ে চলে যাওয়া ঘোর অন্যায় । যেন শিবেন ইচ্ছে কবলেই ওর মেসোমশাইকে বলে ওদের জন্যেও চাকরির ব্যবস্থা করতে পারত ।

এখন ও কি করে গুপীকে বলবে কথাটা ।

একবার মনে হয়েছিল, গুপীর কথাটাও ম্যানেজারকে বলে । কিন্তু ভয় হয়েছিল । ম্যানেজার তো বলে বসতেন, আপনার কথাই কয়ে রেখেছি । গুপীবাবুর কথাটাও স্যারকে কয়ে দেখি ।

স্যার অর্থাৎ খোদ মালিক ।

শম্ভুর ভয় হয়েছিল দুজনের কথা বলতে গেলে শেষে ওর চাকরিটাও না ভেঙ্গে যায় ।  
দুর্কদুর্ক বুকে আশুর চায়েব দোকানে এসে হাজির হল শম্ভু । বুকেব মধ্যে তখন  
অফুরন্ত আনন্দ । শুধু একটা সন্কেচ, গুপীকে কিভাবে বলবে ।

দু'কাপ চা নিয়ে বসল দুজনে । —কথা আছে গুপী ।

—বল্ ।

শম্ভু বললে, দ্যাখ গুপী, এই টিকিট বেচা কমিশনে দুজনেব ঠিক চলে না । বল্ তুই  
ঠিক কিনা ।

গুপী বুঝতে না পেবে ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল ।

শম্ভু বললে, বলছিলাম কি, এটা তুই একাই দেখাশোনা কর ।

—আব তুই ? তোব চলবে কি কবে ?

শম্ভু ইতস্তত করল । তারপব বললে, আমি একটা চাকবি পেয়ে যাচ্ছি, ওদেব  
অফিসেই ।

—আঁ, চাকরি ? সত্যি বলছিস ? মানে মাস গেলে মাইনে পাবি ?

এক মুহূর্ত থমকে থেকে বললে, এ তো দাকণ খবর বে । আরেববাস, আমি তো  
ভাবতেই পাবছি না ।

গুপীব সমস্ত মুখ হেসে উঠল ।

বাডি ফেবাব পথে শম্ভু মনে মনে বললে, গুপী শালা গ্রেট, বিয়েলি গ্রেট । ও ব্যাটাব  
একটুও হিংসে নেই ।

এখন মনে হয় চাকরিটা না হলেই ভাল ছিল । চাকরিটাই ওব শনি, শনি । সমস্ত  
জীবনটা বরবাদ কবে দিয়ে গেল ।

তবু মাঝে মাঝে ভাল লাগে । এত হতাশাব মধ্যেও কোথায় যেন একটা সার্থকতার সুব  
বুকের মধ্যে রিনরিন করে বাজে । কিংবা পিয়ানোব টুং টাং টুং টাং । ত্রিদিবেশবাবুদের  
বাডির কলিং বেল্-এব সুইচ টিপলে যেমন আওয়াজ হয় । মিষ্টি একটা আওয়াজ ।

মানুষ কত বদলে যায় । কেন যে যায়, বোঝা যায় না ।

তবু না গিয়ে পারে না ও ।

উর্মিলার মুখেব হাসিটা যেন শম্ভু এখনও দেখতে পাচ্ছে ।

পর্দা সরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ও । অবাক চোখে ওকে দেখেই বলে উঠেছে, আরে,  
আপনি কখন এলেন ?

সঙ্গে সঙ্গে সব তাক্কিল্য, সমস্ত গ্লানি মুহূর্তে মুছে গেল । উর্মিলার মুখের ওই হাসিটুকুই  
যেন পরম তৃপ্তি ।

ত্রিদিবেশবাবুব বাডি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরল শম্ভু । দোকানের  
শো-কেস দেখল । তাবপব ভাবল, যাই আশুর চায়েব দোকানে, গুপীকে হয়তো পাওয়া  
যাবে ।

ওর মনে পড়ল একদিন ত্রিদিবেশবাবু, তাঁর সেই বড় গাড়িখানা নিয়ে সটান ওদের  
বাড়িতে চলে এসেছিলেন । সঙ্গে মাসিমাও । দুজনেরই মুখে কি দুশ্চিন্তা । যেন ভেঙে  
পড়া দুটি মানুষ । মাসিমাৰ পাশে বসিয়ে ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন । কত  
আদর-আপ্যায়ন । কত আন্তরিকতা । গুপী সামনে বসেছিল, ড্রাইভাবের পাশে ।

ফিবে এসে বলেছিল, তোর কি খাতির শম্ভু । অত বড়লোক, তবু একটুও অহঙ্কার  
নেই ।

শজুরও তাই মনে হয়েছিল। ফেরার সময় লিফটে ত্রিদিবেশবাবুও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলেন।

নীচে সাবি সাবি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

ত্রিদিবেশবাবু ড্রাইভারকে ডাকলেন। বললেন, যাও, বাবুকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে।

শজু লজ্জায় পড়ে গেল। বললে, না না, কিছু দবকাব নেই। আমবা এমনি চলে যাব, বাস তো আছে।

ত্রিদিবেশবাবু কিছুতেই শুনলেন না। —কি যে বলেন, আপনি তো এখন আমাদের ঘবেব লোক।

গাড়ি পিছনের দবজাটা ত্রিদিবেশবাবু নিজেই খুলে ধবে বইলেন।

—উঠুন, উঠুন।

ওঃ দুজনেই সেই বিশাল গাড়ি পিছনে বসেছিল। সামনে ঝুঁকে। যেন ও গাড়ির নবম গদিতে গা এলিয়ে দিয়ে আবাম কবে বসাব ওদের কোনও অধিকার নেই।

ত্রিদিবেশবাবু চোখেব আড়ালে চলে যাওয়াব পব গুপী ওকে একটা কনুইয়েণ গুঁতো মাঝল।

ও তাকাতেই গুপী গদিব ওপব দুলে নিয়ে পিছনে গা এলিয়ে দিল।

অর্থাৎ তুইও এইভাবেই বোস।

শজু বসতে পাবল না। ওব মনের মধ্যে তখনও দাক্ষণ উদ্বেগ। একটা আতঙ্ক যেন ওব সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে।

পব পব কয়েকটা দিন ও বাত্রে ঘুমোতে পারেনি। এখন একটুকবো আশার আলো দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টাকাটা পাবে কি না জানে না। ও ত্রিদিবেশবাবুব কাজে লাগতে পাববে কি না তাও জানে না। এখন শুধু ভাগ্যের ওপব নির্ভব কবা ছাড়া গতি নেই।

এখন ত্রিদিবেশবাবুই একমাত্র ভরসা। হয়তো এবাব আত্মসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে।

বড বাস্তা থেকে ওদের গলিটা যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানেই ও চিংকাব কবে উঠল, রোখো বোখো।

ড্রাইভাব কিছুতেই বাজি নয়। —সাহেব আমার ওপর রেগে যাবেন। চলুন স্যার, আপনাকে বাড়ি অবধি পৌঁছে দিই।

না, তা হয় না। বাড়ি অবধি গাড়ি নিয়ে গেলে আবাব মাঝ কাছে জবাবদিহি করতে হবে।

জবাবদিহি কবারই কথা। কাবণ কি একটা নাকি। গরিব আর সাধাবণ আর নিম্ন আয়ের মধ্যবিন্ত হওয়াব জ্বালা অনেক। বিশেষ কবে শজুবা যে ধরনের বাড়িতে থাকে, এ সব গলিতে গাড়ি এসে থামলেই হেঁচ পড়ে যায়। এখানকাব বাসিন্দাবা বউ-ঝিদের ব্যথা উঠলে তাকে বিকশায় কবে হাসপাতালে নিয়ে যায়। কালেভব্যে অটোরিকশা কিংবা ট্যাকসিতে। গাড়ি ঢোকে না।

একবাব পব পব কয়েকদিন সন্দের সময় একটা ট্যাক্সি এসে গলির মোডেব বাড়িটাব সামনে দাঁডাত, দু-একদিন অনেক রাতেও ট্যাক্সি দাঁডানোব শব্দ শোনা গিয়েছিল। তা নিয়ে পাড়াপড়শি মেয়েদের মধ্যে কত ফিসফাস, কত আলোচনা। অপরের নামে কুৎসা বটিয়ে হাসাহাসি কবতেও ভুলে গিয়েছিল সবাই।

একদিন শুনেছে মা বাবাকে চাপা গলায় বলছে, শেষে পাড়াটাবই না দুর্নাম হয়ে যায়।

আমাব ভয় বেশি, আমার ঘরে আইবুড়ো মেয়ে আছে ।

সত্যি । কি ভয় নিয়ে মানুষকে বাস কবতে হয় । কি, না এই গরিব পাড়ায় ট্যান্ডি এসে থামে কেন ।

শঙ্কর অবশ্য এ-সব কথা কোনদিন মনেও হয়নি । ত্রিদিবেশবাবু যখন গাড়ি নিয়ে একেবারে ওদের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তখনও এ ধরনের কথা ওর মাথায় আসেনি । ওর ভয় হয়েছিল মার কাছে ধরা পড়ে যাবে, সব জানাজানি হয়ে যাবে ।

ফিরে আসার সময়েও সেই ভয় । মার কাছে জবাবদিহি করতে হবে । তখন কোনরকমে এড়িয়ে গেছে, ফেরার সময় গাড়ি থেকে নামতে দেখলে আবার প্রশ্নের সামনে পড়তে হবে । তাছাড়া পাড়ার লোকরা কে কি ভাববে কে জানে ।

এমনিতেই ও ভয়ে ভয়ে আছে । মা-বাবা যদি কোনরকমে জানতে পারে ওর ঘাড়ে একটা দুর্নাম ঝুলছে । পাড়ার লোক যদি কোনরকমে শুনে ফেলে টাকা চুর্বির অপবাদে যে-কোনদিন ওর হাতে হাতকড়া পড়তে পারে, তা হলে আত্মসম্মান বাঁচানোর জন্যে আত্মহত্যা ছাড়া ওর আর কোনও গতি নেই ।

এখন ত্রিদিবেশবাবুই ওব কাছে স্বয়ং ভগবান ।

ড্রাইভার ওর কথায় ধেমো পড়েছিল, কিন্তু অনুমতি কবল, চলুন স্যাব, বাড়ি অবধি পৌঁছে দিই । হাসতে হাসতে বলল, সাহেব এমনিতে সাদাসিধে ভাল মানুষ, দয়াব শরীব, আমাব মেয়েব বিয়েতে পাঁচশো টাকা দিয়েছিলেন, মনিব হিসেবে তুলনা হয় না । কিন্তু, সাহেবের যা বাগ, পান থেকে চুন খসলে একেবারে আগুন । বলে পান খাওয়া দাঁতে হাসল ড্রাইভাব ।

বললে, বাস্তাব মোড়ে নামিয়ে দিয়েছি শুনলে চাকরি খতম ।

বি এ পাস কবাব পর শঙ্কর যখন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখত তখন এমন স্বপ্ন কোনদিন দেখেনি । গলি রাস্তা পুরোটাই জুড়ে যায় এমন বিশাল একখানা গাড়ি এসে থামছে ওদের দবজায়, সকলেই হকচকিয়ে যাচ্ছে, সেই গাড়িই আবাব শঙ্করকে ফিবিয়া দিয়ে যাচ্ছে । এমন অবাঞ্ছিত দৃশ্য তো ও নিজেও কখনও কল্পনা করতে পারেনি । কোথায় অহঙ্কারে বুক ফুলিয়ে কলার তুলে দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গটগট কবে বাড়ি ঢুকবে, তাব বদলে ভয়ে হিমসিম খাচ্ছে । চোবের মত বড় বাস্তা থেকেই গাড়ি ছেড়ে দিতে চাইছে ।

উণ্টে অনুমতি কবতে হল, বাড়িব সামনে ভাই গাড়ি গেলে আমাব একটু অসুবিধে আছে ।

একটাই রক্ষে, ইভা নেই । বিয়েব পর থেকে সে স্বশুববাডিতে । তাকে নিয়েও বাবা-মা'র ঘোর দুশ্চিন্তা ।

ইভা এখানে থাকলে, ওই যে একবার গাড়ি এসে থেমেছিল, তার জন্যেই নাজেহাল হয়ে যেত । যে অজুহাতই দিক না কেন, মা শঙ্করকে ছেড়ে কথা বলত না । ইভাও লজ্জায় মরে যেত ।

এই সব পাড়ায় গাড়ি মানেই লাম্পট্য । এরকম বিশাল গাড়ি যাদের, সবারই ধারণা তাদের পিঠে 'দুশ্চবিত্র' কিম্বা 'লাম্পট' কথাটা ছাপ দেওয়া আছে ।

শঙ্কর যখন গাড়ি দেখে বেরিয়ে এল, গুপীর সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখন আশপাশ থেকে অনেকেই ওদের লক্ষ্য কবেছে । অস্বস্তিও লেগেছিল । একে বাড়িতে মার সন্দেহ, ফিরলেই তো প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু হবে, তাব ওপর পাড়ার লোকদের উকিঝুঁকি । দেখা হলে হয়তো জিগ্যেস করবে, কার গাড়ি, কেন এসেছিল ।

কোথাও নিশ্চিন্তে বাস করার উপায় নেই, কারণ তুমি তো গবিব !

গুপী বলে উঠল, গোলি মাবো তোমার সাহেবকে, বাড়ি অবধি গেলে, বুঝতে পারছ না

ব্রাদার, সব ভেঙে যাবে । ক্ষতি তোমার সাহেবেরই ।

ইস, গুপীটা কি । ওকে তুমি তুমি বলছে । শেষে রেগে গিয়ে ত্রিদিবেশবাবুর কাছে কি চুকলি কাটবে, টাকাটা না হাতছাড়া হয়ে যায় । টাকা হাতছাড়া মানে হাতে হাতকড়ি ।

—না না, আপনি ভুল বুঝবেন না । আপনি বরং বান্দিক দিয়ে চলুন, একটু এগিয়ে । ওখানে কাজ আছে ।

অর্থাৎ আগুর চায়ের দোকান । ও ছাড়া আর বসার জায়গা কোথায় । কারও বাড়িতে তো এতটুকু জায়গা নেই । লোকজন, আত্মীয়স্বজন এলে খাটের ওপর বসে । আর কেই বা আসে ।

শম্ভু বললে, আমরা বরং বলব বাড়িতেই পৌঁছে দিয়েছেন আপনি ।

ড্রাইভার কি বুঝল কে জানে, শেষ অবধি রাজি হল ।

কিন্তু শম্ভুর তো আবার বিকেলে যাবার কথা । ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাবেন ত্রিদিবেশবাবু । তখন গাড়িটা কোথায় এসে দাঁড়াবে ।

শম্ভু বলেছিল, কিছু দরকার নেই । গাড়ি পাঠাবেন না, আমি ঠিক চাবটের সময় চলে আসব ।

মাসিমা হেসে ফেলেছেন, তা কি হয় নাকি । বলেছেন, আমাদের তো একটা কর্তব্য আছে ।

এমন কি শর্মিলা, এমন চৌকশ আধুনিকা, শালোয়াব কামিজের নরম বঙে, বুকের আধো-ঢাকা দোপাট্টায় একেবারে পরীর মত হেসে বলেছে, বাসে-ট্রামে আসবেন কেন । আপনার জীবনের এখন অনেক দাম ।

শম্ভুও ওব কথা বলার ঢঙে হেসে ফেলেছে ।

শেষ পর্যন্ত মেনে নিতেই হয়েছে গাড়ি আসবে ।

কিন্তু ভিতবে ভিতরে একটা সঙ্কোচ । একে তো পাড়ার অবস্থা, বাড়ির অবস্থা ত্রিদিবেশবাবু আর মাসিমা দেখে ফেলেছেন । তার ফলে ওদের কাছে শম্ভুর জীবনের দাম কমে গেছে কি না কে জানে । তার ওপর ভয়, যখন গাড়ি আসবে তখন যদি শর্মিলাও চলে আসে—কি লজ্জা কি লজ্জা ।

এমনিতেই ওর পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে কি ভেবেছে কে জানে । তার ওপর এইসব পাড়া, ওদের বাড়িটা । মানে অন্ধকূপ ঘবখানা দেখে ফেললে কি ভাববে কে জানে । তখন আব ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারবে না ।

ড্রাইভারকে বললে, আপনি এই চায়েব দোকানটার সামনে আসবেন । ঠিক তিনটের সময় আমি এখানে থাকব ।

ড্রাইভার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল । তারপর বললে, আচ্ছা স্যার ।

ড্রাইভার চলে যেতেই শম্ভু বললে, গুপী, পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত জায়গা মাইরি । দ্যাখ, ও ব্যাটার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু মনিবের সঙ্গে যেতে দেখেছে, কথা বলতে দেখেছে, বাস, আমিও স্যার হয়ে গেছি ।

গুপী হেসে উঠল । গুপী বললে, কিন্তু বাড়িতে কি বলবি ?

কি বলবে । সে-কথাই তো ও ভাবছিল । বিশেষ করে শর্মিলাও যদি তখন চলে আসে, ড্রাইভারের কথা না শুনে বাড়িতে চলে যায় ।

টুইশনি তো একসময় করত, চাকরিটা পাওয়ার আগে পর্যন্ত ।

মা জিগ্যেস করলে বলে দেবে, প্রকাণ্ড বড়লোকের মেয়েকে পড়ানোর কাজ পেয়েছি, প্রাইভেট টুইশনি । শর্মিলাকে ছাত্রী বানিয়ে দেবে ।

কথাটা গুপীর খুব মনঃপূত হল ।

শব্দ বললে, তোর কি মনে হয়, মা বিশ্বাস কৰবে ?

—কেন কৰবে না ? এরকমও তো হয় । গুপী উত্তৰ দিল ।

শব্দৰ বুকুৰ ওপৰ থেকে একটা ভাৱ নেমে গেল ।

ওবা এসে আশুব চায়েৰ দোকানে বসল ।

কোনও কিছুই বুঝি আশুৰ চোখ এডায না । হাসতে হাসতে বললে, কি ব্যাপাব গুপীবাবু ? ফাৰ্স্ট প্ৰাইজ পেয়ে গেছেন নাকি ? গাড়ি কিনে ফেললেন ? তাও এই ৱকম পেলায় গাড়ি ?

আশু দেখতে পাবে বলেই একটু আগে নেমেছে । দোকানটা দূৰ থেকেই ড্ৰাইভাৰকে দেখিয়ে দিয়েছে । কিন্তু চোখ বটে, ঠিক দেখতে পেয়েছে ।

আশু শব্দকে কদিন পৰে দেখছে । বলে উঠল, শব্দুবাবুৰ কি অসুখবিসুখ হয়েছিল নাকি ? শবীৰটা খুব খাবাপ দেখছি ।

নাঃ । তেমন কিছু নয় । শব্দু হাসাৰ চেষ্টা কবল ।

শব্দুৰ মনে পডল, মা ওকে এই কথাটা এ কদিনে কয়েকবাবই বলেছে ।

জিগ্যেস কৰেছে, কি এত ভাবিস দিনবাত ?

শব্দু বলতে পাবেনি । বলেছে, কি আৰাব ভাবব ? কিন্তু ওব চোখ ঠেলে জল এসে গেছে ।

ও বলতে পাবেনি, ওব সামনে এখন ঘোৰ বিপদ । আত্মসম্মানেব । হয়তো জেলে যেতেও হতে পারে । সেই দুৰ্ভাবনাতেই ওব ঘুম নেই । হাসি নেই । কথা বলতে ভাল লাগে না । মনে হয় যেন কঠিন অসুখ হয়েছ ।

আশু জিগ্যেস কবল, গাড়িটা কাব ? ড্ৰাইভাৰ কি বন্ধুটস্কু ? নামিয়ে দিয়ে গেল ।

আশুৰ কি দোষ । এছাড়া আৰ কি ভাববে । ওই গাড়িব মালিককে তো আব বন্ধু ভাবতে পারে না ।

ছোকৰাটা চা দিয়ে গেল ।

চায়ে চুমুক দিয়ে বেশ তৃপ্তি পেল । —এই বকম চা না হলে জুত হয়, কি বল্ গুপী ?

গুপী বললে, ঠিক বলেছিস । চা বলে জলেব মত কি যে পানসে পানসে দিল, খেতেই ইচ্ছে হছিল না । কিন্তু খাবাৰটা, আঃ কিসব খায় ওবা ।

শব্দু মৃদু হাসল ।

গুপী বললে, কি বে ভয় পাচ্ছিস নাকি ? কেমন নাৰ্ভাৰ্স নাৰ্ভাৰ্স লাগছে তোকে ।

—ভয় ? নাঃ, ভয় কিসেৰ ।

বলল বটে, কিন্তু ভয় সত্যিই পাচ্ছিল ।

ত্ৰিদিবেশবাবু বুঝিয়েছেন, ভয়েব কিছু নেই । তবু শৰ্মিলা যখন বলল, আপনাব জীবনেব এখন অনেক দাম, তখন ‘জীবন’ কথাটা ওকে নাড়া দিয়েছিল । মৰে যাবে নাকি ? মৰে যেতে পারে ? কখনও না । ওব বাঁচাব খুব সাধ । বেঁচে থাকাব একটা বাস্তা খুঁজে পেয়েছে । এখন বাঁচতে চায় ।

শব্দু ধীবে ধীবে বললে, টাকাৰ কথা তো কিছু হল না । সমস্ত টাকাটাই পাওয়া যাবে তো ?



এমনিতেই শব্দ বাত কবে বাড়ি ফেরে। যতক্ষণ গুপী কিংবা অন্য কেউ সঙ্গে থাকে দূর্ভাবনা আব ভয় কিছুটা দূবে সবে যায়। গল্পগুজবে ভুলে থাকতে পারে।

সেদিন ইচ্ছে কবে আবও দেবিতে ফিবেছিল। ভেবেছিল বাবা ঘুমিয়ে পড়বে। মাকে তবু কিছু একটা বলে বোঝানো যায়। তেমন তেমন বেকাদায় পড়লে বাগ দেখিয়ে কিংবা বিবক্তি দেখিয়ে মাঝ কথার জবাব না দিলেও চলে। কিন্তু ভয় বাবাকে।

অভাবে অনটনে এমনিতেই শিবপ্রসাদের মেজাজটা তিবিক্তি হয়ে থাকে। সংসারের খবরাখবর বড় একটা নিতে চান না, জানেন সংসারের খবর নিতে গেলেই ঘুবে ফিবে টাকার প্রশ্ন এসে যাবে। তার চেয়ে নির্বিকার থাকাই ভাল। ছেলে ফিবেছে কি ফেবেনি সে-খোঁজেও বাখেন না। কিন্তু খোঁজ বাখলেই ঝামেলা।

শব্দ জানে বাবাব জেবাব সামনে বেশিক্ষণ দাঁড়ানো যায় না। বানানো মিথ্যে কথাগুলোও কেমন তালগোল পাকিয়ে যায়। সেজন্যেই ও বাত কবে বাড়ি ফিবল।

ভেবেছিল বাবা-মা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমচোখে এসে মা হয়তো কপাট খুলে দিয়ে বলবে, ভাত ঢাকা আছে। তাবপর গিয়ে আবাব শুয়ে পড়বে। এবকম তো কতদিনই হয়েছ। আব মা জেগে থাকলেও হয়তো সকালের কথা ভুলে গেছে।

তবু ভয়-ভয় কবছিল, মা হয়তো জিগ্যেস কববে আবাব। কাব গাড়ি, কেন এসেছিল। প্রশ্ন কববাবই কথা, ওই গাড়িটার সঙ্গে তো শব্দকে কিছুতেই মানিয়ে নেওয়া যায় না। চাযের দোকানের আশুব কথাটা মনে পড়তে হাসিও পেয়েছিল। ড্রাইভার কি বন্ধু নাকি? নামিয়ে দিয়ে গেল? অর্থাৎ ওর সম্পর্ক বড়জোব ওই ড্রাইভারের সঙ্গেই হতে পারে, গাড়ির মালিকের সঙ্গে নয়।

একটু খুশি-খুশি ছিল শব্দ, বেশ একটু আত্মমর্যাদা বোধ কবছিল। শুধু সকালের ঘটনার জন্যে নয়। ওইবকম বাড়িতে সকালে আদব-আপ্যায়ন পাওয়াব জন্যে নয়। নার্সিংহোম থেকে ফেবাব পবে সঙ্কেবেলাতেও ত্রিদিবেশবাবু বলেছেন, বাতের খাওয়াটা আজ আমাদের ওখানেই হোক না, শব্দবাবু।

অনেক কষ্টে কাটিয়ে এসেছে ও।

কড়া নাড়াব আগে কপাটটা ঈষৎ ঠেলে দেখতে গেল বন্ধ আছে কিনা। সঙ্গে সঙ্গে দবজাটা খুলে গেল।

ঘবে পাখা নেই, কিন্তু আলো আছে। পঁচিশ পাওয়াবের বাল্ব জ্বলে। আজকাল সব জায়গাতেই বকঝকে আলো, সেজন্যে কম পাওয়াবের আলোয় বাড়িব ভিতবটা আবছা অন্ধকারের মতই দেখায়। শব্দ চাকরি পেয়ে একবাব বেশ কিছু খরচ কবে ফেলেছিল। ঘবে টিউবলাইট লাগিয়েছিল। আলো বেশি হয়, কিন্তু ইলেকট্রিকের বিল নাকি বাড়ে না। কিন্তু মুশকিল হল, হঠাৎ হঠাৎ টিউব খাবাপ হয়, আর তখন নতুন টিউব কিনতে অনেকগুলো টাকা লাগে। সে-মাসের সব হিসেব গবমিল হয়ে যায়। তাই দু-চারবাব টিউব বদলানোব পব আবাব ওই পঁচিশ পাওয়াব বাল্বে ফিরে গেছে। খাবাপ হলে কম খরচে হয়ে যায়।

ঘবে ঢুকতেই পা খেমে গেল।

আবছা আলোতেই দেখল ঘবের পবাবেশ কেমন থমথমে।

বাবা-মা দুজনেই জেগে বসে আছে।

তক্তপোশের ওপাশে ড্যাম্পধরা দেয়ালে বালিশে ঠেস দিয়ে বাবা বসে আছে, এপাশে তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে মা।

রোজ একবার করে অফিসে যায় শম্ভু, ম্যানেজারের সঙ্গে কিংবা খোদ মালিকের সঙ্গে দেখা করে কাঁদো-কাঁদো গলায় বলে আসে, আব দুটো দিন সময় দিন ।

ঠিক করে রেখেছিল কোনও উপায় না পেলে শেষ পর্যন্ত পালাবে । তারপর যা হয় হোক ।

হলিয়া বের করবে ? করুক না । এত বড় দেশটায় কি আর লুকোবার জায়গা পাবে না ? কিন্তু ভয় নিজেকে নিয়ে যত না, তার চেয়ে বেশি বাবা-মাকে নিয়ে । বোকার মত তখন যদি বাড়ির ঠিকানাটা না দিয়ে বসত । তার ওপর আবার ম্যানেজার যেই ওদেব বাড়ি আসতে চাইল, খুশি হয়ে নিয়ে এসেছিল । তখন ভিতরে ভিতরে একটা লোভ ছিল, ওদের অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখলে ম্যানেজার হয়তো মালিককে বলে কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারে ।

এখন বুঝতে পারে ম্যানেজার কেন বাড়িটা দেখে গেছে । বাবার সঙ্গে আলাপ কবার অছিলায় বাবাব আপিসেব খবরাখবরও জেনে নিয়ে গেছে ।

ভয় সেজন্যেই । ও যদি বা পালায়, বাবা-মাকে কোন বিপদে ফেলবে কে জানে । সব কথা শুনলে বাবা হয়তো হাট ফেল করে মারাই যাবে ।

থমথমে মুখে বাবা-মাকে বসে থাকতে দেখে শম্ভুব সাবা শরীব কেঁপে উঠল । ওকে নিয়েই ওঁদের দুশ্চিন্তা নাকি ।

হয়তো আজ ও যায়নি বলে ম্যানেজার খোঁজ নিতে এসেছিল, হয়তো সব কথা বাবাকে বলে গেছে ।

ওব পায়েব শব্দ পেয়ে দুজনেই তাকাল ওব দিকে । কোনও কথা বলল না ।

আবও ভয় পেয়ে গেল শম্ভু ।

এ এক অসহ্য যন্ত্রণা । কেউ কিছু বললে, ও তবু উত্তর দিতে পাবত, বোঝাবাব চেষ্টা করত । ওব হঠাৎ মনে হল, তা হলে কি বাবা-মা ম্যানেজারের কথাই বিশ্বাস কবে বসেছে ? চোখ জ্বালা কবে উঠল । কান্না এল । নিজের বাবা-মা যদি ওকে নির্দোষ ভাবতে না পাবে তা হ'লে আর ম্যানেজারের কি দোষ । সে তো বিশ্বাস কবেই না ।

তবু তো ম্যানেজার ভদ্রলোক দয়া দেখিয়েছেন । ওকে সময় দিয়েছেন । ইচ্ছে কবলে তো ওকে সঙ্গে সঙ্গে হাজতবাস করিয়ে দিতে পাবতেন । এতদিনে হয়ত জেলও হয়ে যেতে পাবত ।

অলক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শম্ভু কাঁদো-কাঁদো গলায় বলে উঠল, কি হয়েছে কি, তোমবা কেউ কিছু বলছ না কেন ?

বাবা-মা দুজনেই চোখ তুলে তাকাল ।

মা তক্তপোশে হাত বেখে কেমন শুকনো গলায় বললে, বোস ।

শম্ভু বসল না । শুধু বললে, কি হয়েছে বলো না ।

অর্থাৎ ওবা ম্যানেজারের কথা তুললেই ও নিশ্চিত ভাবে বলতে পাববে, ভয়েব কিছু নেই । সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে ।

ত্রিদিবেশবাবু সত্যিই ওকে আশা দিয়েছেন ।

মা ওর মুখের দিকেব তাকিয়ে একটা চিঠি এগিয়ে দিল ।

বললে, তোকে একবার রিষড়ে যেতে হবে ।

যাক, তা হলে ওব ব্যাপার নয় । আতঙ্কটা শরীব থেকে নেমে গেল ।

জিগ্যেস করল,—ইভা ? ইভার কি হয়েছে ?

বাবার মাথাটা ঝুঁকে পড়েছিল । মাথা না তুলেই বললে, চিঠিটা পড়ে দেখ ।

চিঠিটা পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল শম্ভু ।

ইভার চিঠি নয় ।

অনেক রাত অবধি ঘুম এল না শঙ্কর । এখন কি ওর পক্ষে রিষড়া যাওয়া সম্ভব । কি করবে কিছু ঠিক কবে উঠতে পারল না । অথচ চিঠিটা পড়েই ওর ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল ।

মা বললে, কাল ভোরের ট্রেনেই তুই চলে যা ।

একটু চুপ করে থেকে শঙ্কু বললে, কাল তো আমার অনেক কাজ, সকালেই । সারা দিনই ব্যস্ত থাকব । তাছাড়া আপিসে...

ও যে এখন আব অফিস, মানে ওই লটারির টিকিটের দোকানে যায় না, যেতে পায় না, তা বাড়িব কেউ জানে না ।

ম্যানেজাব বলেছিল, আগে সব মিটমাট করে নিন, তাবপর আবার যেমন কাজ কবছিলেন কববেন ।

ও গিয়ে আব কাউন্টারে বসতে পায়নি ।

কিন্তু সাবাদিন বাইবে বাইরে কাটিয়ে আসে । মা জানে ওর চাকরি আছে এখনও ।

শঙ্কু বললে, মা, সত্যি বলছি কাল আমার ভীষণ কাজ । কাল বরং বাবা, তুমি যাও ।

বাবা অবাক হয়ে চোখ তুলে তাকাল ওর দিকে ।

মা বেগে গেল । —তোর দ্বারা কি সংসারের একটা কাজও হবে না !

বাবা চোখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, আমি পারলে কি আর তোর জন্যে অপেক্ষা কবতাম, সঙ্কেবেলাই চলে যেতাম ।

মা বললে, তোব বাবার কি আর সেই অবস্থা আছে, দেখে বুঝতে পারিস না । চিঠি পেয়েই তোর বাবা আরেকটু হলে পড়ে যাচ্ছিল ।

বাবা ধীরে ধীরে বললে, আমার আর শরীবে কিছু নেই রে, পায়ে ভব দিয়ে দাঁড়াতেও পারছি না । গলার স্বরটা কান্না হয়ে গেল ।

একটু চুপ করে থেকে বললে, কি ভুল কবে ফেলেছি । তখন যদি বুঝতাম । দোষ তো আমারই, না ভেবেচিষ্টে...

মা বললে, থাক্, ওসব কথা ভেবে লাভ নেই । দোষ তোমারও নয়, আমারও নয়, দোষ কপালের ।

তাবপর শঙ্কুকে বললে, ওর মনের এই অবস্থা, রাস্তায় শেষে গাড়ি চাপা পড়বে ? ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে .

বাবা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । —আমি শাবব না রে, পারব না ! ওরা যদি আমাকে হাঁকিয়ে দেয়, কি করব তখন ?

মা বললে, তুই ববং দুজন বন্ধুটুকু নিয়ে যা, জোর করে নিয়ে চলে আসবি । তবু জানব মেয়ে আমার বেঁচে আছে । সুখের মুখে ছাই, এখানে এলে ও তবু স্বস্তিতে থাকবে ।

অঙ্ককারে চোখ মেলে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল শঙ্কু । চোখের সামনে শুধুই অঙ্ককার ।

অথচ এই সেদিনই গর্ব করে শুপীর কাছে কত কি বলেছে, ইভার কথা । তাব দেখিয়েছে ইভা খুব সুখী ।

একদিন ছোটাকার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । উদ্দেশ্য একটাই । যদি কোনরকমে টাকার কথাটা পাড়তে পারে সঙ্কোচ হচ্ছিল, ছোটাকার কাছে কি ভাবেই বা বলবে । সে এক অসীম লজ্জা ।

ছোটাকার অত টাকা নিশ্চয়ই ওকে ধার দেবে না । তবু বিপদের কথাটা সব খুলে বললে হয়তো কিছু একটা হদিস দিতে পারে । কোথাও থেকে ধার পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে । শুধু বললেই হবে, বাবা-মাকে জানিও না । আমি মাইনে পেয়ে মাসে মাসে

দিয়ে যাব ।

কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছিল না ।

ছোটকাকাকে তো জানে, কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে ভালবাসে না । স্বামী-স্ত্রী দুজন আর বছর চাবেকের বিটুক নিয়ে ওবা যেন সকলের থেকে আলাদা । কোনও যোগাযোগ বাখতে চায় না । বিশেষ কবে শম্ভুদেব সঙ্গে তো নয়ই । ওদেব দ্বিপ্র অবস্থাটা, কিংবা এই অন্ধকূপ ঘবখানায় ওরা থাকে বলেই হয়তো কোনও সম্পর্ক বাখতে চায় না । এটা বোধহয় তার কাছে একটা গ্লানি । কিংবা ওবা হয়তো একটু স্বার্থপব স্বভাবের মানুষ ।

আজকাল তো সকলেই এইবকম ।

ওব চাকবি হওয়াব খববটা একবাব দিতে এসেছিল । একটা চাপা অভিমান তো ওব ছিলই, তা থেকে রাগ । তাই মুখের ওপব শুনিযে দিতে এসেছিল নিজেব চেষ্টায় চাকবি পেয়েছি । অর্থাৎ তুমি চেষ্টা কবে একটা চাকবি জুটিয়ে না দিলেও না খেয়ে মবব না । চাকবি পেয়েছি, চাকবি পেয়েছি । নিজের চেষ্টায় । মনে মনে অবশ্য জানত, চেষ্টায় নয়, ভাগ্যে । লটাবিতে ।

গুপীকে বলেছিল, জানিস গুপী, যে দেশটা তালেগোলে চলে যাচ্ছে, কোথাও কোনও ব্যবস্থা নেই, সিস্টেম নেই, সেখানে সবই লটাবি । তাকেই ভাগ্য বলে ।

হেসে বলেছিল, দশজন লোকের জন্যে দশটা চেয়াব বেখে দে, তখন আব ভাগ্য নেই । কিন্তু দশজনের জন্যে তিনটে চেয়াব রাখ, দেখবি সে তিনজন ভাগ্যে বিশ্বাস করবে, বাকি সাতজন ভাববে ভাগ্যে ছিল না ।

বিপদে পড়ে গিয়ে মনে হয়েছিল, হয়তো ভাগ্য বলেও কিছু আছে ।

চাকবির খববটা শুনে ছোটকাকা ভাব দেখাল খুব খুশি হয়েছে ।

পবক্ষণেই বলেছিল, এবাব একটা ভাল দেখে ফ্ল্যাটে উঠে যাও ।

চাকবি পাওয়াব সমস্ত গর্ব মুহূর্তে চূপসে গিয়েছিল ।

‘ভাল ফ্ল্যাটে উঠে যাও’ । যেন ইচ্ছে থাকলেই সেটা সম্ভব ।

মনে মনে বলেছিল, তুমিও যাও না আবও ভাল একটা ফ্ল্যাটে । যাচ্ছ না কেন ।

তখন ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া যেত, ভাড়া কম ছিল । মোটামুটি একটা ভাল চাকবি পেয়েই বিয়েব পরই ছোটকাকা দাদুকে ছেড়ে এই ফ্ল্যাটে উঠে এসেছিল । তখন শম্ভুদেব আবও দুখানা ঘব ছিল । দাদু মারা যাবাব পব, কিছুটা বাড়িওয়ালাব দাপটে, কিছুটা সংসারের অনটনে আর কম ভাডাব লোভে ঘব দুখানা বাবাকে ছেড়ে দিতে হয় । সে-ঘবে এখন অন্য ভাড়াটে । মাব কাছে সবই শুনেছে শম্ভু ।

সেজন্যেই ও জানত এই বিপদের সমযে ছোটকাবাব কাছে এসে কোনও লাভ নেই ।

ওব বিপদের সমযে মানুষ তো আত্মীয়স্বজনের কাছেই যায় ।

আশা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু টাকাব কথাটা তুলতে পারছিল না লজ্জায় । মুখের ওপব হয়তো বলবে, টাকা ? টাকা কোথায় পাব ।

সব কথা বললে হয়তো উল্টো বিপত্তি হবে, গিয়ে বাবা-মাকে বলে দেবে । বলে দিয়ে বাবা-মাব শান্তি কেড়ে নেবে । বাবা যা ভীতু । জীবনে কিছুই কবতে পারেনি বলেই বোধহয় সব ব্যাপাবে এত ভয় । আব এটা তো সত্যিই ভয় পাবাব মত কথা । ভিতবে ভিতবে শম্ভু নিজেই তো ভয় পাচ্ছে ।

ছোটকাকিমা পাশের ঘবে বিটুক পড়াচ্ছিল । এক ফাঁকে উঠে এল ।

অবাক চোখে তাকিয়ে হেসে ফেলল শম্ভু । মুখ ফুটে বলে উঠল, আবেকবাস ।

ছোটকাকিমা হাউসকোট না কি বলে তাই পবে এসে দাঁড়িয়েছে ।

—হাসছ কেন ? পরতে নেই ? কত সুবিধে তা জানো । ছোটকাকিমা বললে ।

তাবপবই জিগ্যেস কবলে, ইভা কেমন আছে ?

—ভাল ।

শম্ভু শুধু ‘ভাল’ বলেই থেমে গিয়েছিল । তখনই কিন্তু একটু একটু সন্দেহ হচ্ছিল । ইভার চিঠি এলেই বাবা-মাব মুখে কেমন একটা আতঙ্ক । দু-চারদিন মা সবসময় কি যেন ভাবত । দু-একটা অস্পষ্ট অভিযোগও শুনেছে মাব কাছে । কাব বিরুদ্ধে আর অভিযোগ কববে । সেই ভাগ্যের বিরুদ্ধে ।

ছোটকাকিমা বলেছে, সত্যি, ইভাব বিয়েব কথা যাকে বলি সেই আশ্চর্য হয়ে যায় । ভাগা নিয়ে জন্মেছিল আমাদের ইভা । বলে খুশি-খুশি ভাব দেখিয়েছে ।

কাঁটাব মত বিধেছে কথাগুলো । তবু মুখে হাসি এনে শম্ভু এমন ভাব দেখিয়েছে যেন ইভা সত্যি, খুব সুখী ।

কতটুকু অসুখী তখন অবশ্য জানত না ।

ছোটকাকিমা জিগ্যেস কবেছে, ইভার বাচ্চাটাচ্চা হবে, কিছু খবর পেয়েছ ?

—না । জানি না ।

বলে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে ।

শেষ পর্যন্ত টাকাব কথাটা সেদিন আব ছোটকাকাকে বলতে পারেনি । হয়তো লজ্জা এসে বাধা দিয়েছে । হয়তো হাবভাব দেখে মনে হয়েছিল, বলে কোনও লাভ নেই ।

শম্ভু শেষ পর্যন্ত উঠে পড়েছিল ।

ছোটকাকিমা দবজা অবধি এগিয়ে দিতে এসে বলেছিল, ইভা এলে একবার আসতে বলো । কতদিন দেখিনি । না হয় ভাল বিয়েই হয়েছে, তা বোলে আমাদের একেবারে যেন ভুলে না যায় ।

শম্ভু বলেছে, বলব বলব ।

ওবা জানে ইভা খুব সুখী । গুপীব কাছেও গল্প কবে ইভা সম্পর্কে কত কি বলেছে একসময় । সেও জানে ইভা খুব সুখী ।

এখন মা বলছে, দুজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে যা, যদি আসতে না দেয়, জোব কবে নিয়ে আসবি ।

ইভাব পাশেব বাড়িব ভদ্রমহিলা চিঠিটা লিখেছেন । হয়তো ইভাকে চিঠি দিতে দেয় না, তাই লুকিয়ে কোনবকমে তাঁকে দিয়ে লিখিয়েছে । ভয়ে নিজে লিখতে পারেনি ।

অথচ এই তো সেদিন । কত হাসি, কত আনন্দ ।

ইঠাৎ এ-ভাবে যে বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে ভাবতেই পারেনি ।

ইভাকে কলেজে ভর্তি করাব ব্যাপাবে বাবাব একটু দোমনা ভাব ছিল । ইচ্ছে ছিল ষোল আনা, কিন্তু খবচখবচা চালাতে পারবে কিনা সেই ভয় । কাছাকাছি কোনও কলেজ তো নেই, সবচেয়ে কাছে যেটা, নামেই কলেজ, পড়াশুনো বিশেষ কিছু হয় না, তবু কলেজ তো । সেখানে যেতে আসতেও বাসের ভাড়া কম কবে একটা টাকা । তাব ওপব চা-টোস্ট কিছু একটা টিফিন তো খেতে হবে, সেও এক টাকাব মত । তাছাড়া কলেজেব মাইনে ।

বাবা সেজন্যেই বলেছিল, প্রাইভেটে দিলে হয় না ?

মা রেগে গিয়ে বলেছিল, না হয় না ।

বাবা অভাবে-অভাবে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল, সব ব্যাপাবে টাকাপয়সার হিসেব দেখত । না দেখে উপায়ও ছিল না ।

মা দেখত মেয়ের বয়েসের হিসেব ।

বলেছিল, এই বয়েসের একটা মেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা বাড়িতে বসে থাকবে, তা কি হয় নাকি। কলেজে ঢুকলে দুটো বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে অন্তত সময়টা কেটে যাবে।

তারপর একটু রাগত ভাবে বলেছিল, বিয়ে-থা যদি নাই দিতে পার, ওকে তো কিছু একটা করে খেতে হবে।

শঙ্কুকে ওব মা প্রায়ই বলত, তোর বাবার দ্বারা কিছু হবে না, তুই একটু ওর বিয়ের চেষ্টা কবে দেখ। এর পর শরীব ভেঙে গেলে কি আর বিয়ে দেয়া যাবে।

তখন ইভা দেখতে খুব সুন্দব হয়েছে। ওই উঠতি বয়েসে বোধহয় সবাই হয়। তাছাড়া ইভা দেখতেও ভাল ছিল।

নিজেরা অত লক্ষ্য করেনি।

বিজয়ার পর যেমন প্রতিবার পিসেমশাইয়েব বাড়ি যায়, সেবারও গিয়েছিল। মা আব ইভাও।

পিসিমাই প্রথম বলে। ইভাব দিকে চোখ বড বড করে তাকিয়ে বলেছিল, ও মা, ইভা, তুই কত সুন্দব দেখতে হয়েছিস রে।

তাবপব মাকে বলেছিল, মেয়ের তোমার বেশ একটা আলাগা শ্রী, এখন দেখতেও ভাল হয়েছে। এই সময়ে বিয়ে দিয়ে দাও।

যেন বিয়ে দিয়ে দাও বললেই বিয়ে দেয়া যায়।

তবু পিসিমাব কথায় মা বিচলিত হয়ে উঠল। যাব সঙ্গে দেখা হয় তাকেই বলে। একটা পাত্র দেখে দাও না, তবে দেওয়া-খোয়া তেমন পাবব না।

সকলেই এডিয়ে যেত, হয়তো আডালে হাসত। কেউ কেউ বলত দেখবু, খোঁজ নেব।

সে-সব দিকে কোনও আশা নেই দেখে মা ওকে কলেজে ভর্তি কবাব কথা ভেবেছিল।

বাবাকে টাকা-পয়সাব হিসেব কষতে দেখে শঙ্কু বলে বসেছিল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওব পড়াব খবচ আমি যেমন কবে পাবি দেব।

নিজে সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়ে ভর্তি কবে দিয়েছিল।

চুপচাপ ঘবে বসে থাকত ইভা, পাড়াপড়শি দু-একটা মেয়েব সঙ্গে খুব কমই মিশত। মুখে হাসি নেই। কলেজে ভর্তি হয়ে কিন্তু ও যেন বাতাবাতি বদলে গেল।

শঙ্কুব মনে হয়েছিল, কলেজটা মেয়েদেব কাছে যেন একটা ছুটে বেড়ানোব খোলা মাঠ, উড়ে বেড়ানোব খোলা আকাশ।

এক একদিন এসে অনর্গল কথা বলত, কলেজের বন্ধুরা কে কি বলেছে, কোথায় কি হাস্যকর ঘটনা ঘটেছে।

— দেখেছ মা, ইভা কত ফ্রি হয়ে গেছে। কেমন জড়সড় হয়ে থাকত, এখন ওর হাঁটাচলাও বদলে গেছে।

মা হেসেছে ওব কথা শুনে। বেশ বুঝতে পাবে মা ওর কথা শুনে রীতিমত তৃপ্তি পেয়েছে। বলেছে, তোব জন্যেই কলেজের মুখ দেখতে পেল মেয়েটা।

মনে মনে ভেবেছে, আমার জন্যে নয়, টাকার জন্যে। মাসে মাসে কিছু টাকা মানুষেব জীবনে কত কি পবিবর্তন ঘটিয়ে দিতে পারে। মা ভাবত, শঙ্কুব দ্বারা আর কিছু হবাব নয়, টাকা রোজগাবেব সঙ্গে সঙ্গে ধারণাটাও বদলে যাচ্ছে। ইভা যদি ঘরবন্দী হয়ে থেমে থাকত তা হলে মনে হত ইভার দ্বারা কিছু হবার নয়, একটা জড়পদার্থ, ঘরসংসার কবাব জন্যেই তাব জন্ম। অথচ তফাত শুধু টাকার। একজন অল্প-আয়ের মানুষ, এই শঙ্কু, যদি আরেকজনেব জীবন বদলে দিতে পারে, তা হলে এই দেশটাকেও তো বদলে দেয়া যায়।

যাবা পারে তাদের কেন যে ইচ্ছে হয় না !

দিব্যি কলেজে যাওয়া-আসা কবে, সবসময় ফুৰ্তি-ফুৰ্তি ভাব, এই দারিদ্র্যেৰ মধ্যে থেকেও ইভাকে দেখলে মনে হ'ত জীবনটা কত সুখেৰ ।

বোধহয় বছৰখানেক পরেই ঘটনাটা ঘটল ।

বাবাৰ অফিসেৰ এক বন্ধু এক, রবিবাৰ দুপুৰে এসে হাজিৰ ।

আসবেন, বাবা জানত ।

বসাব আৰ জায়গা কোথায়, এই তক্তাপোশে এনে বসালেন বাবা ।

ইভাকে ডাকলেন । শব্দকে ডাকলেন । —এই আমাব ছেলে, আৰ এই মেয়ে ।

ভদ্রলোক গল্প জুড়ে দিলেন ইভাৰ সঙ্গে ।

শব্দ দেখল ইভাৰ মধ্যে এতটুকু জড়তা নেই ।

একটা কথা শুনে কানে লাগল । —এ তো দিব্যি ভাল মেয়ে শিবপ্রসাদ, এৰ আবাব বিয়েৰ ভাবনা । নিৰ্ঘাতি পছন্দ হ'বে তাদের ।

শব্দৰ একটুও ইচ্ছে ছিল না । ও বাধা দিতে গিয়েছিল । —ওব পড়াটা শেষ হোক, তাবপর বিয়েৰ কথা ভেবো ।

মা শুনল না । —মেয়েৰ বিয়ে কি জিনিস তুই তো জানিস না, তাই ওসব বলছিস । সুযোগ বাববাৰ আসে না । তাছাড়া দেওয়া-খোয়া তেমন কিছু কবতে হ'বে না ।

শেষ অবধি বিয়েটা হয়ে গেল ।

এ বাড়িতে তখন সুখ উপছে পড়েছে । ভাল চাকৰি, ভাল মাইনে । কোষাটীৰ পাবে । আৰ এই কাছেই, বিষডায় । তাকেই তো ভাল পাত্ৰ বলে ।

শেষ অবধি শব্দও খুব খুশি হয়েছিল । শুধু শুপী নয়, অন্য বন্ধুদেব কাছেও গৰ্ব কবে বলেছিল ।

মাব যা কিছু গয়নাগাটি ছিল সেগুলোই ভেঙে নতুন কবে গডিয়ে দিল ।

বাবাও বোধহয় কিছু খাবদেনা কৰেছিল ।

শব্দ বলেছিল, তোমাৰ সব চলে গেল মা ।

মা হাসতে হাসতে বললে, ইভাব জন্যেই তো সব আগলে আগলে বেখেছিলাম রে । আমি কি আৰ পবতাম নাকি, ও পরলেই এখন আমাব পবা । ওব সুখই আমাব সুখ ।

শব্দ হাসতে হাসতে বলেছে, এখন আৰ কে পরে, সব তো লকাৰে বাখে । এখন গয়না দেখাতে হ'লে গলায় শুধু লকাৰেৰ চাৰিটা বুলিয়ে বাখলেই চলে ।

ইভাও হেসে উঠেছে ।

ইভাও তখন কত খুশি ।

কিন্তু তাৰপৰ একটু একটু কবে সমস্ত সুখ উৰে যেতে লাগল ।

মা সব কথা বলত না, চেপে যেত । দুবাৰ মাত্ৰ এসেছে ইভা, আসতে পেৰেছে । কি কথা হয়েছে ও কিছুই জানত না । কিন্তু একটু একটু কৰে বুঝতে পাবছিল ।

শেষ পর্যন্ত এমন জায়গায় এসে পৌছবে, ভাবতেই পাবেনি ।

চিঠিটা পড়ে ও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ।

মা বললে, ইভা দু-একবাৰ যা চিঠি দিয়েছে, কখনও এমন সব কথা তো লেখেনি । বিয়েৰ পর পব এসেও যা বলেছে, এতটা বুঝতেই পাৱিনি । ভেবেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে ।

শব্দ বেগে গিয়ে বলেছে, ঠিক হয়ে যাবে ঠিক হয়ে যাবে, তোমাৰা কি যে আশা কব । ও নিৰ্ঘাতি তোমাৰা কষ্ট পাবে বলে কিছু জানাত না ।

মা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বড্ড চাপা মেয়ে ।

কথাগুলো শব্দুর মাথার মধ্যে ঘুবছিল। অঙ্ককারে চোখ মেলে শুয়েছিল ও, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। ও জানে আজ আর ঘুম আসবে না।

সকালে একবার ত্রিদিবেশবাবুর বাড়ি যাবার কথা। সেখান থেকে নার্সিংহোমে। যদি রিপোর্টগুলো এসে গিয়ে থাকে ডাক্তারের সঙ্গে বসে সব ব্যবস্থা কবে ফেলতে হবে।

তাবপর আসল কথা। ত্রিদিবেশবাবুর সঙ্গে।

একটা খাঁড়া বুলছে ওর মাথার ওপব। এখন ত্রিদিবেশবাবুই ওকে রক্ষা করতে পারেন।

কিন্তু তার চেয়েও বড় বিপদ এখন ওর সামনে। ইভাকে বাঁচাতে হবে। হয়তো দেবি হয়ে গেলে আর বাঁচানো যাবে না। ভদ্রমহিলা চিঠিতে লিখেছেন, ইভা যে কোনদিন আত্মহত্যা করে বসতে পারে।

নিজের বিপদের কথায় আচ্ছন্ন ছিল বলেই ইভার কথাটা তখন এ-ভাবে ভাবতে পারেনি।

বলে বসেছে, সকালে আমার অনেক কাজ, বরং বাবাকে যেতে বল।

ও মনে মনে স্থির কবে ফেলল, সকালে উঠেই গুপীকে সঙ্গে নিয়ে বিষডা চলে যাবে। জোব কবে ফিবিয় নিয়ে আসবে ইভাকে।

বিষেটাই মেয়েদেব জীবনের শেষ কথা নয়। ঠিক হয়ে যাবে, ঠিক হয়ে যাবে। এ-কথা কতবার কত জায়গায় শুনেছে। ঠিক হয়ে যায় না। শুধু সহ্য কবে ওবা, সহ্য কবে কবে ব্যক্তিহ হাবিয়ে ফেলে। তারই নাম সুখ।

এখন তো আবেকটা দায়িত্ব বাড়ছে। ইভা। ওকে আবার কলেজে ভর্তি কববে। নিজেব পায়ে দাঁড়ানোর ব্যবস্থা কবতে হবে।

শব্দুব হঠাৎ মনে হল, আরও বেশি টাকা চাই। অনেক টাকা। এত অল্প টাকায় নিজেকে বিকিয়ে দেওয়া যায় না।

ও এতদিন ত্রিদিবেশবাবুর মুখাপেক্ষী ছিল। কেমন ভয়-ভয়, উনি সব টাকাটা দিতে চাইবেন তো!

যেন দায় শুধু ওব নিজেবই। নিজেব বিপদের কথাটা বড় কবে দেখছিল বলেই ত্রিদিবেশবাবুর দিকটা ভেবে দেখেনি।

সেই বিশাল গাড়ি কবেই ওকে নার্সিংহোমে নিয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গে নীলিমা, যাঁকে গুপীব দেখাদেখি শব্দুও মাসিমা বলতে শুরু কবেছে।

গাড়িতে বসে বসেই মাসিমা কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলেছিলেন, আপনাব ওপবই এখন আমাব উর্মিব জীবন নির্ভব করছে। আপনি ইচ্ছে কবলেই একটা জীবন বাঁচিয়ে দিতে পারেন।

শুনে কেমন একটা অদ্ভুত গর্ব অনুভব কবেছে শব্দু। যেন ও হাতেব মুঠোয় একটা প্রাণ ধবে আছে, ইচ্ছে কবলেই একজনকে স্থিব মৃত্যু থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, আপনাকে আমি খুশি কবে দেব, কিছু ভাববেন না। যদি বিপোর্ট মিলে যায়

ত্রিদিবেশবাবু কি-সব বলছিলেন, ওব মাথায় ভাল করে ঢোকেওনি। ব্লাড গ্রুপ, এইচ এল, এ, ক্রশ ম্যাচিং, আবও কত কি।

ও যত শুনছিল ততই ভয় পাচ্ছিল। যেন পদে পদে বাধা। যেন চোখের সামনে একটা আশার আলো যে-কোনও মুহূর্তে নিভে যেতে পারে। শব্দুর মনে হচ্ছিল ও যেন একটা হার্ডলস বেস দৌড়চ্ছে। এক একটা বাধা লাফ দিয়ে দিয়ে পার হতে হবে।

একটা লোভ উকি দিচ্ছিল থেকে থেকে। একটা টাকার বাণ্ডিল।



সেই টাকার বাণিলটা ম্যানেজাবের হাতে দিয়ে একটা রসিদ নিতে পাবলেই নিষ্কৃতি ।  
জেল থেকে, অপবাদ থেকে । চাকরিটাও থাকবে, ম্যানেজার আশ্বাস দিয়েছে ।

নার্সিংহোমের নামটাই শুনেছিল, কখনও আসেনি, ভিতবে ঢোকেনি কোনদিন । শুধু  
জানত বড়লোকরাই অসুস্থ হলে এখানে আসে ।

গাড়িটা ভিতবে ঢুকতেই ও অবাক হয়ে গেল । অবাক হয়ে গেল গাড়ি থেকে নেমে  
ভিতবে যেতে যেতে । ঝকঝকে পবিত্রাব পবিচ্ছন্ন আব নিস্তব্ধ । কোথাও কোনও ভিড  
নেই ।

ডাক্তার মাথুবের সঙ্গে বোধহয় আগেই ফোন করে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে বেখেছিলেন  
ত্রিদিবেশবাবু ।

উনি শব্দকে প্রথমে তাঁর কাছেই নিয়ে গেলেন ।

ডাক্তার মাথুব পবিত্রাব বাংলা বলেন । —আসুন আসুন ।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, এই ইনি । আপনাকে যাঁর কথা বলেছিলাম ।

ডাক্তার মাথুব উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্যে হাত বাড়িয়ে দিলেন শব্দুর দিকে, হ্যান্ডশেক  
কবলেন ।

শব্দুর খুব ভাল লাগল । জীবনে এই প্রথম যেন ও সকলের কাছ থেকে সম্মান  
পাচ্ছে ।

ডাক্তার মাথুর বললেন, ইটস আ গ্রেট কজ । দেখবেন সাবা জীবন আপনার গর্ব হবে  
কিছু কবেছি, আই হ্যাভ ডান সামথিং ।

তাবপব বললেন, চলুন, আগে আপনি পেশেন্টকে দেখে আসবেন ।

ওঁদের সঙ্গে সঙ্গে লিফটে উঠে গেল শব্দু ।

ও তখন একেবারে মোহাচ্ছন্ন । ডাক্তার মাথুবের কথাগুলো মাথাব মধ্যে ঘুরছে । ইটস  
আ গ্রেট কজ । সাবা জীবন আপনার গর্ব হবে একটা কিছু কবেছি । আই হ্যাভ ডান  
সামথিং ।

জুতো খুলে বেখে নিঃশব্দ পায়ে ঘবে ঢুকল শব্দু । ওঁদের পিছনে পিছনে ।

সাদা পোশাকে দুজন নার্স দুপাশে । মাঝখানে সাদা ধবধবে চাদরের বেড়-এ পেশেন্ট  
শুয়ে আছে । অজ্ঞান কিংবা তন্দ্রাচ্ছন্ন ।

অসহায় বোগশীর্ণ একটি সুন্দর মুখ । বিশীর্ণ শরীর সাদা চাদরে ঢাকা । চাবপাশে নানা  
বকমের নল, যন্ত্রপাতি । কোনটাব কি কাজ ও কিছুই জানে না ।

ওব চোখের সামনে শুধুই একটি সুন্দর ফর্সা বোগমলিন মুখ ।

মেয়েটিব জন্যে কেমন একটা সমবেদনা বোধ কবল শব্দু ।

ডাক্তার মাথুবকে একটা বিপোর্ট এগিয়ে দিল একজন সিস্টাব ।

উনি দেখলেন, ফেবত দিলেন, তাবপব শব্দুর কানের কাছে ফিসফিস কবে বললেন,  
ইউ আব স্ট্যান্ডিং বিটুইন হাব লাইফ অ্যান্ড ডেথ ।

ত্রিদিবেশবাবু দুহাত উপুড় কবে হতাশ গলায় বললেন, সবই ভগবানের হাত ।

মাসিমা বললেন, এখন তুমিই আমাদের ভগবান । চোখ মুছলেন ।

ঘর থেকে বেবিয়ে এসে আবার সেই ডাক্তার মাথুবের ঘবে ।

শব্দুব তখন মনে হচ্ছে, আমি অত্যন্ত নীচ, অত্যন্ত নীচ । আমার মধ্যে এতটুকু মনুষ্যত্ব  
নেই ।

এমন একটা সচ্ছল সুখী পবিবাব । ভগবান ওঁদের সব দিয়েছেন । তবু তাবা আজ  
কত অসহায় । এই একটি মেয়েব জীবন হঠাৎ নিভে গেলে সমস্ত পবিবাব অসুখী হয়ে  
যাবে । ওঁদের চেয়ে দুঃখী যেন আব কেউ নেই । আব ওই মেয়েটি, কি ক্লান্ত বিষন্ন মুখ,

জীবনের কিছুই দেখা হল না, হঠাৎ বিদায় নিয়ে যদি চলে যেতে হয় !

সমবেদনায় চোখে জল এসে গেল শব্দে ।

এদের কাছে ও কি করে টাকার কথা বলবে ।

ওর ইচ্ছে হচ্ছিল বলে বসে, আমার কিছু চাই না মাসিমা, আমি শুধু ওকে বাঁচাতে চাই ।

ডাক্তার মাথুব বললেন, আপনাব যা উদ্ভূত সেটুকুই শুধু দান কববেন, তা হ'লেই একজনকে জীবন দিতে পারবেন । ভয়ের কিছু নেই, ইটস সো সিম্পল্ ।

উনি বোঝালেন, আমাদের সকলেরই দুটো কিডনি, বাট ওয়ান ইজ সাফিসিয়েন্ট । পেশেন্টের দুটোই নষ্ট হয়ে গেছে, ডায়ালিসিস দিয়ে দিয়ে আব বাখা যাচ্ছে না । সি নিডস ওয়ান ।

শব্দ বললে, আমি বাজি ।

ওব হঠাৎ মনে হল জীবনে যেন একটা মহৎ কাজ কবতে চলেছে ।

স্বপ্ন দেখছে মেয়েটি বেঁচে উঠবে । সুস্থ হয়ে উঠবে । হাসবে, শব্দেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসবে । ওব চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি বলবে, আপনাব শরীরেব অংশ নিয়ে আমি বেঁচে আছি ।

তার চেয়ে সুখ আর কিছুই নেই ।

ডাক্তার মাথুব বললেন, তার আগে কয়েকটা পরীক্ষা দবকাব । ব্লাড গ্রুপ, ট্রশ ম্যাচিং, এইচ এল এ টাইপিং, এমনি ধারা কিসব যেন বলে গেলেন ।

একটা ঘবে নিয়ে গেলেন ওকে । রক্ত নিলেন, আবও কি কি ।

ফেরার সময় ত্রিদিবেশবাবু বললেন, কাল সকালে একবার চলে আসুন । বিপোর্ট থ্রিসে যাবে হয়তো, তাছাড়া টাকাপয়সাব ব্যাপাবটা—বসে কথাবার্তা বলা যাবে ।

শব্দ শুনল । শুনতে ভীষণ খারাপ লাগল ।

ত্রিদিবেশবাবুর রাশভারী গলায় বলা 'টাকাপয়সাব ব্যাপাবটা' শব্দের মোহাচ্ছন্ন স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাবনার গালে যেন একটা জোর থাপ্পড় মাবল ।

ও টাকার লোভে এসেছে ঠিকই, ওর টাকা চাই । তা না হলে কোনদিনই হয়তো আসত না । কিন্তু এই নার্সিংহোমে এসে ও যেন ভিতবে ভিতবে সম্পূর্ণ বদলে গেছে ।

ডাক্তার মাথুবের কথাগুলো যেন ওকে অন্য মানুষ করে দিয়েছে । ওব মধ্যে একটা গর্ব ঢুকিয়ে দিয়েছে । এব আগে কেউ তো ওকে কোনদিন এ-ভাবে বলেনি, বললেও কি ওকে এ-ভাবে নাড়া দিতে পারত ।

'আপনাব যা উদ্ভূত সেটুকুই শুধু দান করবেন, তা হলেই একজনকে জীবন দিতে পারবেন ।' কত সহজ কথা, কত সাধারণ কথা । অথচ এটুকু যদি সকলে মনে রাখত তা হলে পৃথিবীটা আরও কত সুন্দর হয়ে উঠত ।

ত্রিদিবেশবাবুও তো সে-ভাবেই ভাবতে পারতেন ।

তার বদলে বলে বসলেন, 'টাকাপয়সার ব্যাপাবটা ।'

গাড়িতে নার্সিংহোমের দিকে আসতে আসতে বলেছিলেন, খুশি করে দেব ।

তখনও কানে লেগেছিল খট্ কবে । যেন বলছেন, কাজটা হয়ে গেলে ভাল বখশিশ দেব ।

অথচ এখন এই মুহূর্তে শব্দ ও-সব কথা ভুলে থাকতে চাইছিল । ডাক্তার মাথুবের কথাগুলো এখন যেন ওকে অন্য মানুষ কবে দিতে চাইছে । ওব চোখের সামনে ভেসে উঠছে উর্মিব বোগপাপুব অসহায় আর ক্লান্ত মুখখানা ।

শরীর কাটাচ্ছেড়া কবার একটা চাপা ভয় ওর মধ্যে ছিলই । আবও বড ভয় থেকে

পবিত্রাণ পাবার জন্যেই এগিয়ে এসেছিল। ‘ইটস্ সো সিম্পল’। ডাক্তার মাথুরের কথায় খানিকটা নির্ভয় হয়ে গিয়েছিল। সাদা চাদরে ঢাকা উর্মির সাদা চাদরের মত মুখখানা দেখে এখন আরও নির্ভয়।

‘ইটস্ আ গ্রেট কজ্’, ডাক্তার মাথুর বলেছিলেন। ‘দেখবেন সারা জীবন আপনার গর্ব হবে।’ শুনে সত্যিই গর্বে বুক ভরে গিয়েছিল।

মনে হয়েছিল, কোনদিন আমি কি নিজেব কাছে গর্ব করতে পাবব। সাবাজীবন তো কাঁটার মত বিধবে একটাই যন্ত্রণা। আমি প্রয়োজনে টাকা নিয়েছিলাম, নিজেকে বিক্রি কবেছিলাম ক্ষুদ্রতার কাছে। এ তো নিজেকে বিক্রি করে দেওয়া। শুধু শরীরের অংশ নয়, নিজের অহঙ্কার, নিজের আত্মসম্মান।

আঃ, ওব যদি এখন টাকার প্রয়োজন না থাকত। ও গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলতে পাবত, আমাব কিছু চাই না। আমি শুধু আমার যা উদ্ধৃত তা দিয়ে একটি জীবন বাঁচাতে চাই। উর্মির জীবন।

কিন্তু বাস্তবে বাড়ি ফিবে এসে ওর মধ্যে সব ওলোটপালট হয়ে গেল।

শুধু একটা চিঠি। ইভা।

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে অন্ধকারেব দিকে তাকিয়ে সেই দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বাবা বসে আছে, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে। মা তক্তপোশেব একধাবে নির্বাক বসে আছে বিমর্ষ মুখে। চিঠিখানা এগিয়ে দিচ্ছে, পড়ে দেখ।

বাজ্যেব দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হয়েছে ওর মাথায়। এখন উর্মির নয়, ইভাকে বাঁচাতে হবে। সেই হাসিখুশি ফুটিফুটি মুখ, এখন কল্লনায় শুধুই বিষণ্ণতা।

ইভাকে এবাব নিজের পায়ে দাঁড়াবাব সুযোগ করে দিতে হবে, ওব আবেক ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে হবে। টাকা চাই, টাকা।

এত দিন ওব আশঙ্কা ছিল, সব টাকাটা উনি দেবেন কিনা। হয়তো দিতে চাইবেন না। নিজেকে বিক্রি করে দেওয়াব মত লোক কি কম আছে নাকি, নিজের শরীরের অংশ।

কিন্তু শব্দ বুঝে গেছে ত্রিদিবেশবাবু কত অসহায়। মাসিমা বলেছেন, এখন তুমিই আমাব ভগবান।

না, কোনও অন্যায় হবে না। উনি তো ওঁর যা উদ্ধৃত তা থেকে দেবেন। ডাক্তার মাথুরেব কথা তো উনিও শুনেছেন।

আবও কিছু বেশি টাকা চাইবে শব্দ। ইভাব জন্যেও দবকার। যদি সম্ভব হয় সংসারটা শুছিয়ে নেবে। ম্যানেজারেব মুখের ওপর টাকাব ব্যাণ্ডিলটা ছুঁড়ে দেবে।

—এই নিন। শুনে শুনে দেখে নিন।

হেসে ফেলল শব্দ। না, তা পারবে না। খুব বিনয়ের সঙ্গে ওকে টাকাটা দিতে হবে। বিনয়ের সঙ্গে বলবে, এবার চাকরিটা ফিরিয়ে দিন।

ম্যানেজার কথা দিয়েছে, চাকরিটা থাকবে।

॥ ৫ ॥

কি করে যে কি ঘটে গেল শব্দ বুঝতে পারে না, সমস্ত ব্যাপারটা আজও ওর কাছে রহস্য।

চাকরিটা পাওয়ার পর ওর মনে হয়েছিল পায়ের নীচে মাটি ঝুঁজে পেয়েছে। দিবা

মাস গেলে মাইনে। সারাটা দিন কাজের মধ্যে কেটে যায়। আগেৰ মত আৰ সময় কাটানোৱে চিন্তায় সময় কাটাতে হয় না। আশুৰ চায়েৰ দোকানে ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা বসে থাক। গুপীৰ সঙ্গে আড্ডা। শিবেন চলে যাওয়াৰ পৰ যেন আৰও ফাঁকা ফাঁকা লাগত।

লটাৰিৰ টিকিট বিক্ৰিৰ ব্যবসায় যে এমন বয়সৰা, আগে জানতই না।

চাকৰিটা পাওয়াৰ পৰ চোখেৰ সামনে দেখতে পেল। অফিস বন্ধ হওয়াৰ পৰ চলে আসত আশুৰ চায়েৰ দোকানে। দোকানেৰ দেয়ালে সাৰ দিয়ে টাঙানো টিকিটগুলো তুলে স্যুটকেসে বন্ধ কৰে গুপী অপেক্ষা কৰত।

—কি ৰে কেমন বিক্ৰি হল আজ ? গুপীকে জিগ্যেস কৰত।

গুপী দোকানেৰ ছোকৰাটাকে অমলেটেৰ অৰ্ডাৰ দিত। অৰ্থাৎ বিক্ৰি ভালই।

শব্দ বলত, লেগে থাক, লেগে থাক। দেখবি একদিন না একদিন ব্যবসা জমে উঠবে।

সকাল নটাৰ মধ্যে এসে অফিসেৰ কাউন্টাৰে বসতে হত। বাসেৰ ভিড, এইটুকুই যা অসুবিধে।

এসে পৌছনোৰ পৰ সাৰা অফিস গমগম কৰত। লোকেৰ ভিড়ে। লম্বা টানা কাউন্টাৰেৰ সাৰি। প্ৰত্যেকটিৰ সামনে ওবা এক একজন বসত। দু-তিনিটি মেয়েও টিকিট বিক্ৰিৰ কাউন্টাৰে। তাৰেৰ সঙ্গে বন্ধবসিকতাও চলত।

অনৰ্গল লোক আসছে, টিকিট কিনছে, চলে যাচ্ছে।

ভিতৰেৰ দিকে কয়েকটা ছোট ছোট টেবিল, টেবিলে ক্যাশবাৰ। পাশেৰ প্যাসেজ দিয়ে এসে ওখানে সাৰ-এজেন্টৰা তাড়া তাড়া টিকিট নিয়ে যেত। হাজাৰ হাজাৰ টাকাৰ লেনদেন চলত। গুপীও আসত মাঝে মাঝে।

ম্যানেজাৰ তাকে খাতিৰ কৰে বসিয়ে গল্প কৰতেন।—ব্যবসা কেমন চলছে গুপীবাবু, আবেকটু বাড়ান।

কখনও বলত, একটা দোকানঘৰেৰ চেপ্টা ক্লক, দেখবেন বিক্ৰি বেড়ে যাবে।

ম্যানেজাৰ কোন-কোনদিন গুপীকে চা খাওয়াত।

ওই সময়টুকু যা খাবাপ লাগত শব্দৰ।

ও কাউন্টাৰ ছেড়ে আসতে পাবত না। এমনকি ওখানে বসে বসেও গুপীৰ সঙ্গে দুটো কথা বলতে পাবত না।

খাটনি বেশি, তা হোক। ও বেশ খুশিই ছিল।

একটু খিচখিচ কৰে লাগত। তাই গুপী আৰ ও হাসাহাসি কৰত আশুৰ দোকানে বসে।—কি খাতিৰ তোৰ। আমাকে তো শ্ৰেফ চাকৰ ভাবে।

তা অবশ্য নয়, নয় বলেই বলতে পাবত।

যন্ত্ৰেৰ মত কাজ কৰে যেত ওবা পাশাপাশি দশটা লোক। টাকা নিচ্ছে, টিকিট দিচ্ছে, কাউকে বলছে, উইশ ইউ গুড লাক, কাউকে বলছে, এবাব নিৰ্মিত পাবেন।

ম্যানেজাৰ বলে দিয়েছিলেন, শুধু টিকিট বিক্ৰি কৰলেই ভাল সেলসম্যান হয় না। খদ্দেৰকে কথায় খুশি কৰতে হয়।

আবাব সতৰ্কও থাকতে হয়, কাউকে না দশ বিশ টাকাৰ নোটৰ ফিৰতি টাকা বেশি দিয়ে ফেলে।

প্ৰত্যেকেৰ সামনে একটা কৰে ড্ৰয়াৰ, ড্ৰয়াৰে টাকা গুছিয়ে বাখে। একশো টাকাৰ বাণ্ডিলে একশো টাকা, পঞ্চাশ টাকাৰ বাণ্ডিলে পঞ্চাশ।

দুপৰে যখন খুবো খদ্দেৰদেৰ ভিড একটু হাল্কা থাকে, তখন একলাৰ হিসেব মিটিয়ে দিতে হয় ম্যানেজাৰকে। খাতায় সই কৰে ম্যানেজাৰ টাকাৰ স্বাক্ষ লিখে টাকাগুলো নিয়ে

নেন। আৰাব সেই সন্ধেৰ সময় আবেকৰাব। হিৰেব মিটিয়ে দিতে হয় তখন।

একটাই চাপা অভিযোগ সকলোৰ, আট ঘণ্টাৰ জায়গায় দশ ঘণ্টা খাটিয়ে নেয়। কোন-কোনদিন বাবে ঘণ্টা।

দুৰ্ভাগ্য শম্ভুৰ, সেদিন ম্যানেজাৰ হঠাৎ বলে বসলেন, আবে মুশকিল, জীৱেনবাবু তো আজও আসলেন না। আসেন শম্ভুবাবু, আজ এই টেবিলটা সামলান। একটা কাউন্টাৰ আজ বন্ধ থাক।

শম্ভু দেবাজেৰ মध्ये টিকিটেব বাণ্ডিল ঢুকিয়ে বেখে দেবাজে চাৰি লাগিয়ে চলে এল।

ম্যানেজাৰ ওকে কাজ বুঝিয়ে দিলেন, ক্যাশবাক্সেৰ চাৰি দিলেন।

পূবনো লোকদেবই শুধু এ-কাজ দেয়া হয়, শম্ভু দেখে আসছে। ওদেৰ মাইনেও বেশি।

ছোট টেবিলটাৰ সামনে এসে বসল শম্ভু।

খাতায় সেই কৰে টিকিটেব নম্বৰ মিলিয়ে নিয়ে বাণ্ডিলগুলো দেবাজে বাখল।

এখানে শুধু সাৰ-এজেন্টৰ টিকিট নেয়। তাড়া তাড়া টিকিট, আৰ তাড়া তাড়া নোটের বাণ্ডিল। টাকা হিৰেব কৰে নিয়ে ক্যাশবাক্সে চাৰি দিয়ে বাখা।

দায়িত্ব বেশি, কিন্তু ভিড কম। এক একজন আসে, কোন লটাৰিব কত টিকিট চাই জানায়, টিকিট নিয়ে টাকা দিয়ে চলে যায়।

নতুন কাজ বলেই বেশ মন দিয়ে কাজ কৰছিল শম্ভু। এখানে হাজাৰ হাজাৰ টাকাৰ লেনদেন।

সকালেৰ দিকটাতেই খুব ভিড ছিল। একজন যাচ্ছে তো একজন আসছে।

শম্ভুৰ বেশ মজা লাগছিল। খুচৰো খদ্দেৰেব কাউন্টাৰে বসে এত টাকা ও কোনদিন ছুয়েও দেখেনি।

একসময় একটু ফাঁকা হয়ে এল।

কেউ ছিল না বলেই, ও অন্যমনস্কভাবে বাস্তাব দিকে তাকিয়েছিল। বাস্তাব লোকজন দেখছিল।

বড় বাস্তাব ওপৰেই দোকান।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে শম্ভুৰ হঠাৎ মনে হল সামনেৰ ফুটপাথ দিয়ে শিৰেন যেন হন হন কৰে হেঁটে চলে গেল।

শিৰেন। হঠাৎ শিৰেন কৰে এল।

ও-ছুটে গিয়ে শিৰেনকে ডাকবে বলে ম্যানেজাৰকে বললে, ম্যানেজাৰবাবু আমি আসছি, এক মিনিট।

বলেই ছুটে গেল বাস্তায়, দেৱি হলে হয়তো ভিডে মিলিয়ে যাবে।

দেখতে পেল না, সামনে পথচাৰীৰ ভিড। তবু ছুটে এগিয়ায় গেল খানিকটা, যদি লাল শাৰ্টেৰ লোকটাকে দেখতে পায়। ওৰ মনে হল ও স্পষ্ট দেখেছে, ঠিক শিৰেন।

দেখতে না পেয়েও দু-চাবৰাব শিৰেন শিৰেন বলে চৈঁচাল।

না, কোথাও নেই। লাল শাৰ্টকে দেখতে পেল না আৰ।

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিৰে এল।

মনে মনে ঠিক কৰে বাখল বাস্তাবে গুপীকে নিয়ে শিৰেনদেব বাডি যাবে। নিশ্চয় ফিৰে এসেছে।

একটু অভিমানও হল। এব আগে তো দু-দুবাৰ ছুটিতে এসে দেখা কৰে গেছে। এবাৰ দেখা কৰেনি কেন! কে জানে, হয়তো আজই এসেছে।

ফিৰে এসে পাশেৰ লোককে বললে, ঠিক মনে হল আমার বন্ধু শিৰেন। তাই ছুটে

গিয়েছিলাম। পেলাম না। হেসে বললে, কোথায় যে উবে গেল।

তাবপরই জিগ্যেস করলে, ম্যানেজারবাবু কোথায় গেলেন ?

ম্যানেজারবাবু চেয়ারবেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

পাশের টেবিলেব লোক বললে, স্যাব ডেকেছেন। স্যারের ঘরে।

অর্থাৎ ভিতবেব দিকে মালিক যেখানে বসেন সেখানেই।

একটু পবেই ম্যানেজার ফিবে এলেন।

আর একজন টিকিট নিতে ওব সামনে এসে দাঁড়াল।

তখনই ব্যাপাবটা চোখে পড়ল।

ক্যাশবাক্স খুলে টাকা রাখতে গিয়ে হঠাৎ কি মনে হল, যাবার সময় চাবি দিয়ে যায়নি নাকি। উঠে দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখল। একটা বেশ মোটা একশো টাকার বাণ্ডিল বেখেছিল, কোথায় ?

কাদো কাদো গলায় শব্দু আর্তনাদ কবে উঠল, আমাব টাকা।

ফিবে তাকিয়ে বললে, ম্যানেজারবাবু, আমাব টাকা ?

ওব চিংকাবে সাবা অফিসে হুলস্থূল পড়ে গেল।

কে যেন বলে উঠল, টাকা চুরি গেছে, টাকা চুরি গেছে।

অনেকে ছুটে এল।

শব্দু তখনও তন্ন তন্ন কবে ক্যাশবাক্স খুঁজছে। কখনও দেবরাজ খুলে দেখছে সেখানে বেখেছে কিনা।

যাকে চোখের সামনে দেখছে তাকেই বিভ্রান্তের মত জিগ্যেস কবছে। ও পবমুশবাবু, কাউকে ক্যাশবাক্স খুলতে দেখেছেন ? বীতেনবাবু, এখানে কেউ এসে দাঁড়িয়েছিল ?

অনবরত লোক আসছে যাচ্ছে, সকলেই নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কে আব সেভাবে লক্ষ বেখেছে।

সকলেই দোষ দিতে শুরু কবল শব্দুকে। 'বাক্সে এত টাকা, আপনি কিনা চাবি না দিয়ে বেবিযে গেলেন !

চিংকাব-চৈচামেচি শুনে স্যার অর্থাৎ স্বয়ং মালিক তাঁব চেম্বাব থেকে বেবিযে এসেছিলেন। তিনি এমন দৃষ্টিতে শব্দুব দিকে তাকালেন যেন শব্দুকে একটুও বিশ্বাস কবছেন না। যেন এ-ধবনের অভিনয় উনি অনেক দেখেছেন।

বেশ কাঢ় গলায় বললেন, কত টাকা ? দেখুন হিসেব কবে।

ভযে সাবা শবীব খবখব কবে কাঁপছে শব্দুব। বাববার হিসেব কবতে গিয়ে ভুল হচ্ছিল। কেবল বলছে, একটা একশো টাকার বাণ্ডিল।

শেষ অবধি হিসেব পাওয়া গেল, দশ হাজার টাকা। একশো টাকার একশোখানা নোট, এব আগেব খদ্দেব দিয়ে গেছেন। একজন সাব-এজেন্ট।

বুদ্ধ পরমেশবাবু পান-খাওয়া দাঁতে দেশলাইয়ের কাঠি খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন, আগেব লোকেব কাছে ঠিক হিসেব করে টাকা নিয়েছিলে ? মনে আছে ?

'হ্যাঁ, শব্দুব স্পষ্ট মনে আছে। উনি এগাবো হাজার পাঁচশো টাকা দিয়ে গেছেন, শব্দু দশ হাজারেব বাণ্ডিল কবে গাটরি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল।

স্যাব আবার রুঢ় গলায় প্রশ্ন কবলেন, ক্যাশবাক্সে চাবি দেননি কেন ? ছুটে বেবিযে গিয়েছিলেন কেন ?

আর্ত গলায় শব্দু বোঝাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ব্যাপাবটা কাবও কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হল না। একজন তো হেসেই উঠল। বললে, হাজার হাজার টাকা নিয়ে কারবাব, আপনি বন্ধু দেখে অমনি ছুটলেন।

শব্দ তখন কিছুই বুঝতে পারছে না, সমস্ত ব্যাপারটা যেন রহস্য। কে নিতে পারে টাকা ? এত লোকেব সামনে ক্যাশবান্ড খুলে টাকা নেয়া কি সহজ ? ম্যানেজার নিজেই নিয়ে ওকে বিপদে ফেলছেন কি ? তা হলেও তো পাশের লোক দেখতে পেত। সে কি ভাবে বলছে না ? নাকি যোগসাজস আছে ম্যানেজারের সঙ্গে। শব্দের একবার সন্দেহ হল, তাহলে কি ও সত্যিই আগের খদ্দেবেব কাছ থেকে টাকা নেয়নি। কিন্তু হিসেব মত বাড়তি দেড় হাজার টাকা তো মিলছে। তাহলে কি অন্যমনস্কভাবে ও দশ হাজার টাকার বান্ডিলটা টেবিলে নামিয়ে রেখেছিল, আর টিকিটের বান্ডিলগুলো সে তার চামড়ার ব্যাগে ভববাব সময় টাকাও তুলে নিয়েছে।

বিভ্রান্তের মত ও একবার স্যারের মুখের দিকে, একবার ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল।

স্যাঁব কঠোর গলায় বললেন, ওসব অ্যাকটিং বাখো, টাকাটা কোথায় রেখেছ বের করে দাও, তা না হলে থানায় ডাইরি করব...

শব্দ বুঝবে কবে কেঁদে ফেলল। —আমি নিইনি স্যার। বিশ্বাস করুন আমি নিইনি।

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়, দায়িত্বের কথা।

ম্যানেজার বললেন, ঠিক আছে, আমি সকলের দেৱাজ ক্যাশবান্ড মিলিয়ে দেখছি, চান তো পকেটও সার্চ করব সকলের।

নিজেব থেকেই সকলে রাজি হল, পকেট উল্টে দেখাল কেউ কেউ।

না, টাকা পাওয়া গেল না।

স্যাঁব বললেন, আমি জানতাম পাওয়া যাবে না। তাহলে কি কববে বলা, থানায় যাব ?

থানা-পুলিস ? আতঙ্কে গলা শুকিয় গেল শব্দ। ও এতটুকু ভবসা পাবার আশায় সজল চোখ দুটো মেলে সকলের মুখের দিকে অসহায়েব মত চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে গেল।

কে একজন বললে, তার চেয়ে ভালয় ভালয় দিয়েই দিন। হাজতে দুদিন থাকলে, পুলিশেব ধোলাই খেলে সেই তো দিয়ে দিতেই হবে।

একজন বললে, মাঝ থেকে আমাদের যত ছুজ্জাত।

খালি চেয়াবটায় ধপ কবে বসে পড়ল শব্দ। ও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। ও তখন একটা ভেঙে পড়া মানুষ।

ম্যানেজার ফিসফিস করে বললেন, কাকে দিয়ে এলেন টাকাটা ? সেই বন্ধুকে কি ? তা হলে চলুন ফিরে নিয়ে আসবেন।

শব্দ হতাশ গলায় বললে, আমি নিইনি, সত্যি নিইনি।

স্যাঁব চলে গিয়েছিলেন তাঁর ঘরটিতে। ফিরে এলেন।

ম্যানেজারকে বললেন, একটা এফ আই আর করে দিন থানায়।

ম্যানেজার শব্দের ওপব সদয় হবাব ভাব দেখালেন। তার চেয়ে স্যার আমি ঔর কাছ থেকে লিখিয়ে নিচ্ছি টাকাটা উনি নিয়েছেন, ফেরত দিয়ে দেবেন।

স্যাঁব চলে যেতেই শব্দ বললে, আমরা কিরকম গরিব আপনি তো দেখেছেন, গিয়েছিলেন তো একদিন। কোথেকে দেব বলুন।

একটু থেমে বললে, আমার মাইনে থেকে যদি মাসে মাসে কেটে নেন।

ম্যানেজার হেসে উঠলেন। মাসে মাসে ? কি বলছেন আপনি ? স্যার কি আর আপনাকে বসতে দেবে নাকি এখানে ?

একটু থেমে বললেন, সেই কবে দিয়ে যেখান থেকে পারেন জোগাড় করে আনুন, যদি সত্যি না নিয়ে থাকেন..

—সত্যি নিইনি ।

—সাত দিন সময় দিচ্ছি । টাকাটা ফেবত দিলে স্যাবকে বলে আবার যাতে চাকবি থাকে ব্যবস্থা করব । কিন্তু টাকাটা ফেবত চাই আগে ।

উপায় ছিল না, তাই সই করে দিতে হয়েছিল ।

কত কি স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল শম্ভু, একটা দিনেব ঘটনায় সব স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে গেল ।

একটা বাঁকা মেরুদণ্ডেব মানুষ কাঁধে দশ হাজার টাকাব দুঃসহ ভাব নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ফিবে এল ।

কোথায় আর আসবে, কার কাছে ?

ওব চোখেব সামনে তখন থানাব হাজত, কোর্টকাছবি, জেলখানা ।

এফ আই আব কবে এলেন ম্যানেজাব । পুলিশ এল । জিজ্ঞাসাবাদ ।

ম্যানেজাব সাত্বনা দিলেন, ভয় পাবেন না, টাকাটা ফেবত দিয়ে দিন । যদি অ্যাবেস্ট কবেও, আমি জামিন দিয়ে দেব । তাছাড়া চাকবিটাও থাকবে ।

বাড়ি ফিবে যেতে ইচ্ছে হল না । কি কবে মুখ দেখাবে, বাবা-মা দেখলেই তো ধবে ফেলবে সাজঘাতিক কিছু একটা ঘটে গেছে ।

আত্মসম্মানেব প্রশ্ন । যদি সত্যি জানাজানি হয়ে যায় । পাড়ায় মুখ দেখাতে পাববে না । শুধু ও নিজে নয়, বাবা-মাও । যদি ইভাব স্বশুববাডিব লোকেবাও জেনে যায় । শম্ভু ভাবতেই পারছিল না ।

মুহূর্তেব জন্যে একবাব ওর মনে হল, পালিয়ে যাই । যেখানে হোক পালিয়ে যাই । কিন্তু পরক্ষণেই বুঝল সেভাবে পবিত্রাণ পাওয়া যাবে না । ম্যানেজাব তো বাড়িতে ছুটে যাবে, ওব নামে ছলিয়া বেব করবে ।

—গুপী, আমি মবে গেছি রে, আমার আব বাঁচাব কোনও উপায় নেই ।

গুপীকে আশুব দোকান থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সমস্ত ঘটনাব কথা বলল শম্ভু । বলতে বলতে কৈদে ফেলল ।

গুপী সব শুনল ।

সব শুনে প্রচণ্ড বেগে গিয়ে বললে, শালা হবামি ।

একটু থেমে বললে, ও শালা ম্যানেজাব সরিয়েছে, পাশেব লোকটাব সঙ্গে যোগসাজসে ।

বললে, আমি আব ও শালাদের দোকান থেকে টিকিট কিনব না ।

শম্ভু ঘাবড়ে গেল । —না গুপী, ওসব করিস না, তাহলে আরও বেগে যাবে । বেগে গিয়ে হয়তো অ্যাবেস্ট কবিয়ে দেবে ।

গুপী চিন্তা কবে বললে, তা ঠিক । তোব এটা মিটে যাক, তাবপব অন্য এজেন্টেব কাছে চলে যাব । কিন্তু এত টাকা কোথায় পাই বল তো !

ওবা দুজনে ভেবে কোনও কূলকিনারা পেল না ।

আশুব দোকানে ফিবে এল । ছোকবাটাকে ডেকে দুটো চায়ের অর্ডার দিল ।

তাবপর হঠাৎ গুপী আশুকে বললে, পুরনো খববেব কাগজগুলো আছে এই তিন চার দিনের ?

আশু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল এক কোণে জমা কবা আছে ।

গুপী উঠে গেল সেদিকে । শম্ভু লক্ষ্যই কবল না । ওব মাথাব মধ্যে তখন বাজ্যেব দৃষ্টিস্তা ।

চায়ের কাপটা পড়েই ছিল। চুমুক দিতে ভুলে গেল শম্ভু ।



গুপী পূবনো খববেব কাগজেব পাতাগুলো উন্টে উন্টে কি যেন খুঁজছিল। শত্ৰুৰ খুব খাবাপ লাগল। ওব এখন টাকাৰ জন্যে দুৰ্ভাবনা। আব গুপী বোধহয় অন্য কোনও এজেন্টেৰ নাম-ঠিকানা খুঁজছে। যেন এজেন্ট বদলে ফেললেই ওদেব সাজগাতিক কিছু ক্ষতি হবে। গুপী কি জানে না, ওদেব লাখ লাখ টাকাৰ কাবাব। গুপীৰ মত ছোটখাটো সাব-এজেন্টকে ওবা পরোয়াই কৰে না।

আডচোখে তাকিয়ে শত্ৰু দেখল, আলপিন দিয়ে গুপী খববেব কাগজেব একটা জায়গা কেটে টুকবোটা পকেটে ভৰে বাখল।

দু-তিনটে দিন শুধু চিন্তা নিয়ে ঘূৰে বেড়িয়েছে শত্ৰু। বাত কৰে বাডি ফিবেছে, আব সকাল হতেই বেবিয়ৈ পড়েছে। বাবা যেন টেব না পায়, মা যেন সন্দেহ না কৰে। মুখোমুখি হলেই তো সন্দেহ কৰবে, কিছু একটা ঘটছে।

একবাৰ কৰে গিয়ে দেখা কৰে এসেছে ম্যানেজাবেব সঙ্গে, স্যাবেব সঙ্গে। মিথ্যে স্তোক দিয়ে এসেছে, চেষ্টা কৰছি। আব কিছু সময় দিন।

সাৰাদিন বাস্তায় বাস্তায় ঘূৰে বেড়ানো। বাডিঙে থাকতেও ভয়। আশুব দোকানে গিয়ে গুপীৰ দেখা পায়নি।

আশু বলেছে, কি হল গুপীবাবুব? ওঁৰ তো টিকি দেখতে পাচ্ছি না।

গুপীৰ ওপৰ বাগ হয়েছো শত্ৰুৰ। ও থাকলে তবু শত্ৰুৰ সময় কেটে যায়। একাৰ দুৰ্ভাবনা দুজনৰ হয়ে যায়। শত্ৰুৰ সন্দেহ হয়েছে গুপীৰ বোধহয় কোনও দুৰ্ভাবনাই নেই। কেনই বা থাকবে। বিপদ তো গুপীৰ নয়, একা শত্ৰুৰ।

দুটো দিন গুপীৰ সঙ্গে একেবাবে দেখাই হয়নি।

তারপর হঠাৎ দেখল গুপী আসছে।

আশুব দোকান থেকে উঠে এগিয়ে গেল ও। খুব বাগেৰ মাথায় কিছু একটা গালাগাল দেবে ভেবেছিল।

কিন্তু সামনে এগিয়ে যেতেই গুপী ঝবঝব কৰে কেঁদে ফেলল। ভাবী গলায় বললে, হল না মাইরি, হল না। শালা আশা দিয়েছিল।

শত্ৰু অবাক চোখে তাকাল। বললে, কিসেব আশা?

—তোর টাকা। একজন দেবে বলেছিল। কিন্তু হল না।

ওরা এসে আবার আশুব দোকানে বসল।

শত্ৰুৰ অনুশোচনা হল গুপীৰ ওপৰ রেগে গিয়েছিল বলে। ভাবতেই পাবেনি ওৰ জন্যে টাকা ধাৰ নেবার চেষ্টা করতে পাবে গুপী। ও তো ভেবেছিল, স্বার্থপৰ, স্বার্থপৰ। শুধু নিজের চিন্তাতেই ঘূৰছে, শত্ৰুৰ বিপদের কথাটা ভুলে গেছে একেবারে।

গুপী হঠাৎ বললে, দু'দিন ধৰে ফালতু ছোট্টাছুটি কবলাম, শালাব ব্লাড গ্রুপ না কি যেন বলে, মিলল না, একদম মিলল না।

কথাটা দুৰ্বোধ্য ঠেকল শত্ৰুৰ। সে আবার কি? ব্লাড গ্রুপ কেন?

ফ্যাকাসে হাসি হাসল গুপী, পকেট থেকে একটা কাগজেব টুকরো বেব কৰে দিল। বললে, বিজ্ঞাপনে সে-সব কথা তো লিখবি। কিছু লেখনি।

শত্ৰু ততক্ষণে ছোট্ট টুকরো কাগজটোৰ ওপৰ চোখ বুলিয়ে নিয়েছে। অবাক হয়ে বললে, কিডনি? তুই কিডনি বেচতে গিয়েছিলি?

গুপী বোকা-বোকা হাসল। —ভাবলাম যদি পাওয়া যায় টাকাটা।

গুপীৰ মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল কৰে তাকিয়ে রইল শত্ৰু।

ওব বুকের মধ্যে যেন একটা অসহ্য যন্ত্রণা গুঁমবে উঠতে চাইছে। এই নাকি গুপী? তাকেও ও ভুল বুঝতে চেয়েছে! আশ্চৰ্য।

সেদিন এই বিজ্ঞাপনটাই গুপী আলপিন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পুবনো খববেব কাগজ থেকে কেটে বেব কবেছিল। তখন ধরতে পাবেনি, ভেবেছিল অন্য কোনও এজেন্টেব নাম-ঠিকানা জোগাড় করছে।

গুপীর একটা হাত ক্লান্তভাবে টেবিলেব ওপৰ পড়েছিল, শব্দ হাত বাড়িয়ে ওব মুঠোব মধ্যে চেপে ধরল গুপীর হাতটা। দু-ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল শব্দেব চোখ থেকে।

কেউ কোনও কথা বলল না, শুধু গুপী একবার ফিবে তাকাল শব্দেব দিকে।

একটু চুপ কবে থেকে শব্দ বললে, তোব মেলেনি, আমাব ব্লাড গ্রুপ তো মিলে যেতে পারে। গুপী তুই আমাকে ঐদেব কাছে নিয়ে চল।

—তুই ? তুই কি করে যাবি ? তোর বাবা-মাকে না জানিয়ে।

শব্দ হেসে উঠল। কোনও কথা বলল না।

গুপী বললে, আজ আব ঔদেব পাওয়া যাবে না। আমি ববং সকাল বেলায় গিয়ে আগে বলে বাখি।

শব্দ তখন অধৈর্য। একটা উপায় খুঁজে পেয়েছে, যেন দেবি হলে হাবিয়ে যেতে পাবে। অন্য কাউকে জোগাড় কবে ফেলতে পাবে।

তাবপর সকালবেলাতেই একখানা বিশাল গাড়ি এসে থেমেছিল ওদেব বাড়িব সামনে। ত্রিদিবেশবাবুব গাড়ি। ত্রিদিবেশবাবু আব মাসিমা। সঙ্গে গুপী।

মাব কথা শুনে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। এখানে না, এখানে না। তোবা এগিয়ে যা, মা বুঝতে পারবে, সন্দেহ করবে।

তাবপর ত্রিদিবেশবাবুব সঙ্গে চলে এসেছিল ঔদেব ফ্ল্যাটে।

আজ বিকেলেই নাসিংহোম থেকে ফিবেছে। একটা আশা।

ব্লাড গ্রুপ, ক্রশ ম্যাচিং, এইচ এল এ টাইপিং। ডাক্তাব মাথুবেব কথাগুলো মাথাব মধ্যে ঘুবছিল।

কাল সকালেই একবার যেতে বলেছেন ত্রিদিবেশবাবু। রিপোর্ট হযতো বিকেলেব আগে পাওয়া যাবে না। কিন্তু টাকা-পয়সার কথাগুলো সেবে ফেলতে হবে।

এদিকে ইভাকে নিয়ে আবেক দুশ্চিন্তা।

অন্ধকাব ঘবেব তক্তাপোশে শুয়ে শুয়ে ছটফট কবছিল শব্দ। ক্ষণে ক্ষণে উর্মিব বোগজীর্ণ ফ্যাকাসে মুখখানা চোখেব সামনে ভেসে উঠেছিল। আব তাবপবই ইভাব মুখ।

উর্মিব জন্যে মায়া হচ্ছিল।

ত্রিদিবেশবাবু বলছেন, ডায়ালিসিস দিয়ে দিয়ে আর তো রাখা যাচ্ছে না শব্দবাবু। একটা কিডনি যদি না পাওয়া যায় ওকে বাঁচাতে পারব না।

ডাক্তাব মাথুব বলছেন, দু-তিন সপ্তাহেব মধ্যে ইউ উইল বি ফিট। ভয় পাবাব মত কিছু নয়।

সেই মুহূর্তে শব্দেব মনে হয়েছিল, আমি টাকা চাই না, আমি ওই অসহায় মেয়েটিকে বাঁচাতে চাই।

নিজেকে খুব ছোট মনে হয়েছিল। টাকাব জন্যে একটা কিডনি বেচে দিচ্ছি, আমি কি মানুষ। টাকাব জন্যেইতো মানুষ সর্বক্ষেত্রে নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছে। আদর্শ, আত্মসম্মান, সবকিছু। এখন শরীরটাকেও টুকরো-টুকরো কবে মাংসেব দোকানেব মত ঝুলিয়ে বাখতে চাইছে। কেন, না এই সমাজে প্রতিনিয়ত টাকাব দবকাব। বাঁচাব জন্যে। একটা মিথ্যে সম্মান বাঁচানোর জন্যে। হঠাৎ মানুষ হয়ে উঠে নিঃস্বার্থভাবে আবেকজন মানুষকে বাঁচানোর উপায় নেই।

কিন্তু এখন আব ওর মধ্যে ওই-সব মহত্বের এতটুকুও অবশিষ্ট নেই।

এখন ত্রিদিবেশবাবু শুধু একজন বড়লোক, ওর দৃষ্টিতে প্রচণ্ড ধনী।

—আমি তো ফতুব হয়ে গেলাম শজুবাবু, তবু যদি ওকে বাঁচাতে পারি। ত্রিদিবেশবাবু বলেছিলেন।

কথাটা এখন আব ওকে স্পর্শও কবছে না। এখন সম্পর্ক শুধু কেনাবেচার, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা উবে গেছে।

ইভাকে নিজের পায়ে দাঁড় করাতে হবে, তার ভবিষ্যৎ। একজন বড়লোক, সে তার মেয়েকে বাঁচাতে চায়। শজু বুঝতে পারছে, ত্রিদিবেশবাবুরা কত অসহায়। একমাত্র শজুই এখন তাদের শেষ ভবসা। ও যা ভয় পেয়েছিল তা নয়। কিডনি বেচে দেবার জন্যে অসংখ্য মানুষ ছুটে আসছে না। তাহলে এত সন্তায় নিজেকে বেচে দেবে কেন? একজন বড়লোককে চাপ দিয়ে আবও বেশি টাকা চাইলে দোষ কি। শজুর মনে হল কোনও অন্যায় নেই।

মাসিমা বলছেন, আমবা বাবা বড়লোক ছিলাম না। সারাজীবন অনেক কষ্ট করে, ওই মানুষটা তো শেষ হয়ে গেছে। এতদিনে একটা টাকার মুখ দেখলাম, তাও ভগবান সব শাস্তি কেড়ে নিলেন—

সত্যি একই মানুষ, শুধু একজনের টাকা হয়ে গেছে, আবেকজন টাকার জন্যে হন্যে হয়ে মবছে, সঙ্গে সঙ্গে দুজন বেডাব দুদিকে। এখন আব ত্রিদিবেশবাবুকে আমাদেবই একজন মনে হয় না।

এখন পবম্পবেব শত্রু। শজু চাইবে চাপ দিয়ে আরও বেশি কিছু টাকা। ত্রিদিবেশবাবু ব্যবসাদার লোক, নিশ্চয় উনি চেষ্টা করবেন কত কম টাকায় পাওয়া যায়। অথচ উনি তো ইচ্ছে কবলেই একটা গোটা সংসারকে বদলে দিতে পারেন। শুধু উদ্বৃত্তটুকু দিয়ে। সকলেই যদি তাদের উদ্বৃত্তটুকু দিয়ে দিত।

না, ত্রিদিবেশবাবু অপেক্ষা করুন। ওঁকে একটু দুর্ভাবনায় ফেলে রাখাই ভাল।

ইভাব পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলা লিখেছেন, বেশি দেরি কববেন না। ইভাকে নিয়ে যেতে বেশি দেবি কবলে হয়তো ওকে চিবকালের জন্যে হাবাবেন।

অন্ধকারেব মধ্যেই তক্তপোশের ওপব উঠে বসল শজু। অধৈর্য লাগছে নিজেকে।

না, ত্রিদিবেশবাবুর বাড়ি নয়। ভোর হলেই রিমড়া যেতে হবে ওকে। ইভাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে হবে।

মা আব বাবা নিশ্চয় ঘুমোয়নি। জেগে বসে আছে। শজু জানে।

ওব ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলে, মা, ভেব না তুমি। যত কাজই থাক, আমি কাল সকালেই চলে যাব। ইভাব কাছে। তোমবা ঘুমোও।

## ॥ ৬ ॥

পবেব দিন সকালেই টেলিফোন বেজে উঠল। ত্রিদিবেশবাবু যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন নিজে বিসিভাব তোলেন না। ফোন ধবে শর্মিলা, কিংবা অন্য কেউ। কখনও কখনও বিপিন কিংবা পাকলেব মা। তারপর যার ফোন তাকে ডেকে দেয়।

ত্রিদিবেশবাবু কোনও ফোন আসবে ভাবেনওনি।

ওব বন্ধুরা কেউ হবে মনে কবে শর্মিলাই ছুটে গেল। তারপবই তড়িঘড়ি চিৎকার করে ডাকল, বাপি, বাপি, ডাক্তার মাথুরের ফোন।

যে যেখানে ছিল সারা বাড়ি ছুটে এল উৎকণ্ঠার মুখ নিয়ে। ত্রিদিবেশবাবুব ভারী শবীরটা দপদপ করে পা ফেলে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এল। পিছনে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে নীলিমা। উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর মুখের দিকে। অনীশ আব শর্মিলাও ঠায় দাঁড়িয়ে বইল।

ত্রিদিবেশবাবু কথা বলছেন, হুঁ হুঁ কবছেন, আর সকলেই বিব্রত, বিভ্রান্ত।

এ সময়ে কোনও ফোন আসার কথা ছিল না। ববং আবও আধ ঘণ্টা পবে নার্সিংহোমে ফোন কবে উর্মি কেমন আছে খবর নেবার কথা। প্রতিদিন নেন।

ডাক্তাব মাথুরের ফোন শুনেই বিচলিত হয়ে উঠলেন নীলিমা। নিশ্চয় কোনও খাবাপ খবর, তা না হলে এত সকালে ফোন কববেন কেন।

—কি হয়েছে বলবে তো। চাপা গলায় নীলিমা বললেন।

ত্রিদিবেশবাবুব কানেও গেল না কথাটা, উনি কথা বলছেন তো বলছেনই। তাবপব ঠুব মুখে একটা হাসি দেখা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক সরে গেল নীলিমাব মুখ থেকে। যাক, তাহলে খুব একটা খাবাপ খবর কিছু নয়।

ত্রিদিবেশবাবু থ্যাক্স ইউ, থ্যাক্স ইউ বলে বিসিভাব নামিয়ে বাখলেন।

তারপব বললেন, ব্রাড গ্রুপ তো মিলে গিয়েছিলই, ক্রশ ম্যাচিংও হয়ে গেছে। এখন শুধু এইচ-এল-এ টাইপিং। ডাক্তাব মাথুব বলছেন, দেখবেন ছেলেটি যেন বেঁকে না দাঁড়ায়।

এদিকটা কেউই ভাবেনি। সকলেব চিন্তা ছিল বিপোর্ট নিয়ে। ক্রশ ম্যাচিং মিলবে কিনা। অনীশ তৈরি হচ্ছিল বিপোর্ট আনতে যাবে বলে।

যাক, এখন খানিকটা নিশ্চিন্ত।

নীলিমা বললেন, বেঁকে বসবে বলে তো মনে হয় না, শব্দু ছেলেটি বেশ ভাল, আমার তো বেশ ভালই লেগেছে।

অনীশ হেসে উঠল। ভাল-মন্দর কি আছে, ও টাকা চায়, টাকাব জনোই তো এসেছে।

নীলিমা বললেন, ওকথা বলিস না, টাকা তো অনেকেই চায়, অভাব তো অনেকেরই, কেউ এল কি?

অনীশ বললে, কিন্তু টাকার কথাটা তোমবা আগে সেবে বাখলে ভাল করতে। ও কত আশা করছে আমরা তো কিছুই জানি না।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, আমরা আর কি বলব। এব তো আব বাজাবে কোনও দাম লিখে বেচাকেনা হয় না, কত চাইবে কে জানে।

নীলিমা ছলছল চোখে বললেন, ও আমাদের উর্মির প্রাণ বাঁচাবে, তাব কি টাকা-পয়সায় কোনও দাম হয় নাকি।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, দেখে তো মনে হয় খুবই গরিব, কোথায় থাকে তাও দেখে এসেছি, খুব বেশি কিছু চাইবে বলে তো মনে হয় না।

একটু থেমে বললেন, ডায়ালিসিস দিতে দিতে জ্বলেব মত টাকা বেবিযে গেছে, ব্যবসাপত্তবেব অবস্থাও এ-সময়টা খারাপ থাকে।

সকলে চুপ কবে গেল। সত্যিই তো এখন শুধু বাঁচানোটাই সমস্যা। তবু টাকাপয়সাব কথা এসে যাচ্ছে।

মৌলালিতে দুটো লেদ মেশিনের ব্যবসা। বড় বড় কাবখানা থেকে কিছু অর্ডার জুটিযে এনে ফবমাশ মত মেশিন পার্টস তৈরি কবে দেওয়া। সাবাজীবন একটা ছেড়ে

একটা ধরে নানারকম ব্যবসা কবতে কবতে শেষে এই লেদ মেশিনে থিতি হওয়া ।  
বোজগাবপাতি ভালই হত, মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন, এই ফ্ল্যাট, এই গাডি, তাবপৰ হঠাৎ  
কোথেকে কি যে হল, উৰ্মিব এই অসুখটা । বাতের যন্ত্ৰণা, বাতের যন্ত্ৰণা, শেষে  
বিউমাটয়েড আৰথাইটিস । কড়া কড়া ওষুধ খাওয়াব জনো, নাকি অন্য কাবণে কে  
জানে । রোগটা সাবল কিন্তু তাবপৰই ডাক্তাব বলে বসল দুটো কিডনিই ঞ্ছে ।

একটা কিডনি যদি কেউ দেয় তবেই বাঁচানো যাবে ।

অনীশ বললে, প্রথমে তো এসেছিল ওব সেই বস্তুটা, গুপী ।

শৰ্মিলা হেসে ফেলল । —কি নাম বাবা, গুপী ।

নীলিমা বাগত চোখে তাকালেন মেয়েব দিকে । এখন ওদেব নিয়ে কোনও হাসিঠাট্টা  
উনি বরদাস্ত করতে পাবছেন না ।

অনীশ বললে, গুপী যখন এসেছিল প্রথমে টাকাব কথা কিছু বলেছিল ? কত টাকা ?

— ৭৫, তেমন স্পষ্ট কবে কিছু বলেনি ।

—সে না বলুক, তুমি তো বলে নেবে ।

ত্ৰিদিবেশবাবু ছেলেব কথাব কোনও জবাব দিলেন না । জীবনেব সবক্ষেত্ৰে এমন  
ব্যবসা-ব্যবসা ভাল লাগে না । ব্যবসা কবেন ঠিকই, অর্ডাব বাগাবাব জনো ঘুসও দেন,  
ট্যাক্স ফাঁকি না দিলে বডলোকও হওয়া যায় না এত চটপট, কিন্তু তা বলে ছেলেমেয়েবা  
চাইবে প্রতি পদক্ষেপে ওঁর ব্যবসাদাব চবিত্ৰটাই বড হয়ে উঠবে, সেই বা কেমন । ওটাই  
তো উনি ভুলে থাকতে চান । সুখী সংসাবী মানুষ হতে চান, হতে চেয়েছিলেন বলেই তো  
ব্যবসা ।

গুপীব কথাটা মনে পডল । আভাসে বলেছিল, আপনি তো একটা কিডনি চান, আমি  
দেব । আমি বেডি হয়েই এসেছি ।

এমন ভাবে বলছিল, যেন একজন ফেরিওয়ালা এসেছে মাল বিক্ৰি কবতে, বলেই  
ঝোলা থেকে বেব কবে দেবে ।

ত্ৰিদিবেশবাবুব বিশ্বাসই হচ্ছিল না, এমনকি সন্দেহ হচ্ছিল পাডাব কোনও চ্যাংডা ছেলে  
ঠাট্টা-ইয়াকি কবতে এসেছে ।

—আপনি তো বিজ্ঞাপনে লিখেছেন প্রযোজনে সাহায্য কববেন । আপনি তো একজন  
রিচ ম্যান, দেখেই বুঝতে পাবছি ।

সিটিং রুমেব আসবাবপত্ৰ চাবপাশ দেখল, তাবপৰ হেসে বললে, যা চাইব তা আপনাব  
কাছে হাতেব ময়লা । তবে আগেই দিয়ে দিতে হবে, ভীষণ বিপদে পড়েছি তাই

তখন তো ত্ৰিদিবেশবাবু শুধু একজন ডোনাব খুঁজে বেড়াচ্ছেন, বিজ্ঞাপন দিয়েও কেউ  
আসেনি, অথচ একটা কিডনি তাঁর তাডাতাডি চাই ।

বলেছিলেন, দেব দেব । তাই দেব ।

কিন্তু শেষ অবধি ব্লাড গ্রুপ মিলল না । তখন গুপীই নিয়ে এল এই শব্দকে ।  
ত্ৰিদিবেশবাবুব মনে আছে ব্লাড গ্রুপ মিলল না ডাক্তাব মাথুবেব মুখ থেকে সে-কথা শুনে  
গুপী ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল ত্ৰিদিবেশবাবুব মুখেব দিকে, তাবপৰ ঝবঝব কবে  
কেঁদে ফেলল ।

—হবে না ? এইটুকু কাজও আমাকে দিয়ে হবে না ? কি হতাশা তাব মুখে ।

ত্ৰিদিবেশবাবুব সেদিন অনুশোচনা হয়েছিল, ছেলেটিকে সন্দেহ কবছিলেন বলে ।  
নাশিংহোমে নিয়ে গিয়েছিলেন গুপীকে, ডাক্তাব মাথুবেব কাছে । পবীক্ষা-টবীক্ষা  
কবতে । কিন্তু ভিতবে ভিতবে একটা ভয় ছিলই । টাকাটা আগাম দিয়ে দিতে হবে ।

সন্দেহ হচ্ছিল, হয়তো সবটাই অভিনয় । আজকালকাব দিনে কাউকেই বিশ্বাস কবা

চলে না। শেষে টাকাটা নিয়ে না ভেগে পড়ে। সকলকে বোকা বানিয়ে।

‘আপনাব কাছে সে তো হাতের ময়লা।’ এর বেশি আব কিছু জানেন না।

তারপব তো সে-ই শব্দুর খবর আনল। অপেক্ষা কবতেও রাজি হননি। গুপীকে সঙ্গে নিয়েই চলে গিয়েছিলেন।

শব্দু ঠেকে দেখেই কেন বিরক্ত হয়েছিল এখন বুঝতে পাবছেন।

কাল যাবাব সময় বলে গেছে, আমি নিজেই আসব, আপনাবা যাবেন না। বাবা-মা জানতে পারলে কিন্তু সব ভেসে যাবে।

বুঝতে পারছেন একটা ঘোর অন্যায় করছেন, কিন্তু এছাড়া ঠুঁব তো উপায় নেই। তাব বাবা-মার কাছে সেও একটি সম্ভান। অথচ তাদের না জানিয়ে..।

একটাই সাত্বনা ডাক্তাব মাথুর বলেছেন ভয়েব কিছুই নেই, আজকাল আকছাব হচ্ছে। ইটস্ অ্যাজ সিম্পল অ্যাজ এনিথিং। দুজনই সুস্থ মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবে।

ডাক্তার মাথুর লোকটি কিন্তু রীতিমত দায়িত্বশীল মানুষ। ঠুঁদেব চেয়েও তাঁব উৎকষ্ঠা যেন আবও বেশি। সকালবেলাতেই ফোন কবে বিপোর্ট জেনে নিয়েছেন এবং নিজেই ফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন।

ঠুর ফোন পাওয়ার পর থেকেই ত্রিদিবেশবাবুকে উৎফুল্ল লাগছিল। সাবা বাড়িতেই যেন নিশ্চিন্ত ভাব।

শর্মিলা ওঘরে গিয়ে জোবে রেকর্ড চালিয়ে দিয়েছে।

ত্রিদিবেশবাবুব মনে হল অনেকদিন পরে যেন ঠুর ফ্ল্যাটে ববীন্দ্রসঙ্গীতেব সুব শোনা যাচ্ছে। গান। এ বাড়িতে অনেককাল বেকর্ড বাজেনি। সাবা বাড়িটা যেন কবুবখানাব মত ধমধম কবত। কাবও মুখে কোনও আনন্দ নেই, হাসি নেই।

আজ আবাব গানেব সুব শোনা যাচ্ছে। বুকেব ওপব থেকে ভাবী পাখবটা অনেকখানি সবে গেছে, একটা আশা দেখতে পেয়েছেন।

কিন্তু শব্দু আসছে না কেন। ওব তো সকালেই চলে আসাব কথা।

শেষ মুহূর্তে বেঁকে বসবে না তো। একেবাবে অসম্ভব টাকাব অঙ্ক কি বলে বসতে পাবে।

মনে মনে একটা অঙ্ক কষতে শুরু কবলেন ত্রিদিবেশবাবু।

এব মধেই তো লাখখানেক টাকা কি তাবও বেশি খবচ হয়ে গেছে। কিডনি পাওয়াই তো সব নয়। আবও এক লাখ, দেড় লাখ, কত লাগবে কে জানে। অপাবেশনেব খবচ।

শুধু উর্মির জীবন নয়, এই সংসারটাও তো বাঁচিয়ে বাখতে হবে। এই ব্যবসা, এই ফ্ল্যাট, এই গাড়ি। কোনটাই তো ছেড়ে দিতে পাববেন না। একদিন তাঁব কিছুই ছিল না, আজ তাঁর সবই চাই, উর্মিকেও।

—কই শব্দু তো এল না। ওব তো সকালেই আসাব কথা ছিল।

নীলিমা বললেন।

অনীশ বিবক্তভাবে বললে, এই লোকগুলোকে কোনও বিশ্বাস নেই।

বাগত স্ববে শর্মিলা বললে, দেখবে যাও কোথায় আড্ডা মারছে। এদের কোনও দায়িত্বজ্ঞান আছে নাকি।

ত্রিদিবেশবাবু কাঁদো-কাঁদো গলায় বললেন, আমার তো হাত-পা বেঁধে রেখে গেছে, একবার গিয়ে যে খবর নেব তাবও উপায় নেই। যেতে বারণ করে গেছে, গেলে হয়তো উন্টে রেগে যাবে, সব ভেসে যাবে।

নীলিমা বললেন, এত অধৈর্য হচ্ছে কেন, যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে।

আমার মন বলছে ও আসবে ।

সকাল গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল, তবু শব্দুর কেনও খবর নেই । এক টুকরো আশা পেয়ে সারা বাড়িতে যে উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠেছিল ক্রমশ সেটা উবে গেল ।

তা হলে কি ছেলেটা আসবে না নাকি ? মত বদলে ফেলেছে ?

যখন একেবারেই কোনও আশা ছিল না তখন এতখানি বিব্রান্ত হননি ত্রিদিবেশবাবু । আশা পেয়ে নিবাস হওয়া আবও কষ্টেব ।

কিছুই ঠিক কবতে পাবছিলেন না । এমন সময় অনীশ ফিবে এল বিপোর্ট নিয়ে ।

ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ডাক্তার মাথুরের কাছে ।

এইচ এল এ টাইপিংয়ের বিপোর্ট ।

অনীশ এসেই জিগ্যেস করল, শব্দু এসেছিল ?

—না ।

বিপোর্ট নিয়েই ত্রিদিবেশবাবুর উদ্বেগ ছিল, নীলিমাবও । যদিও ডাক্তার মাথুর ভরসা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন প্রিলিমিনারি ফাইন্ডিংস ফেব্রুয়ারেবল । কথাটার কি মানে উনি বুঝতে পারেননি । শুধু বুঝেছিলেন নিরাশ হবাব কিছু নেই ।

কিন্তু নিবাস তো শব্দুই কবে তুলছে ।

অনীশ এসে দেখল সকলের মুখেই কালো ছায়া । সকালে বাড়িটা অনেক দিন পবে কেমন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, মবা-মবা দুঃখী-দুঃখী ভাব কেটে গিয়ে গলার স্বরও বদলে গিয়েছিল । বেকর্ডে গান বাজাতে শুরু কবেছিল শর্মিলা ।

ত্রিদিবেশবাবুর ভালই লাগছিল গানের সুবটা । কিন্তু শব্দুর জন্যে অপেক্ষা কবে কবে যখন অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, সন্দেহ জেগেছে শব্দু আসবে কিনা, হঠাৎ একসময় চোঁচিয়ে উঠলেন, আঃ, গানটান বন্ধ কব, ভাল লাগছে না ।

শর্মিলা বাপিব কাছে আদরই পেয়ে এসেছে, ধমক খেয়েছে কমই ।

ছুটে গিয়ে বেকর্ড চালানো বন্ধ কবে দিল । ও অতশত বোঝেনি, ভেবেছে দেবি করুক আব যাই করুক আসবে । এতগুলো টাকাব লোভ কি সামলাতে পাববে নাকি ।

অভিমানে ও আর এদিকে এলই না ।

অনীশ এসেই দেখলে সকলের মুখেই কালো ছায়া ।

বিবস গলায় বললে, বিপোর্ট তো ডাক্তার মাথুর বললেন ও কে । এখন সব ব্যবস্থা কবে ফেলুন ।

একটু থেমে বললে, কিন্তু শব্দুই যদি না আসে

—আমি তা হলে একবাব ওদেব বাড়িই যাই কি বলো ?

নীলিমাব দিকে তাকালেন । নীলিমা কি জবাব দেবেন ঠিক কবতে পারলেন না ।

কাল সন্কে থেকেই মনে মনে অনেকগুলো দৃশ্য পর পব সাজিয়ে ফেলেছিলেন । ডাক্তার মাথুরের কাছে চিঠি নিয়ে ভেলোর চলে যাবেন । আগে থেকেই সেখানে জানানো আছে । ও টিতে পাশাপাশি দুটো টেবিল । একটায় শব্দু একটায় উর্মি । একজনের শবীরেব অংশ আবেকজনের শরীরে চলে যাবে ।

কল্পনায় দেখেছেন উর্মি সুস্থ হয়ে বেডের ওপব উঠে বসেছে, মুখে মৃদু হাসি ।

মনে মনে ভেবে বেখেছেন শব্দুকেও পুবো সুস্থ হয়ে ওঠা পর্যন্ত যা কিছু করার এতটুকু অবহেলা কববেন না । ডাক্তার মাথুর তো বলেছেন, আকছাব এরকম হয় আজকাল, জীবনেব কোনও ভয় নেই ।

তবু ঈষৎ ভয় যে হচ্ছে না তা নয় । যদি হঠাৎ কিছু হয়ে যায় ওঁর দায়দায়িত্ব কতখানি তাও জানেন না । তার চেয়েও বড় কথা নিজের কাছে কি জবাবদিহি করবেন ।

এসব অবশ্য গোপন রেখেছেন নিজের বুকোব মধ্যে । নীলিমাকেও জানতে দেননি, ছেলে-মেয়েদেরও নয় । ওরা শুধু উর্মির কথাই ভাবছে ।

শঙ্কর কাছে উনি ভাব দেখিয়েছেন ভয়েব কিছু নেই । ডাক্তার মাথুরের কথাব প্রতিধ্বনি তুলে বলেছেন এ তো খুব সাদামাটা ব্যাপার । দু-সপ্তাহ পরেই আপনি ঠিক হয়ে যাবেন ।

এখন সন্দেহ হচ্ছে শঙ্কু হয়তো শেষ পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেছে ।

তোয়াজ করার জন্যেই ‘শঙ্কুবাবু’ বলেছেন, ‘আপনি’ । ছেলোব বয়েসী, তাকে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ কবাব কথা নয় । ঠাঁর তা স্বভাবও নয় । তবু করেছেন শুধু উর্মিব মুখ চেয়ে ।

বুকোর ভেতবটা কেমন যেন কবছে ।

দীর্ঘশ্বাসেব স্ববে বললেন, এভাবে শুধু শুধু বসে থেকে কি লাভ ।

ঠিক সেই সময়েই কলিং বেল বেজে উঠল । পিয়ানোব মত টুংটাং আওয়াজ কবে । ত্রিদিবেশবাবু দ্রুত এগিয়ে গেলেন দবজা খুলতে । উনি নিজে কখনও দবজা খুলতে যান না, তবু গেলেন ।

কাজটা বিপিনেব । ও না থাকলে পারুলের মা । কিংবা অন্য কেউ ।

দবজা খুললেন, খুলেই শঙ্কু আব গুপীকে দেখতে পেয়ে মুখোব ওপব থেকে কাল ছায়াটা সবো গেল মুহূর্তেব মধ্যে । আবেকটু হলেই আনন্দ চাপা দিতে না পেবে প্রায় বলে ফেলেছিলেন, এসেছেন ! বাঁচিয়েছেন !

কিন্তু ভিতবেব ব্যবসাদাব মানুষটা সতর্ক হয়ে গেল । বাশভাবী ধীব গলায় বললেন, আসুন ।

যেন এতক্ষণ ওর জন্যে কেউ অপেক্ষা করছিল না ।

শঙ্কুই ববং উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করল, রিপোর্ট এসেছে ?

—সব ও কে ।

শঙ্কু আর গুপীও উৎফুল্ল হয়ে উঠল । উর্মিব ব্লাড গ্রুপ গতকালই জেনে গিয়েছিল, মিলবে তা জানত । অনেকদিন আগে একবার রক্ত দিয়েছিল । তবু শেষ অবধি কি হয় বিশ্বাস ছিল না ।

—আপনার তো সকালে একবার আসার কথা ছিল । অনীশ বললে ।

—হ্যাঁ । বড় ঝামেলায় পড়ে গিয়েছিলাম ।

সব পাকাপাকি ব্যবস্থা কবতে হবে ।

ইশারায় অনীশকে উঠে যেতে বললেন ত্রিদিবেশবাবু । অনীশ চলে গেল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও ।

ছেলেটার কোন জ্ঞানগম্যি নেই । বলে বসল, আপনার তো সকালে একবাব আসাব কথা ছিল । যেন আমবা সেজন্যে অপেক্ষা করে বসেছিলাম, হতাশ হয়ে পড়েছিলাম ।

প্রথমদিকে যখন খড়কটো ধরার জন্যে ব্যগ্র, তখন একরকম । এখন আর তেমন ব্যগ্রতা দেখানো উচিত নয় ।

কেনাবেচাব ব্যাপার । কিডনি । শরীরের একটা অংশ । তা হোক, ওটা শঙ্কুর শরীরে উদ্ভূত । একটা থাকলেই যথেষ্ট । কিন্তু উদ্ভূত হলেই তো কেউ বিলিয়ে দেয় না । ত্রিদিবেশবাবু নিজেই কি পারেন ! এই যে টাকাপয়সা কতটুকু প্রয়োজন আব কতটা উদ্ভূত কেউ কি বুঝতে পারে । মনে তো হয় সবটাই দরকার, আরও আরও আরও দরকার । কারও কাছে উদ্ভূত বলে কিছু নেই ।

কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে গেল ।

—দুহপ্তা কি বড় জোর তিন হপ্তার ছুটি নিতে হবে । তারপরই আপনি ফিট হয়ে ফিরে



আসবেন, কাজে জয়েন করতে পারবেন ।

শব্দ মনে মনে হাসল । ছুটি ! ওর যে চাকবিটাই নেই সে-কথা কি করে বলবে ।  
বলার প্রয়োজনও নেই ।

ভেবে রেখেছে বাড়িতে বলবে বাইরে যাচ্ছি আপিসেব কাজে । টাকাটা পেয়ে গেলেই  
তো ও মুক্ত পুরুষ । এখন মাথাব ওপব একটা খাঁড়া ঝুলছে । চুবি যাওয়া টাকাটা ফেবত  
দিতে হবে ।

শব্দ মনেব মধ্যে জোর পাচ্ছিল না । কাল সারা বাত না ঘুমিয়ে ভেবে বেখেছে দশ  
হাজাব নয়, কুড়ি হাজাব টাকা চাইবে ।

এখানে আসাব পথে গুপীকে বলেছে, কাল মেয়েটাকে দেখাব পব নিজেকে ছোট  
লাগছিল । উর্মি, না কি নাম যেন ?

—হ্যাঁ, উর্মিলা ।

—শালা গবিব হলে মাইবি একটা ভাল কাজও কবা যায় না । বিনা পয়সায় তো একটা  
মেয়েকে বাঁচাতে পাবতাম । অথচ উপায় নেই ।

গুপী হেসে উঠল । —বাথ তোব ভালমানুষি । পৃথিবীটা শুধু টাকা চেনে, আব কিছু  
চেনে না । ইভার কথাটা ভাব না । শালা দেখে পছন্দ কবেছিল । আমি তো ওকে দেখে  
চমকে উঠেছিলাম ।

শব্দ তো আবও বেশি অবাক হয়েছিল ।

সকালে উঠে মাকে বললে, মা তুমি বাগ কবছ, না ?

মা বিমর্ষ ভাবে বললে, আমি আবার কাব ওপর বাগ কবব, আমাব কি বাগ করাব কেউ  
আছে । রাগ তো শুধু নিজের কপালের ওপব ।

মাথা নিচু করে বললে, বাবাকে বলো যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি ।

—যাবি ? মা খুশি হয়ে উঠল ।

তারপব বেশ কঠিন গলায় বললে, কাবও কোনও কথা শুনবি না, জোব কবে নিয়ে  
আসবি ।

শব্দ ঘাড় নেড়েছে । হ্যাঁ, আমাদের যদি চলে যায় ওরও চলে যাবে ।

বেবিয়ে এসে একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেছে । অনেকদিন আগে একবার ইভা  
এসেছিল ।

হঠাৎ ফিবে এসে দেখে মা কাঁদতে কাঁদতে সাঙুনা দিচ্ছে ইভাকে । কি আব করবি মা,  
একটু মানিয়ে চল, সব ঠিক হয়ে যাবে ।

আর ইভার দুচোখ জলে ভরা । আমি আর যাব না মা, যাব না ।

একটু একটু করে প্রশ্ন করে জেনেছিল, বিয়ের সময় তেমন কোনও চাহিদা না  
থাকলেও ওবা নাকি আশা করেছিল আরও অনেক কিছু পাবে ।

এখন সেজন্যেই পদে পদে কষ্ট দেয় । ইভার চেহারা দেখেও সেটুকু বুঝতে অসুবিধে  
হয়নি ।

শব্দ রেগে গিয়ে বলেছিল, তোকে যেতে হবে না, এখানেই থাক । কলেজে ভর্তি করে  
দেব ।

মা বিষন্ন হাসি হেসে বলেছে, তা কি হয় রে ।

বুঝিয়ে-সুজিয়ে ইভাকে আবাব বাবা-মা সেখানেই দিয়ে এসেছিল ।

—লোকে বলবে কি । আত্মীয়স্বজনব কাছে কি বলব । মা যুক্তি দেখিয়েছিল ।

আর শব্দব মনে হয়েছিল সমাজকে এত ভয় পাবার কি আছে ? একটা জীবনের চেয়ে  
আত্মসম্মান কি বড় নাকি ! আমাদের আবার সমাজ ।

নিজে বিপদে পড়ে গিয়ে সেই আত্মসম্মানই বাঁচাতে চাইছে। জীবন দিয়েও। কে বলতে পারে কিডনি দিতে গিয়ে শেষে মবে যাবে কিনা।

মাব কথা শুনে তাই আশ্চর্য হয়ে গেল শম্ভু। খুশি হল।

বিয়ে আব স্বামীর সংসারই শেষ কথা নয়, মেয়েবাও বুঝতে শিখছে। কে কি বলবে, মুখ দেখাব কি কবে এ-সব হেঁদো কথা যত তাড়াতাড়ি ওবা ভুলতে পারে ততই ভাল।

মা বুঝতে পারছে মাও বদলে গেছে।

তবু ভোববেলায় বেবিয়ে এসে গুপীকে ডেকেও কথাটা বলতে পারছিল না।

শুধু বললে, চল এখনি বিষড়ে যেতে হবে। একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়েছে।

ট্রেনে যেতে যেতে শেষ অবধি বলতে হল।

গুপী গুম হয়ে চুপচাপ বসে বইল, ট্রেনের জানালায় হেলান দিয়ে।

আব হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে, শালাব হাবামিকে খুন করে দিই চল।

পাশের লোকটা চমকে ফিরে তাকাল।

শম্ভু কোনও কথা বলেনি।

ওব আশ্চর্য লাগছিল গুপীর রাগ দেখে। এই ধবনের ঘটনা তো প্রায়ই শোনে, কাগজেও বেবোয়। কলেজে চায়েব দোকানে ছেলেবাও আলোচনা কবে। বেগে যায়, যেনা পারলেই ফ্রিমিনালগুলোকে খুন কবে দেয়। একজনও তো এই ফ্রিমিনালগুলোর পক্ষ নিয়ে কথা বলে না। তাহলে ফ্রিমিনাল কাবা? কাবা এইসব নির্যাতন চালায়? আমবাই তো? আমাদেব মধ্যেই তো তাবা আছে, শুধু বাইবে থেকে চেনা যায় না।

বিষডা স্টেশনে নেমে ইভাদেব বাড়ির পথ ধরে যতই এগিয়েছে কেমন ভয়-ভয় কবতে ওব কবেছে শম্ভুব।

—জোব কবে নিয়ে আসবি, কাবও কথা শুনবি না।

কিন্তু যতই বাড়ির কাছাকাছি এগিয়েছে, ততই নিজেকে অসহায় লেগেছে। মনে হয়েছে পাড়াপাড়শি সকলেই যেন শত্রুপক্ষ। ওবা যদি বাধা দেয়?

এই তো প্রতিবেশী একজন তবু সাহস কবে চিঠি দিয়েছে। কিন্তু প্রতিবাদ তো জানাতে পারেনি। সব দেখেছে, সব জানে, তবু চুপ করে থেকেছে।

শম্ভুব হঠাৎ মনে হল আসল ফ্রিমিনাল এরাই। এবা যদি সচেতন হয়ে ওঠে, সমাজটা বাতাবাতি বদলে যাবে। অথচ মেয়েটার পক্ষ নিয়ে কেউ প্রতিবাদ কবতে এগিয়ে আসে না। একটা বাড়ির বউ কেঁদে উঠল, কিংবা চিংকাব কবছে, ককক। আমাদেব কিছু করাব নেই। ওটা ওদেব সম্পত্তি। কিন্তু একটা বাচ্চা চাকবকে ঠ্যাঙালে তখন তো ঠিকই ছুটে আসে, থানা-পুলিশ করে। এব নাম নাকি সমাজ।

বিকশায় যেতে যেতেই চিঠিটা বেব কবে ঠিকানটা দেখে নিল।

—গুপী, আগে ববং ঐদের বাড়িতেই যাই।

আসলে বাড়ির লোকদের মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিল শম্ভু। হয়তো ইভাব সঙ্গে দেখা কবতেই দেবে না। নিয়ে আসা তো দূবেব কথা।

তারপর যদি সকলে চেষ্টামেচি কবে একটা সিন ক্রিয়েট কবে। করুক না, তাহলে তো ভালই, সকলকে বলতে পারবে, কি অমানুষ এবা।

তবু ঠিকানা দেখে পাশের বাড়িতেই গেল। প্রায় লুকিয়ে লুকিয়ে। ইভাদেব বাড়ির কেউ না দেখতে পায়।

ভদ্রমহিলা এলেন, তাবপর যেন স্বস্তি পেলেন শম্ভুব পরিচয় পেয়ে।

বললেন, বসুন, আমি দেখি ওকে ডেকে আনতে পাবি কিনা। কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন।

শব্দ ভয় পাচ্ছিল। ওর ইচ্ছে ছিল লুকিয়ে লুকিয়ে এখান থেকেই নিয়ে চলে যাবে, পালিয়ে যাবে।

গুণী বঁকে দাঁড়াল। — কেন ? জোব করে নিয়ে যাব, দরকার হয় দু-একটা খুন করে দেব।

শুনে শব্দ একটা জোব পেল। সত্যি তো। এভাবে যাওয়াব কোনও মানে হয় না।

ভদ্রমহিলা বললেন, তবে আপনাবাই যান, আমাকে আব এর মধ্যে টানবেন না।

সেই গা-বাঁচানো ব্যাপার। তবু তো চিঠি লিখে জানিয়েছেন উনি, সেজন্যে শব্দ কৃতজ্ঞ বোধ কবল।

গিয়ে কড়া নাড়তেই একটি মেয়ে কপাট খুলে দিল। চিনতে পেরেই হাসল, হেসে ছুটে গেল। বোধহয় খবর দিতে।

ইভার শাশুড়ি হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে এলেন। — এসো এসো।

একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন বারান্দায়। — কেমন আছ সব ? তোমাব বাবা-মা ?

কে বিশ্বাস কববে এই বাড়িতে একটি মেয়েকে প্রতিনিয়ত নির্যাতন করা হয়।

শব্দ বসল না, কোনও কথাব উত্তর দিল না। বললে, ইভা কোথায় ?

— আসবে আসবে। এসেছ যখন বোনকে না দেখে কি চলে যাবে। হাসলেন।

শব্দ গম্ভীর ভাবে বললে, আমি ইভাকে নিতে এসেছি।

— নিতে এসেছ ?

— হ্যাঁ।

আবার হাসলেন তিনি। এভাবে কি নিয়ে যাওয়া যায় নাকি। বাড়িব বউ, চিঠি দেবে, আমাদেরও তো সুবিধে-অসুবিধে আছে।

শব্দ চিৎকার কবে ডাকল, ইভা। এদিকে আয়।

ইভা বেবিয়ে এসে দরজাব পাশে দাঁড়াল।

শব্দ বললে, চল। এস্কুনি।

ইভা আবার ঘবেব মধ্যে ঢুকেই অলক্ষণ পেরেই বেবিয়ে এল। — চল।

— কিন্তু এই শেষ যাওয়া মনে বোধ। সেই হাসি-হাসি মুখটা নৃশংস হয়ে উঠল।

শব্দ বললে, আজ থেকে ও আর আপনাদের বাড়িব বউ নয়।

শব্দুব সঙ্গে সঙ্গে ইভাও বেবিয়ে এল।

শব্দ বেশ টেব পাচ্ছিল ওদের পিছনে কয়েক জোড়া অবাক দৃষ্টি ওর পিঠেব ওপর, ইভাব পিঠেব ওপর আছাড় খেয়ে পড়ছে।

ব্যস, তাবপর মুক্তি।

ইভাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে এসেছিল শব্দ।

সাবা বাস্তা চুপচাপ, সারা ট্রেন একটাও কথা বলেনি ইভা। চোখে এতটুকু জল ছিল না। একটা পাথবের মূর্তি যেন।

বাড়ি ফিরেই ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল ইভা। হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল। মাও তখন কাঁদছে।

শব্দ বলে উঠল, কাঁদছ কেন তোমরা, এখন তো হাসবে।

মা সত্যি হাসাব চেষ্টা করল। কান্না-মেশানো হাসি।

এখন তো মুক্তি। নতুন করে জীবন গড়ে তুলবে ইভা। শব্দ ভাবল আমি ইভার জীবনকে নতুন কবে গড়ে দেব। শুধু কিছু টাকার দরকাব, টাকা পেলেই জীবন অন্য ভাবে গড়া যায়। ইচ্ছে থাকলেই।

মনে মনে ভাবল, গুণী কি ত্রিদিবেশবাবুকে কোনও সময় বলে ফেলেছে কত টাকা ওর

দরকাব । তখন তো শুধু ওই চুরি যাওয়া টাকার অঙ্কটাই ভেবেছে । কিন্তু শঙ্কর মনে লোভ জেগে উঠছে । আরও, আরও টাকা । এই সংসারের অভাব মেটাতে, ইভার জন্যে ।

ত্রিদিবশবাবু তো বড়লোক, ঠুঁর কাছে দশ হাজার আৰ বিশ হাজারে কোনও তফাত আছে নাকি ? তা ছাড়া উনি তো এখন শঙ্কর হাতেৰ মুঠোয়, চাপ দিলেই বেবিযে আসবে । কিংবা তাৰ প্রয়োজনও হবে না, চাওয়ামাত্র বিশ হাজার টাকাই দিয়ে দেবেন । ঠুঁর তো এখন শুধু মেয়েৰ জীবন চাই । মেয়েকে সুস্থ করে তুলতে পাবলেই সুখী ।

শুপী যদি কোনও সময় দশ হাজার টাকা বলে ফেলে থাকে, তা হলেও ঠুঁকে বিশ হাজারেও বাজি হতে হবে । বড় জোৰ শঙ্ককে ছোট ভাববেন । ভাববেন, সুযোগ বুঝে চাপ দিয়ে আদায় কবে নিচ্ছে । তা ভাবুন, কিছু যায় আসে না ।

—হ্যাঁ বে, গয়নাগুলো কি সব কেড়ে নিয়েছে ? মা জিগ্যেস কবল ইভাকে ।

ইভার মুখে বিষম হাসি দেখা দিল । —নিয়েছিল ।

তাবপর ধীরে ধীরে বললে, ভেবেছিলাম পালিয়ে আসব । তাই নিজের গয়না নিজেই চুরি কবেছিলাম কাল বাস্তিৰে ।

হাসল, কেমন একটা বিকৃত হাসি । তারপর ঘূৰে দাঁড়িয়ে কোথেকে যেন একটা ছোট কাপড়ের পুঁটলি বেব কবে মা'র হাতে দিল । বললে, সবই তো গেছে, এটুকু অন্তত বাঁচিয়ে এনেছি ।

মা পুঁটলিটা নিয়ে গিয়ে তক্তপোশের ওপর রাখল । খুলে দেখল, সব ঠিক ঠিক আছে কিনা । সব আছে ।

—যাক তবু এটুকু তো বাঁচল ।

মা যেন স্বস্তি পেল । এত দুঃখের মধ্যেও । কিংবা এখন আৰ দুঃখ নয় । এখন মুক্তি ।

কি বলবে, কি ভাবে বলবে শঙ্কু ঠিক করতে পারছিল না । সঙ্কোচ হচ্ছিল ।

তারপর দুম্ করে বলে বসল, আমার কিন্তু কুড়ি হাজার টাকা চাই ।

ভেলোর যাবার কথাবার্তা পাকা হয়ে যাওয়ার পর ত্রিদিবশবাবু আর টাকার কথাটা তুলছিলেন না । সেজন্যে ভেতরে ভেতরে রেগে যাচ্ছিল শঙ্কু । দুম্ কবে বলে দিল ।

—কুড়ি হাজার ! অবাক চোখে তাকালেন ত্রিদিবশবাবু ।

এত টাকা হয়তো ভাবেননি । এরা তো গরিব, কত আর চাইতে পারে ।

ত্রিদিবশবাবুর ভিতর থেকে ব্যবসাদার মানুষটা বেরিয়ে এল । গলায় হতাশার স্বর আনার চেষ্টা করে বললেন, আমি কিন্তু এমনিতেই ফতুর হয়ে এসেছি । কিডনি ট্রান্সপ্লান্টেশন, তার খরচও প্রচুর ।

বললেন, আমি তো এত টাকা ভাবিনি ।

একটু খেমে বললেন, পনেরো হাজার । শঙ্কুবাবু আপনি পনেরো হাজারে রাজি হয়ে যান । আৰ্ত্ত গলায় বললেন, একটা মেয়ের জীবন নির্ভর করেছে আপনার ওপর ।

সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর বলে উঠতে ইচ্ছে হল, আরেকটি মেয়ের জীবন নির্ভর করেছে আপনার ওপর ত্রিদিবশবাবু ।

কিন্তু বলতে পাবল না । তার আগেই নার্সিংহোমের বেডের ওপর শায়িত তন্দ্রাচ্ছন্ন একটা মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ।

মাথা নিচু করে শঙ্কু বললে, তাই দেবেন ।

ও তো সারাজীবন গৰ্ব করার মত একটা কাজ এতদিনে করতে চলেছে । তা নিয়ে

দর-কষাকষি ভাল লাগল না ।

শুপী বললে, আমি কিন্তু আপনাকে বলেছিলাম, টাকাটা আগেই দিয়ে দিতে হবে ।

শম্ভু বললে, হ্যাঁ, যাবার আগেই চাই । টাকাটা এক জায়গায় আমাকে মিটিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।

ত্রিদিবেশবাবু একটু উসখুস করলেন । —এখন যদি হাজার পাঁচেক দিই, কাজটা হয়ে গেলে .

শম্ভুর হাসি পেল, রাগও হল । বেশ বুঝতে পারল ত্রিদিবেশবাবু ভয় পাচ্ছেন । হয়তো বিশ্বাস করতে পারছেন না । টাকাটা নিয়ে যদি শম্ভু কেটে পড়ে । আর না আসে । অথচ, ভাবছ না কেন, আমিও তোমাকে অবিশ্বাস করতে পারি । বড়লোক বলেই তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে !

কিন্তু টাকাটা যে সত্যি দরকাব শম্ভুব । যাবার আগেই ।

ম্যানেজার তো মাত্র সাতদিন সময় দিয়েছেন ।

শম্ভু কঠিন স্বরে বললে, সব টাকা আমার আজই চাই । কিংবা কাল ।

ত্রিদিবেশবাবু উঠে গেলেন । শম্ভু ভাবল, হয়তো ছেলে অনীশের সঙ্গে পরামর্শ করতে । আর উনি উঠে যেতেই নীলিমা খপ্ কবে শম্ভুর হাত দুটো ধরলেন । বললেন, ও পাঁচ হাজারও আমিই দেব বাবা, তুমি কিছু মনে কোরো না । তুমি আমার মেয়েকে বাঁচাও ।

চাপা গলায় বললেন, ওকে বোলো না, আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিয়ে দেব । বলতে বলতে হাতেব কঙ্কন আর চুড়িতে হাত দিলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল শম্ভু । নিজের কাছে নিজেই যেন ছোট হয়ে গেল ।

বলে উঠল, না না মাসিমা, চাই না চাই না ।

ত্রিদিবেশবাবু ফিরে এলেন, হাতে টাকার বান্ডিল ।

বললেন, সাবধানে নিয়ে যাবেন ।

টাকার বান্ডিলটা হাত বাড়িয়ে নিল শম্ভু । বুকের মধ্যে একটা উন্মাদ উন্মাস । জীবন ফিরে পাচ্ছে যেন । আত্মসম্মান, মর্যাদা । বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়ার অস্ত্র । নিজেকে বাঁচানোর ।

চাকরিটা ফিরে পাবে, ম্যানেজার আশা দিয়েছেন ।

॥ ৭ ॥

ট্রেনের কামরায় ওরা চারজন ।

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা এসে পৌঁছে যাবে । সব দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে । এখন ওরা সবাই সুখী । এত সুখ যেন আর কখনও পাননি ত্রিদিবেশবাবু ।

মাসিমা হাসছেন, অনর্গল কথা বলছেন ।

—তুমি বাবা আগের জন্মে আমার ছেলে ছিলে ।

মাসিমার কথাটা মনে পড়ল শম্ভুর । সুস্থ হয়ে ওঠাব পব একদিন ওব বেডের পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিলেন । সেই মমতায় সমস্ত শবীর ভিজে গিয়েছিল শম্ভুর ।

টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে খাবার বের করে শম্ভুকে দিয়েছেন, খাও, খাও । লজ্জা কোরো

না, তুমি তো এখন আমাদের ঘরের লোক ।

ঘরের লোক ! কি ভাল লেগেছিল শম্ভুর ।

ও তাকিয়ে দেখল উর্মিকে । জানালায় মুখ বেখে আকাশে ওড়া শঙ্খচিল দেখছে, কিংবা সবুজ । কিংবা আকাশ । নতুন জীবন পেয়ে যেন নতুন কবে জেগে উঠেছে ।

উর্মি ফিরে তাকাল । শম্ভুর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ঈষৎ হাসল । আবার জানালায় মুখ রেখে বাইবেব দিকে তাকাল ।

এত সুখেব মধ্যেও একটা ব্যথার তাব বিন রিন কবে বাজছিল শম্ভুর বুকের মধ্যে ।

ঘবের লোক । কিন্তু এখনই ওরা পৌঁছে যাবে । গুপীকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে ও ।

হয়তো আসবে । নিশ্চয় আসবে ।

তারপরই শম্ভু চলে যাবে অন্য পথে । আবার সেই পুবনো জীবনে ।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, গাড়ি আনতে বলে দিয়েছি অনীশকে । ফোনে পেয়ে গিয়েছিলাম ।

মাসিমা হাসতে হাসতে বললেন, তুমিও যাবে আমাদের সঙ্গে । খাওয়া-দাওয়া কবে তবে বাড়ি যাবে ।

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, বাঃ, তা তো যেতেই হবে । তুমি কি স্টেশন থেকেই পালাবে ভাবছ নাকি ।

এখন আব শম্ভুবাবু বলেন না । এখন শম্ভু নাকি ঘবেব লোক হয়ে গেছে ।

পাশাপাশি দুটো বেডে কটা দিন কেটেছে ওদের । শম্ভু আব উর্মি ।

ফিরে আসাব কথা সেদিনই শুনেছে ।

বিষম মুখে উর্মি বলেছে, ফিরে গেলেই তো আপনি চলে যাবেন । জানেন, ভাবতেও খারাপ লাগছে ।

শম্ভুব নিজেবও খাবাপ লাগছিল । এ কটা দিন যেন একটা স্বপ্নের ঘোবের মধ্যে কেটে গেছে ওর ।

একটা অদ্ভুত সুখ । গর্ব ।

হেসে বলেছে, তোমাব মধ্যেই তো আমি আছি । দূরে চলে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে থাকব, সারা জীবন ।

উর্মি হেসে উঠেছে । তারপর চুপ করে থেকে হঠাৎ বলেছে, আপনি খাবাপ, খুব খারাপ ।

—কেন ?

উর্মি হেসেছে । একটা ঝগের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন, যে ঝগ কোনদিন শোধ দেওয়া যায় না ।

চুপ করে গেছে শম্ভু, কোনও উত্তর দেয়নি ।

মনে মনে ভেবেছে, কত সুন্দর একটা সম্পর্ক হতে পারত । কিন্তু মাঝখানে একটা কেনাবেচার সম্পর্ক, একটা টাকার অঙ্ক কাঁটার মত বিধছে ।

উর্মিলা কি জানে ? নিশ্চয়ই জানে না । জানলে কখনওই ঝগের কথাটা বলত না । একদিন তো জানবে, তখন হয়তো উর্মির চোখে ও ছোট হয়ে যাবে ।

একটা সুন্দর ঝকঝকে পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন ঘব, বড় বড় জানালা দুপাশে । আলোয় আলো হয়ে আছে চতুর্দিক । বালিশে হেলান দিয়ে উঠে বসলে ছাদের পর ছাদ, গাছের ভিড়ে সবুজের পব সবুজের ঢেউ, খোলা আকাশ । এটা হাসপাতালের কোন ফ্লোব জানে না শম্ভু । শুধু মনে হয় সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ওরা পাশাপাশি দুটি দুখ-সাদা শয্যা় একটা দ্বীপেব মধ্যে বাস করছে । শম্ভু আর উর্মি ।

তখনও পুরো সুস্থ হয়ে ওঠেনি। মাঝে মাঝে একটা চাপা যন্ত্রণা। কিন্তু উর্মির দিকে তাকিয়ে সব ভুলে যেত শব্দ। সব জ্বালা-যন্ত্রণা।

পাশের বেডের ওই মেয়েটিকে আমি জীবন দিয়েছি। কি গর্ব! কি সুখ। কিন্তু উর্মি জানে না।

ক্রান্ত বিষন্ন মুখখানা দিনে দিনে ওর চোখেব সামনে জীবন্ত হয়ে উঠছে।

ডাক্তার মাথুর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ইট উইল বি এ লাইফস এক্সপিরিয়েন্স। সো থ্রিলিং। আপনি আর উর্মিলা পাশাপাশি দুটো অপারেশন টেবিলে। আপনারা কেউ জানতে পারবেন না, আপনার শরীরের একটা অংশ উর্মিলাব শরীরের মধ্যে চলে যাবে। আপনি একটি মেয়েকে, যে কিনা জীবনের কিছুই দেখেনি, উপভোগ কবেনি, তাকে জীবন দান কববেন।

উর্মিলাব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল। হাউ থ্রিলিং।

সত্য তাই। ওব মতই উর্মিও উঠে বসল। চোখেমুখে একটা জীবন্ত হাসি নিয়ে।

ত্রিদিবেশবাবু আর মাসিমা যথাবীতি দেখা করতে এসে একদিন খবরটা দিলেন উর্মিলাকে। উনি কে জানিস? শব্দকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে ত্রিদিবেশবাবু বললেন।

—কে বাপি?

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, কেউ যা দিতে পারে না উনি তোকে তাই দিয়েছেন।

মাসিমা হাসি-হাসি মুখে বললেন, জীবন।

শব্দ তখন হাসছে, খুশি। তাকিয়ে দেখল উর্মি অবাক চোখে ওব দিকে তাকিয়ে আছে, ওব দু-চোখে বিস্ময়। দু-চোখেব দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ঝবে পড়ছে।

ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠল দুজনেই।

খুটখুট খুটখুট পায়ে স্বেতপদ্মের মত শান্ত উজ্জ্বল সিস্টাব এসে দাঁড়াল। দুজনের মাঝখানে। মৃদু হাসি। বললে, এবাব আপনাদেব দুজনেবই ছুটি। দুটি দীর্ঘ জীবন আপনাদেব জন্যে অপেক্ষা কবছে, অ্যান্ড এ ব্রাইট ফিউচার।

ছুটি। বাবা-মা, ইভা, সকলের কথা মনে পড়ল শব্দেব। ফিবে যেতে হবে। তাদের কাছে ফিবে যাবাব জন্যে ও উদগ্রীব হয়ে আছে। তাবা তো ভাবছে আপিসেব কাজে বাইবে গিয়েছে শব্দ।

কিন্তু ছুটি কথাটা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বোধ কবল শব্দ। ছুটি মানেই দুবে সবে যাওয়া।

উর্মির দিকে তাকিয়ে বইল শব্দ। জানলা দিয়ে একফালি বোদুব এসে পড়েছে মেঝের ওপর। আর সেই আলোয় উর্মিকেও একটা স্বেতপদ্মের মত মনে হচ্ছে।

—আমি তো আপনার সঙ্গেই রইলাম, সারা জীবন। আমার সঙ্গে কে রইল?

স্থি চোখে তাকাল উর্মি, চোখে-মুখে একটা বেদনাব আভাস।

তাবপব ধীবে ধীবে বললে, স্মৃতি। আমাদের দুজনেব সঙ্গেই।

ট্রেন এগিয়ে আসছে। আর কিছুক্ষণ পবেই পৌছে যাবে ওবা। তারপবই শব্দকে চলে যেতে হবে। আবার সেই পুরনো জীবনে।

জানলায় মুখ রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে উর্মি। কিছু কি ভাবছে!

মাসিমা হঠাৎ বললেন, আমাদের দবজা কিন্তু তোমার জন্যে সব সময় খোলা। কথা দাও আসবে মাঝে মাঝে।

শব্দ হাসল।—আসবই তো। আপনারা তো আমাকে ঘরেব লোক বানিয়ে দিয়েছেন।

ত্রিদিবেশবাবুও হাসলেন।—তুমি তো ঘবেব লোকই। ঘবেব লোকও এতখানি কবে

না ।

শুনতে ভাল লাগল শম্ভু । এখন সেই কেনাবেচার সম্পর্কটা তাহলে ভুলে গেছেন উনি । সেই টাকার অঙ্কটা, যেটা বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে কাঁটার মত বিধছে ।

ট্রেন থামল ।

অনীশ আর শর্মিলা এসেছে । ড্রাইভার, বিপিন ।

—আরে গুপী, তুই ? তুইও এসেছিস ?

গুপী হাসছে ।

বড় গাড়িটা নিয়ে এসেছে ওরা ।

মাসিমা বললেন, না না, তুমি আমাদের সঙ্গে চল ।

জোর করে নিয়ে গেলেন ।

তারপর সেই বিদায়ের মুহূর্তে দরজা অবধি এগিয়ে এসেছিলেন মাসিমা । —এসো বাবা, আবার এসো কিন্তু ।

অনীশ বলছে, নিশ্চয়ই আসবেন ।

শর্মিলা কোনও কথা বলল না, হাসতে হাসতে শম্ভুর হাতখানা ধরল ।

বললে, বাড়ি গিয়েই আমাদের সব ভুলে যাবেন না ।

শম্ভু হাসছে — ভুলতে চাইলেও কি ভুলতে পারব ।

এর নাম সুখ, শম্ভুর মনেব ভেতব থেকে কে যেন বলে উঠল ।

যাবার আগে ফিবে তাকাল শম্ভু । দেখল দরজার পাশে হাত বেখে উর্মি দাঁড়িয়ে আছে । চোখ স্থির নিষ্পলক । মুখে হাসি নেই, কথা নেই । চোখের দৃষ্টিতে কি আছে শম্ভু জানে না ।

উর্মি একটিও কথা বলল না । ‘আবার আসবেন’, সেটুকুও নয় ।

লিফ্টে ত্রিদিবেশবাবুও নেমে এলেন ।

ড্রাইভারকে ডেকে বললেন, বাড়ি অবধি পৌঁছে দিয়ে এস ।

শম্ভু না-না কবে উঠল, কিন্তু শুনলেন না ।

তারপর পকেট থেকে একটা টাকার বাউন্ডিল বেব কবলেন ।

—তুমি তো কুড়ি হাজারই চেয়েছিলে । এই নাও বাকিটা ।

একটা স্বপ্নের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল শম্ভু । হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল । টাকা । এই টাকার কথাটাই তো ও ভুলে যেতে চাইছে । ত্রিদিবেশবাবু যেন আবার মনে পড়িয়ে দিলেন ।

—না না । তা হয় না । ছুটে বেবিয়ে এল শম্ভু ।

সেই বিশাল গাড়িতে উঠেও আবামে শরীবটাকে এলিয়ে দিতে পাবল না শম্ভু । কেমন একটা সঙ্কোচ । এই গাড়িটায় ওঠাব যেন কোনও অধিকারই নেই ওর ।

—কি ভাবছিস ? গুপী হাসতে হাসতে বললে, খবর জানিস ?

--কিসেব ?

গুপী উচ্ছল হাসিতে ভেঙে পড়ে বললে, একটা ছোট্ট দোকানঘর ভাড়া কবেছি । দোকান বে, লটারি টিকিটের । দাক্ষণ বিক্রি । ওসব দেয়ালফেম্বালে লোকে বিশ্বাস কবে না, বুঝলি । দোকান চাই । পেয়েছি ।

শম্ভু ধীরে ধীরে বললে, এবার চাকরিটা ফিবে পেলে হয় ।

গুপী চুপ কবে গেল, কোনও কথা বলল না ।

ত্রিদিবেশবাবুর কাছ থেকে টাকাটা নিয়েই ম্যানেজাবেব কাছে চলে গিয়েছিল শম্ভু ।  
গুনে গুনে টাকাটা দিয়েছে ।



গুণী সঙ্গে ছিল, ও খুব সতর্ক। বলেছে, সেই করা সেই কাগজখানা ফেরত দিন।  
লিখে দিন টাকাটা ফেরত পেলেন।

তারপর কাগজটা ফেরত নিয়ে শব্দু অসহায়ভাবে বলেছে, চাকরিটা থাকবে তো  
ম্যানেজারবাবু! আমার যে চাকরিটা ভীষণ দরকার।

—হবে হবে। সাপ্তাহা দিয়েছেন ম্যানেজার।—এখন তো স্যাব খুব রেগে আছেন,  
আপনি মাসখানেক পরে আসুন। আমি ঠেকে বুঝিয়ে নবম কবি আগে।  
বলে হেসেছেন।

ম্যানেজারের টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে শব্দু।

হিসেবের খাতা দেখছিলেন ম্যানেজার। একমনে অঙ্ক মেলাচ্ছিলেন। মাথা তুলেও  
দেখলেন না।

—ম্যানেজারবাবু!

শব্দু ধীরে গলায় ডাকল। চাকরিটা যে খুবই দরকার, সেজন্যেই বোধহয় গলাটা কেঁপে  
গেল।

ম্যানেজার চোখ তুলে তাকালেন। ওকে দেখে যেন একটু বিব্রত হলেন।

তারপরই কড় গলায় বলে উঠলেন, না মশাই না, চাকরি-বাকরির আশা ছাড়ুন। আমি  
বলে দেখেছি। স্যারের রাগ পড়ছে না, বলছেন যে একবার চুরি করতে পারে...

বিশ্রাস্তের মত তাকিয়ে রইল শব্দু। ওব চোখে জল এসে গেল। ও যে অনেক আশা  
নিয়ে এসেছিল। চাকরিটা ওর চাই।

বললে, আমি তো চুরি করিনি ম্যানেজারবাবু। তবু দিয়েছি টাকাটা। আপনি ভাবতে  
পাবেন না, কিভাবে জোগাড় করেছি।

ম্যানেজার বিরক্ত হলেন।—যান যান, ওসব হবে না। আপনার ভাগ্য ভাল, টাকাটা  
ফেরত দিয়ে বেহাই পেয়ে গেছেন। স্যার চাইলে আপনাকে জেল খাটাতে পারতেন।

আশপাশের দু-একজন হেসে উঠল।

লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে কবল শব্দু। ওব পায়েব তলায় তখন আর মাটি  
নেই। সমস্ত বুক জুড়ে শুধু হতাশা।

ধীরে ধীরে রেরিয়ে এল।

কোথায় আব যাবে। ঘুবতে ঘুবতে শেষ অবধি সেই গুণীর দোকানে।

দোকানটা সেদিনই চিনি দিয়েছিল গুণী।

এসেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ধপাস করে বসে পড়ল।

গুণী ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে, কি রে, কি হল?

—চাকরিটা দিলে না মাইরি। বললে, আমি টাকা চুরি কবেছিলাম, আমাকে কোনও  
বিশ্বাস নেই।

গুণী বললে, আমি জানতাম। শালা হারামি। আমি তো সেজন্যেই ওদেব কাছ  
থেকে আর টিকিট নিই না। অন্য এজেন্ট ধবেছি।

চুপ কবে রইল শব্দু। হতাশায় ভেঙে পড়া একটা শরীর।

গুণী হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল।—রাখ তোর চাকরি, এত ভাবছিস কেন। আরে  
এটা তো তোবও দোকান, মনে নেই তোর, আমরা তো দুজনেই শুক কবেছিলাম।

একটু থেমে বললে, ভেবে দেখ, দুজনে মিলে যদি দোকানটা চালাই দারুণ বিক্রি রে,  
দারুণ। হাসতে হাসতে বললে, কোনও কিছুতেই তো এখন আর মানুষের বিশ্বাস নেই,  
বিশ্বাস শুধু একটা জিনিসেই—লটাবিতে। ভাগ্য, বুঝলি, মানুষ এখন আর ভাগ্য ছাড়া

কোনও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না।

কথাগুলো কানেও গেল না শব্দুর। ওর মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বাজছে একটাই কথা।  
আরে এটা তো তোমারও মোকান, মনে নেই তো, আমরা তো দুজনেই শুরু করেছিলাম।

অবাক হয়ে গেছে ও। শুপী ওকে বার বার অবাক করে দিচ্ছে। অথচ চাকরিটা  
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও শুধু নিজের স্বার্থের কথাই ভেড়ছিল। —টিকিট বিক্রির ব্যবসা তুই  
চালা শুপী। দরাজ বুকে বিলিয়ে দিয়েছিল, কারণ তখন তেমন কিছু লাভই হত না।

কি করবে কিছুই ভেবে পেল না ও।

একটাই ভরসা, ত্রিদিবেশবাবু। উনি তো ব্যবসাদার মানুষ, কত লোকের সঙ্গে আলাপ,  
একটা কিছু জুটিয়ে দিতে পারেন।

কিন্তু তাঁকে বলতে সঙ্কোচ। উনি বাকি টাকাটা দিতে গিয়েছিলেন, মেয়েকে বাঁচিয়ে  
ফিরে নিয়ে এসেছেন, হয়তো সেই আনন্দে। কিন্তু শব্দু নেয়নি।

এখন যদি চাকবির কথা বলে ও, ত্রিদিবেশবাবু নিশ্চয় ভাববেন, ওটা ওব চালাকি, টাকা  
না নিতে চেয়ে ভালমানুষ সেজেছে।

নিজেবই অজান্তে অপাবেশনের জায়গায় কাটা দাগটাব ওপব হাত বোলাল। জ্বালা  
নেই, যন্ত্রণা নেই, একেবারে সুস্থ হয়ে উঠেছে ও। কিন্তু দাগটা বয়ে গেছে। ওটা সাবা  
জীবন থাকবে। ওটা লুকিয়ে রাখতে হবে ইভাব কাছ থেকে, বাবা-মাব কাছ থেকে।  
সবচেয়ে বড় কষ্ট, লুকিয়ে রাখতে হবে নিজের কাছ থেকে।

ত্রিদিবেশবাবুদের বাড়িতে গিয়ে ও সেজন্যে কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছিল না।

মাঝে মাঝেই চলে যেত। কিন্তু চাকবির কথাটা বলতে পারত না।

নীলিমা আপ্যায়ন কবে বসাতেন। গল্প কবতেন।

চাঁচিয়ে ডাকলেন, উর্মি, আয় দেখে যা কে এসেছে।

শর্মিলাও ছুটে এল। অনুযোগ কবল, আশনি তো আসেনই না।

ত্রিদিবেশবাবু অনীশ সবাই মিলে একদিন কতক্ষণ কতক্ষণ গল্প হাসি, হাসপাতালের  
দিনগুলোর টুকবো-টুকরো স্মৃতি তুলে আনছিল ওবা। ত্রিদিবেশবাবু, মাসিমা, উর্মি।

তখন সেরে উঠেছে দুজনেই। ডাক্তার বললেন, সিস্টারের সঙ্গে হাসপাতালের বাগানে  
সকালে একটু একটু কবে হাঁটুন। একেবারে সেবে না উঠলে আমি ছুটি দেব না।

উর্মি আব শব্দু পাশাপাশি হাঁটত, গল্প কবত। হাসি, আনন্দ।

সিস্টার বাইবের বাবান্দায় একটা বেতের চেযাবে বসে থাকত। দেখত ওদের।

সিস্টার তো কিছুই বুঝত না, ওদের ভাষাও নয়।

একদিন হাসতে হাসতে শব্দুকে ফিসফিস করে প্রশ্ন কবেছিল, আপনাব গার্ল ফ্রেন্ড, তাই  
না?

শব্দু কোনও জবাব দিতে পাবেনি। অস্বস্তি লেগেছে।

সিস্টার হেসে উঠে বলেছে, লজ্জা পাচ্ছেন কেন।

তাবপব একটু থেমে বলেছে, প্রেমের জন্যেও এতখানি কেউ কবে না।

কাঁটা কাঁটা। বুকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা।

সিস্টার তো জানে না, শব্দু টাকাব জন্যে নিজেকে বিক্রি কবেছে। অনেক নীচে নেমে  
গেছে ও। সেখান থেকে উঠে আসার কোনও বাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না।

হাসপাতালের বাগানে ভোবের হাওয়া মেখে বেড়াতে বেড়াতে উর্মি একদিন বলে  
উঠেছে, আমাব কেমন স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে, যেন স্বপ্নের মধ্যে হেঁটে চলেছি।

আব শব্দুর মনে হয়েছে, স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন।

ওই কাটা দাগটাব ওপব হাত বোলালেই মনে পড়ে একটা দুঃস্বপ্নের দিন পাব হয়ে

এসেছে ও । কিন্তু দুঃখের স্বভিটা ওকে কিছুতেই ছেড়ে যাচ্ছে না ।

একদিন তো উর্মি জানতে পারবে । তখন তো ওর চোখে কৃতজ্ঞতাটুকুও থাকবে না ।

প্রথম যেদিন ওদের ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির হল, মনের মধ্যে একটা ভয় ছিল । উর্মি হয়তো জেনে গেছে ।

কিন্তু না । ওঁদের ব্যবহারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল শঙ্কু । কি আন্তরিকতা ।

জোব কবে খাইয়ে ছেড়েছিলেন নীলিমা ।

খাওয়াব টেবিলে ওরা পাশাপাশি । হাসি, গল্প । উর্মি ওর পাশেই বসেছিল ।

ও চলে আসছে, বেশ বাত হয়েছে তখন, ত্রিদিবেশবাবু বললেন, যেতে অসুবিধে হবে না তো ? দেখ, যদি বলো গাড়িটা..

--না না, এইটুকু তো পথ ।

হাসতে হাসতে চলে এসেছিল লিফটে নেমে ।

শুধু একটু খিচখিচ কবে লেগেছিল বকের মধ্যে । লিফটে নীচে অবধি কেউ নেমে এল না কেন ? জোব কবে গাড়ি ব্যবস্থা কবে দিলেন না কেন ত্রিদিবেশবাবু ।

মনে পড়ল অনীশ আব শর্মিলাও ছিল না ওব চলে আসাব সময়ে ।

তা হলে কি সবটাই ভদ্রতা । শুধু সৌজন্য ।

তবু কি এক দুর্বোধ্য টানে ও মাঝে মাঝেই গিয়ে হাজির হয়েছে ।

আব প্রতিবাবই মনে হয়েছে ওবা ক্রমে ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে ।

এক একদিন উর্মিকে আব ডাকেই না । ও শুধু অপেক্ষা কবে । যদি আসে । জোবে জোবে কথা বলে, যদি শুনতে পায় ।

—উর্মি কই ? ওকে তো গতবাবে এসেও দেখিনি ।

শেষ অবধি মুখ ফুটে বলেই ফেলেছে ।

উর্মিকে ডেকেছেন নীলিমা । সে এসে বসেছে, কথা বলেছে ।

--আপনার কোনও কম্পেন নেই তো ? অনীশ জিগ্যেস কবেছে ।

তবুপব উর্মিকে বলেছে, তুই এবাব যা, বেস্ট নিবি ।

উর্মি চলে গেছে, এক-টুকবো মৃদু হাসি পূবস্কার দিয়ে ।

শঙ্কু স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, ওদের কাছ থেকে ও ক্রমশ হাবিয়ে যাচ্ছে । ওদের কাছে আর ওব কোনও দাম নেই । যা আছে তা শুধু ভদ্রতা । শুধু সৌজন্য ।

এব পব সেটুকুও হয়তো থাকবে না । স্বভিতি হয়ে থাকবে শুধু একটা কাটা দাগ । ওটা কোনদিন মিলিয়ে যাবে না ।

এই তাচ্ছিল্য, এই বিবাক্তি, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল শঙ্কু । তাই কলিং বেল-এর সুইচটা টিপতে গিয়েও অস্বস্তি হচ্ছিল ।

এতখানি পথ কোনও দুর্বোধ্য টানে এসে পৌঁছেও একবাব ভাবল ফিরে যাবে কিনা । হাতটা কঁপে গেল । তবু শেষ অবধি সুইচ টিপল ৮ ।

পিয়ানোর টুংটাং ধ্বনি কবে বেলটা বেজে উঠল দবজার ওপাবে ।

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবল শঙ্কু । না, কেউই এসে দবজা খুলল না ।

শঙ্কু এক মুহূর্ত ভাবল ফিরে চলে যাবে কিনা । এ বড অস্বস্তি । ও বেশ বুঝতে পাবছে এ-বাড়িতে ওব আব কোনও গুণকত্ব নেই । তবু কি একটা দুর্বোধ্য টানে বাব বাব চলে আসে ।

উর্মিলা কি ? শঙ্কু ঠিক বুঝতে পাবে না । ও তো নিজেব মনকে বোঝায় ত্রিদিবেশবাবুব কাছে চাকবির কথাটা পাডবে বলেই আসে, সঙ্কোচ হয় বলে বলতে পাবে না । কখনও মনে হয় মাসিমাব আন্তরিকতাব টানেই চলে আসে ।

কলিং বেল-এর সুইচটা টিপল ।

ঠিক মনে পড়ল না, প্রথম যেদিন এই ফ্ল্যাটে এসে কলিং বেল-এর সুইচ টিপেছিল, সেদিন আওয়াজটা কি এমনি পিয়ানোব মত বেজে উঠেছিল । কেমন যেন মনে হচ্ছে তখন ক্রাব ক্রাব ধ্বনি তুলে সাবা বাড়িতে আতঙ্ক ছড়িয়ে দিত কলিং বেলটা ।

বেল বাজতে না বাজতে ত্রিদিবেশবাবু নিজেই এসে দবজা খুলেছিলেন । হয়তো সেদিন উদ্‌গীর হয়ে ওব জন্যেই অপেক্ষা কবছিলেন । অনীশ যেন সে-বকম কি একটা কথা বলেছিল । কিন্তু এখন আব ওব জন্যে কেউ অপেক্ষা কবে না । কবে না বলেই আসতে দ্বিধা হয় । তবু আসে ।

দ্বিতীয়বার বেল বাজানোর অল্পক্ষণ পবে দবজা খুলল । শর্মিলা । মুখে হাসি এনে তার দিকে তাকাতেই হাসিটা থমকে থেমে গেল । শর্মিলাব ভুৰুতে স্পষ্ট বিবক্তি দেখতে পেল ।

তারপরই মুখের ভাব পাণ্টে নিয়ে বলল, ও, আপনি ? মুখে একটু হাসি আনাব চেষ্টা করে বলল, আসুন ।

শর্মিলাৰ পিছনে পিছনে শব্দু দামি কাপেট মাড়িয়ে শোফা কৌচগুলোব দিকে যাচ্ছিল, শর্মিলা স্মার্ট ভঙ্গিতে জিনসের লম্বা লম্বা পা ফেলে যেতে যেতে বাঁ হাতেব তর্জনীতে ডিভান দেখিয়ে দিয়ে বললে, বসুন ।

পিছন ফিবে ভাল করে তাকালও না, মাকে খবর দিতে চলে গেল ।

শর্মিলা ওকে যে রীতিমত অগ্রাহ্য কবছে কিংবা তাক্ছিল্য, ইদানীং তা বুঝতে অসুবিধে হয় না । শুধু শর্মিলা নয়, বোধহয় সকলেই ।

ওদের ভাবেভঙ্গিতে ফুটে ওঠে, এ লোকটা আবাব আসছে কেন ? পাওনাগণ্ডা সবই তো চুকিয়ে দিয়েছি, তবে আর কি চায় ।

টাকা-পয়সা । বুকের মধ্যে কাঁটাটা খিচখিচ কবে উঠল । কেমন মনে হল, এবা এখন সকলেই শব্দুকে ছোট ভাবছে । ওব মনেব ভুল কিনা কে জানে । কিন্তু কথাটা তো সত্যি । ও তো অনেক নীচে তলিয়ে গেছে । ডাক্তার মাথুরেব কথামত ওর এখন সত্যিই সাবা জীবন গর্ব কবাব মত কিছু নেই । আছে শুধু ওই কাটা দাগটা, যেটা সব সময় মনে পড়িয়ে দেয় ও টাকার বিনিময়ে একটা কিডনি বিক্রি কবেছিল ।

মাসিমা একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে আসতেই শব্দুর অস্বস্তি কেটে গেল ।

—এদিকে এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম একবার দেখা কবে যাই ।

মুখে হাসি এনে শব্দু বললে ।

আসলে ও যে কয়েকদিন ধবেই ভাবছে একবার আসবে, ভিতব থেকে ওকে এই ফ্ল্যাট, এই মানুষগুলো, উর্মি অপ্রতিবোধ্যভাবে টানছিল, ভেবেচিন্তেই এসেছে, সে-কথা বলতে পাবল না ।

কথাগুলো নিজেব কানেই কেমন অজুহাতের মত শোনাল ।

—বাঃ আসবে বই কি । ভালই করেছে, তাছাড়া গুঁবও তো ফেব্রাব সময় হয়ে এল । অর্থাৎ ত্রিদিবেশবাবু ।

যেন ত্রিদিবেশবাবুব সঙ্গেই দেখা কবতে ও এসেছে ।

শব্দুব একবার মনে হল মাসিমাও এড়িয়ে যেতে চাইছেন । শব্দু আসাতে খুশি নন, স্বামী ফিরে এলেই তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে বেহাই পেতে চান ।

—তোমার আব কোনও কমপ্লেন নেই তো !

শব্দু হেসে বললে, না না, ওসব আমি ভুলেই গেছি ।

ওব মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ও এলে এবা হয়তো কিছুটা উদ্দেশ্য আছে মনে করে ।

সত্যি কি উদ্দেশ্য আছে ? তা হলে চাকরির কথাটা একবারও বলতে পাবল না কেন । একটা কথা মনে পড়তে হাসি পেল । ভাবে না তো, সেই বাকি পাঁচ হাজ্জাব টাকা না নেয়ার জন্যে অনুতাপ হয়, সেটাই ফিরিয়ে নিতে আসে, লজ্জায় বলতে পারে না ।

ত্রিদিবেশবাবু যখন টাকাটা দিতে এসেছিলেন ও নিতে চায়নি । তখন উনি বলেছিলেন, নিচ্ছ না ঠিক আছে, কিন্তু আমার কাছে জমা বইল, যখনই দরকার পড়বে নিয়ে যাবে ।

সত্যি কি ওরা ভাবতে পারে, ওই টাকাটা ও ফেবত চায় ।

এই কেনাবেচা ব্যাপারটাৰ জন্যেই তো ও ভেতবে ভেতবে মবে আছে । এদের কাছে ও ছোট হয়ে গেছে ।

শুধু তাই নয়, একটা পাবম্পবিক ঘৃণা আব তাজ্জিল্য এনে দিয়েছে । ভিতবে ভিতবে ওবা টাকা-পয়সাব সম্পর্কটা দেখছে বলেই তো শব্দুও ওদের ঘৃণা কবতে শুরু কবেছে । একটা চাপা বাগ থেকে থেকে ওকে বিষিয়ে তোলে ।

ও ভাবছিল উর্মি একবার আসবে । দেখতে পাবে, দুটো কথা বলবে । কিন্তু মাসিমা উর্মিকে ডাকলেন না । আজকাল কেউই ডাকে না । উর্মি নিজেও তো চলে আসতে পাবে, আসে না কেন । সেও কি টাকা-পয়সাব কথাটা জেনে গেছে বলেই ভিতবে ভিতরে ঘৃণা কবে ?

এমন আধুনিকতাব হাওয়া লাগা বাড়িতে নিশ্চয়ই এসে বসে কাবও সঙ্গে গল্প করা বোমানান কিছু নয় । শব্দুব সঙ্গে গল্প কবা তো নয়ই । তবে ।

—আমি অসমযে এসে, মাসিমা, আপনাদের কোনও অসুবিধে কবলাম না তো ?

মাসিমা হেসে বললেন, না না, কি যে বলো তুমি ।

বললেন, বোসো, তোমাব চা আনছি ।

চা-খাবাব এল । অকাবণ অনেক সময় কেটে গেল । ভিতবে ভিতবে শব্দু অধৈর্য হয়ে উঠছে ।

শেষে বলেই ফেলল, মাসিমা, উর্মি কি নেই নাকি ? না খুবই ব্যস্ত ?

মাসিমা বললেন, না না, আছে । জানি না হয়তো ঘুমোচ্ছে । দেখছি ।

তাবপবেও বসে বইলেন, হয়তো শব্দু ‘না না আপনি বসুন’ বলায় ।

হঠাৎ এক সময় শব্দু দেখল পর্দা সবিয়ে উর্মি এসে দাঁড়িয়েছে ।

চোখোচোখি হল, আব উর্মি বলে উঠল, আবে আপনি । কখন এলেন ? কেউ বলেনি তো ।

‘কেউ বলেনি’ কথাটা খট কবে কানে লাগল । অর্থাৎ শর্মিলা গিয়ে খববটা দেয়নি ।

কেন দেয়নি ? মাসিমাও তো এখান থেকেই ওকে ডাকতে পাবতেন ।

আসলে ও বুঝতে পাবছে ওব আসাটা আব কেউ পছন্দ কবছে না । কাবণ, ও তো একেবাবে নিচুতলাব একটা মানুষ, যে কিনা টাকাব লোভে একটা কিডনি বিক্রি কবতে পাবে ।

একটু আগেও শব্দু যখন বলেছে, অসমযে এসে অসুবিধে কবলাম না তো, মাসিমা বলে উঠেছেন, না না, কি যে বলো তুমি, তুমি তো আমাদের ঘবেব ছেলের মত ।

‘ঘবেব ছেলে’ কথাটা এখন ঠাট্টা মনে হয় ।

মানুষ যখন মানুষের জন্যে কিছু কবে, শব্দু তাব শবীবেব একটা অংশ, একটা কিডনি দিয়েছিল বিপদের ঝুঁকি ।নয়েও, মৃত্যুও হতে পাবত, তখন শব্দুও মানুষ হিসেবে অনেক ওপবে উঠে গিয়েছিল । ঘরেব লোক হয়ে গিয়েছিল । এখন টাকা-পয়সাব সম্পর্কটাই ওদের চোখে বড হয়ে দেখা দিয়েছে । তাই শব্দু নীচের তলায় আবাব নেমে গেছে । এখন ওরা দুটো পৃথক শ্রেণী ।

শব্দুর নিজেরও মনে হয় ও অনেক নীচে নেমে গেছে ।

কলিংবেল আবার বেজে উঠল ।

ত্রিদিবেশবাবু এলেন, পাম্‌সু মচমচিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন শব্দুকে দেখেও ।

একটু পরেই এলেন. ভাবে-ভঙ্গিতে ব্যস্ত-ব্রস্ত ভাব, এসেই উর্মিকে বললেন, তুই যা ।

হেসে ‘যাই’ গোছেব ঘাড় নেড়ে উর্মি চলে গেল ।

—আমার আবার একটু তাড়া আছে, বুঝলে শব্দু ।

ত্রিদিবেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন ।

শব্দুও বিদায় নিয়ে চলে এল । চলে আসার সময় অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন, এমনিই এসেছিলাম, মাঝে মাঝে মনে পড়ে, চলে আসি ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তা তো আসবেই ।

শব্দু বললে, তা ছাড়া একটা উপকার তো কবছিলেন, ভুলব কি কবে ।

বলে হাসল ।

নীলিমা এগিয়ে এলেন, বললেন, আবার এসো ।

বেবিযে এসে শব্দু লিফটের জন্যে অপেক্ষা না কবে সিঁড়ির দিকেই এগিয়ে গেল আর কেমন মনে হল দবজাটা বড় তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল ।

## ॥ ৮ ॥

একসময় শব্দু স্বপ্ন দেখত ওদের এই অন্ধকূপ ঘব-বাবান্দা দবমাব আডাল ক্যানেন্তাবা দিয়ে বানানো পিছল পিছল কলঘব নিয়ে যেটাকে ওবা বাড়ি বলে, যেটাকে আশ্রয় বলে জেনে এসেছে, তা থেকে মুক্তি পাবে । ও স্বপ্ন দেখত সংসারটাের চেহারা বদলে দেবে, মানুষের মত বাঁচবে ।

মানুষের মত বাঁচাব নাম কি টাকা ? অনেক অনেক টাকা ? যা দিয়ে ছোট্টকাকার মত কিংবা ভাব চেয়েও ভাল ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়া যায় । টাকা দিয়ে যা কিছু কিনতে পারা যায়, ভোগের সামগ্রী, তা কিনতে পারলেই কি মানুষের মত বাঁচা যায় ।

শব্দু ভেবে ঠিক কবতে পাবে না । এখন আব ও কোনও স্বপ্ন দেখে না, কিংবা অন্য বকমেব স্বপ্ন দেখে ।

ত্রিদিবেশবাবুর বাড়ি থেকে বেবিযে এসে উদ্দেশ্যহীন ভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মনে হল ওব সর্বস্ব যেন গ্রানি মেখে আছে । যেন বৃষ্টিধোয়া বাস্তা দিয়ে এইমাত্র একটা গাডি স্পিড়ে বেবিযে গেল ওব সাবা শবীবে কাদা ছিটিয়ে দিয়ে ।

চোখ ফেটে জল আসছিল ওব । এতখানি অপমান, এত তাচ্ছিল্য পাবে আশঙ্কা কবেনি কোনদিন । ও হেসে হেসে ওদের এই ব্যবহার গায়ে না মাখাব চেষ্টা কবেছে, ভাব দেখিয়েছে যেন কিছুই বুঝতে পারছে না । যেন তাতে আত্মসম্মান টিকিয়ে রাখা যায় ।

মুখে যতই ঘবেব লোক বলুক, আসলে ওকে যে ওবা বাইবেব লোক কবে দিতে চায়, তা দিনে দিনে টেব পাচ্ছিল । আজ ওব পিছনে দবজাটা বন্ধ কবতে একটুও সময় নিলেন না মাসিমা । ‘মাসিমা’, শব্দুর হাসি পেল । দুঃখের হাসি ।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবল আর কোনদিন যাবে না এই তাচ্ছিল্য সহ্য কবতে ।

উর্মির জন্যেই যাওয়া । কি একটা দুর্বোধ্য টানে বারবার গিয়ে হাজির হয়েছে । প্রেম-ভালবাসাব কথা ও ভাবতেই পাবে না । ওবা তো এখন আবার অনেক ওপরে উঠে গেছে, আব শব্দু যেখানে ছিল, নীচেই, তা থেকে নীচে নেমে গেছে । অন্তত ওব নিজের

তাই মনে হয় ।

তবু উৰ্মি কাছে এসে বসলে, কথা বললে, ভাল লাগত । নিজেকে দামি মনে হত । বুকেৰ মध्ये কেমন একটা গৰ্ব । এই মেয়েটিকে তো আমিই বাঁচিয়েছি । জীৱন দিয়েছি । নিজৰ জীৱনেৰ ওপৰ ঝুঁকি নিয়ে ।

সেই ধাৰণাটোও বদলে যাচ্ছে ।

ত্ৰিদিবেশবাবুৰ বাডি থেকে বেৰিয়ে এসে বাস্ত্য দাঁড়িয়ে ও মনে মনে উচ্চাৰণ কৰল, শালা । কাৰও বিৰুদ্ধে ? নাকি নিজেরই বিৰুদ্ধে ?

ভেবে ঠিক কবতে পাবল না কোথায় যাবে । একবাৰ ভাবল আশুব চায়েব দোকানেই চলে যাই । হয়তো গুপী এতক্ষণে ওখানেই গিয়ে বসেছে । তাবপৰই মনে হল, না, গুপীৰ দোকান হয়তো এখনও বন্ধ হয়নি । সেখানেই যাওয়া যাক ।

ঝপ করে একটা ভিডেৰ বাসে উঠে পড়ল । এসে নামল গুপীৰ দোকানেৰ সামনে ।

গুপী বসে বসে হিসেব মেলাছিল । ওকে দেখে বলল, আয় ।

আঙুল দিয়ে পাশেৰ চেয়াৰটা দেখিয়ে দিয়ে হিসেবেৰ খাতায় টিক মাৰতে লাগল । অন্যমনস্ক হলে ভুল হয়ে যাবে বলেই কথা বলল না ।

শম্ভু চেয়াৰটায় বসল । তাবপৰ হঠাৎ বললে, ওদেৰ কাছে এখন আব আমাৰ কোনও দাম নেই । ওব গলাৰ স্বৰ ভাবী হয়ে এল ।

গুপী চোখ তুলে তাকাল ওব মুখেৰ দিকে । —কাদেৰ কাছে ?

—ত্ৰিদিবেশবাবু । আজ গিয়েছিলাম ।

—কেন যাস ।

শম্ভু হাসল, বিষন্ন হাসি । বললে, এবপৰ গেলে হয়তো ঘাড ধাক্কা দিয়ে বেৰ কৰে দেবে ।

গুপী হেসে বললে, না বে । পয়সাওলা লোকৰা ওসব কৰে না । ওৱা শুধু হাবেভাবে বুঝিয়ে দেয় । তুই তো একটা ইডিয়েট, তাই এখনও যাস ।

শম্ভু কোনও কথা বলল না । গুপী ঠিকই বলছে । ও একটা ইডিয়েট । বুঝেও বুঝতে চায়নি ।

ওদেৰ চোখে শম্ভু তো একজন ফেবিওয়ালা, যে একদিন ওব নিজৰ শৰীৰ থেকে একটা কিডনি উপড়ে ঝোলাৰ মধ্যে নিয়ে হাৰিব হয়েছিল । ওদেৰ পছন্দ হয়েছিল, প্ৰয়োজন ছিল তাই কিনেহে । অগ্ৰচ সেই ফেবিওয়ালাটা বলতে চাইছে সে খুব বড় একটা কাজ কৰেছে, একটা মেয়েৰ জীৱন বাঁচিয়েছে ।

ডাক্তাৰ মাথুৰেৰ কথাগুলো এখন উপহাসেৰ মত মনে হয় ।

ও চোখেৰ সামনে দেখতে পাচ্ছে ডাক্তাৰ মাথুৰ উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাডিয়ে দিচ্ছেন, শম্ভুৰ সঙ্গে হ্যান্ডশেক কৰছেন ।

জীৱনে সেই প্ৰথম ও সকলেৰ কাছ থেকে সম্মান পাচ্ছে ।

পৃথিৱীতে তাব কোথাও কোনও প্ৰয়োজন নেই, কাৰও কাছ থেকে কোনও সম্মান যাৰ প্ৰাপ্য নয়, সেই শম্ভু তখন যেন নিজেকে একটা অন্য ভূমিকায় আৱিষ্কাৰ কৰছে । ডাক্তাৰ মাথুৰ বলছেন, ইটস্ আ গ্ৰেট কাজ । দেখবেন সারা জীৱন আপনাৰ গৰ্ব হবে কিছু কৰেছি, আই হ্যাভ ডান সামথিং ।

শম্ভু বিশ্বাস কৰেছিল ।

শম্ভু দেখতে পাচ্ছে ও জুতো খুলে বেখে পেশেন্টেৰ ঘৰে ঢুকছে ডাক্তাৰ মাথুৰেৰ পিছনে পিছনে ।

সাদা পোশাকে দুজন নাৰ্স দুপাশে । মাঝখানে সাদা ধবধৰে চাদৰেৰ বেড-এ অসহায়

বোগশীর্ণ একটি সুন্দর মুখ ।

তাকে দেখিয়ে ডাক্তার মাথুর বলছেন, ইউ আর স্ট্যাডিং বিটুইন হার লাইফ অ্যান্ড ডেথ ।

ত্রিদিবেশবাবু দুহাতের তালু মেলে দিয়ে হতাশ গলায় বলছেন, সবই ভগবানের হাত ।

আর মাসিমা শব্দকে বলে উঠছেন, এখন তুমিই আমাদের ভগবান ।

শব্দ মনে মনে বললে, এখন সেই ভগবানের স্বর্গ থেকে পতন ঘটেছে । কারণ, তুমি বিপদে পড়ে কিছু টাকা নিয়েছিলে । তুমি একটা কিডনি দান কবে ত্রিদিবেশবাবুদের চেয়ে আরও অনেক ওপরে উঠে যেতে পারতে । অন্তত নিজের কাছে । তার বদলে তুমি একটা কিডনি বেচে দিয়ে নীচে নেমে গেছ, একেবারে নীচে ।

মনে মনে ভাবল, আমি আর মানুষ হয়ে বাঁচতে পাব না, তবু যদি মানুষ হয়ে মরতে পাবতাম । এমন হয় না, উর্মির মত আবার কোনও মেয়ের জীবন বাঁচানোর জন্যে একটা কিডনি দবকাব ? আব আমি আমার অবশিষ্ট কিডনিটা দান কবে তাকে বাঁচিয়ে তুললাম । তা হলে তো এই প্লানি থেকে আমিও বেঁচে যাব ।

পবক্ষণেই হাসি পেল শব্দের । সঙ্গে সঙ্গে সেই স্ফোভ ফিবে এল ।

চাপা রাগের গলায় বললে, ওই ত্রিদিবেশবাবুটা, জানিস গুপী, জিগোস কবল কি করছি । বললাম কিছুই না । তবু একটা চাকবির কথা বলল না ।

হেসে বললে, ও দিতে চাইলেও আমি নিতাম না । তবু সান্ত্বনা পেতাম লোকটা ভুলে যায়নি, ওরাও আমার কাছে ঋণী ।

গুপী হিসেবেব খাতাটা বন্ধ করল । তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তুই ওঠ তো ৯ ওঠ ওখান থেকে ।

গুপীর গলায় এমন একটা আদেশের ভাব ছিল, বুঝতে না পেরে শব্দ উঠে দাঁড়াল ।

গুপী বললে, এদিকে আয় । বোস এই চেয়ারে ।

ওকে জোব করে বসিয়ে দিল গুপী । বললে, কাল থেকে তুই এখানে বসবি ।

বেগে গিয়ে বললে, শালার কেবল চাকবি আর চাকবি । জানিস এ-দোকানটা আমাব একাব নয়, তোরও ।

তাবপর হেসে উঠে বললে, দুজনে মিলে যদি লেগে পড়ি, দেখবি দেখবি ।

চাবিব থোকাটা ওব সামনে ফেলে দিল গুপী ।

শব্দ অবাক হয়ে বললে, তুই সত্যি বলছিস ?

দোকান বন্ধ কবে বেরিয়ে এল ওবা । হাঁটতে হাঁটতে আশুব চায়ের দোকানের দিকে এগোল । এখনও চায়ের দোকানটা খোলা পাওয়া যাবে । দুজনে বসে বসে স্বপ্ন দেখবে ।

স্বপ্ন দেখতে-দেখতেই বাড়ি ফিবল শব্দ । সেই ঘিঞ্জি গলি পাব হয়ে অন্ধকূপ ঘবেব দবজা । মা বাগে বিরক্তিতে বলছে, এই শুযোবেব খোঁয়াডে মানুষ থাকে না । এতটুকু আলো নেই, বাতাস নেই । শোবাব জাযগা নেই । ভেবেছিলাম ছেলেটার চাকবিবাকবি হলে সুখেব মুখ দেখব

—জানিস ইভা, আমি আব গুপী দুজনে মিলে একটা ব্যবসা কবছি ; লটাবিব টিকিট বিক্রির ব্যবসা ।

ইভা বিষন্ন মুখে বলছে, জীবনটা তো লটাবিই ।

শব্দ হেসে উঠল । —শোন ইভা, ওই দুঃখী দুঃখী ভাবটা ঝেড়ে ফেল । একবাব টিকিট কেটে লটাবি না উঠলেই কোনদিনই পাব না ভাবিস কেন । একদিন তো উঠতেও ৪৩৪



পাবে ।

—মা জানো, আমরা একটা ব্যবসা করছি । অনেক টাকা হবে, অনেক ।

তাবপব, শম্ভু স্বপ্ন দেখে, এই বাড়িটা, এই অঙ্ককাব ঘব ছেড়ে ওরা একটা সুন্দর ফ্ল্যাটে উঠে যাবে । ছোটকাব মত ফ্ল্যাট, ছিমছাম । কিংবা তাব চেয়েও ভাল । মা, তুমি একবাব বলেছিলে না, একসময় তোমাব একটা কড়িয়াল শাড়ি কেনার ইচ্ছে ছিল, পুজোর সময় পরে বিজয়াব দিনে সিঁদুর খেলবে, কাকে যেন পবতে দেখেছিলে ? চলো আজই কিনে দেব, তোমার পছন্দমত । হ্যাঁ হ্যাঁ আমাব এখন অনেক টাকা । আমি আব গুণী, দেখো তুমি, কিছুদিনের মধ্যেই বডলোক হয়ে যাব ।

ইভা বললে, দাদা, তোবা তো ব্যবসা কববি । এই নে সেই পাঁচ হাজাব টাকা । তুই যাবার আগে দিয়ে গিয়েছিলি, সেই যে মনে আছে তোব, বাইবে গেলি, তোব তো কোনও দায়িত্বজ্ঞান নেই, একটা মাস খবর নেই । এই নে সেই পাঁচ হাজাব, একটা পয়সাও খরচ করিনি ।

শম্ভু স্বপ্ন দেখছে । বলছে, ইভা, তোব কলেজে যেতে আসতে বড কষ্ট হয়, না রে । এই নে, রাখ টাকাটা, তুই আর প্রাইভেট বাসে যাস না, মিনিবাসে তবু একটু ভিড় কম । আব, দুপুরে টিফিন খাবি, শরীরটা সবার আগে, শরীব থাকলে তবে তো লেখাপড়া ।

ইভা বলছে, তোব টাকা আমি ছোঁব না, ছোঁব না । মনে আছে তোর, তুই বইয়ের ফাঁকে টাকা রাখতিস, নিজেই হিসেব ভুল করেছিলি, আর বলেছিলি আমি নাকি তোর টাকা চুরি করেছে । আমি সেদিন সারা রাত কেঁদেছিলাম, তুই জানিস ? আমি জ্ঞানতাম কোথায় লুকিয়ে রাখিস, তবু কোনদিন নিইনি ।

শম্ভু বলছে, দূর বোকা মেয়ে, আমি আবাব কবে তোকে চোব বলেছি । সে তো অন্য লোক, তার নাম দাবিদ্র্য । অভাবে পডলে মানুষ আর মানুষ থাকে না ।

শম্ভু বলছে, তুই জানিস না, অভাবে না পডলে আমি আজ বডলোক না হয়ে বড় মানুষ হতে পাবতাম । এই যে কাটা দাগটা...

শম্ভু ওর কাটা দাগটার ওপর হাত বোলাল । মনে মনে বললে, এই কাটা দাগটায় যখনই হাত পড়ে যায়, আমার নিজেকে এত ছোট লাগে ! অথচ জানিস, হবার কথা ঠিক উন্টে । দাগটায় হাত পড়লেই আমার বুক গর্বে ফুলে ওঠার কথা । তোদের কাছ থেকে তো দাগটা লুকিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারিনি । কোনদিন লুকিয়ে রাখতে পারব না ।

শম্ভু স্বপ্ন দেখছে । স্বপ্নের মতই তো মনে হয় ।

হাসপাতালের বাগানে পাশাপাশি হাঁটছে শম্ভু আর উর্মি । সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে পায়চারি কবতে করতে গোল করে সাজানো ফুলের বেড পার হয়ে যাবার সময় একটা ফুল তুলে নিল শম্ভু ।

কিন্তু উর্মিকে দিতে সাহস পেল না ।

উর্মি শম্ভুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল ।

তারপর হঠাৎ বললে, বাঃ বে, দেবেন তো ফুলটা ।

হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আপনি তো একুনি এটা ছিড়ে নষ্ট করতেন ।

বলে ফুলটা নিজের চুলে গুঁজল ।

তাবপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বলছে, আচ্ছা, আপনাব একটুও ভয় করেনি ? কি কবে পারলেন ?

শম্ভু হাসছে ।

হাসতে হাসতে বললে, ওই যে বারান্দায় বেতের চেয়াবে সিস্টার বসে আছে ও কি ভেবেছে জানো ?

—ও তো আমাদের ওপর চোখ রাখছে, ভাবছে আমরা এখনও সেবে উঠিনি ।

শব্দ বললে, হঁ ।

আর কোনও কথা না বলে আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল ওরা ।

মাঝে মাঝে ফুলের বেড, গাছে ফুল । উর্মি তাব ওপব দিয়ে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে গেল ।

তারপব হঠাৎ, কই বললেন না তো । কি ভেবেছে সিস্টার ?

অস্বস্তি কাটানোর জন্যে শব্দ কবে হাসল শব্দ । বললে, ভেবেছে আমরা দুজন নাকি প্রেমিক-প্রেমিকা ।

শব্দ আবার হেসে উঠল ।

—কি বললেন ওকে ? মাথা নিচু কবে হাঁটতে হাঁটতে উর্মি প্রশ্ন কবল ।

শব্দ কোনও উত্তর দিল না ।

এখন ওসব স্বপ্ন হয়ে গেছে । একটা দুঃস্বপ্ন । এখন আব উর্মি কোনও কথাই জানতে চাইবে না । ও জেনে গেছে শব্দ কোনও আশ্চর্য মানুষ নয় । কাবণ শব্দ তো শুধুই টাকার বিনিময়ে একটা কিডনি বিক্রি করেছে ।

গুপী, আমরা যদি এই দোকানটা আবও আগে কবতাম । আমি সেদিন স্বার্থপরের মত তোকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম । অথচ তুই দিব্যি বলতে পারলি, এটা তো তোবও দোকান ।

শব্দ স্বপ্ন দেখছে । একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস্য স্বপ্ন ।

গুপী বলছে, তুই তো আমাকে অবাক করে দিলি শব্দ । আমি তো এতসব জানতামও না, কোন টিকিট কত বিক্রি হয়, কি ভাবে বিক্রি কবতে হয় ।

গুপী বলছে, তুই এত ছোটোছুট করিস, এত খাটুনি তোর শরীবে পোসাবে ? আমরা ববং আবেকটু ধীবে ধীবে বড়লোক হব । এত তাড়াহুড়োব কি আছে, সমস্ত জীবন তো বয়েছে সামনে ।

গুপী হিসেবের খাতা থেকে মাথা তুলে হাসতে হাসতে একটা সিগারেট ধবাল, তাবপব খাতাটা এগিয়ে দিল শব্দের দিকে । —দ্যাখ দ্যাখ, কত লাভ হয়েছে আমাদের ।

শব্দ বলছে, কত ?

গুপী হাসছে আব বলছে, আমাদের এক-একজনের ভাগে দশ হাজার । দশ হাজার টাকা । কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম এত টাকা আমাদের হবে !

—সত্যি বলছিস ? শব্দ জিগ্যেস কবছে, সত্যি দশ হাজার ? আমরা কি ওই টাকাটা নিতে পারব ?

গুপী বলছে, আলবত পারবি । ওটা তো আমাদের লাভ । কবে চাস তুই বল না ? এই তো চেক বই, তুই নিজেও সই কবে নিয়ে নিতে পারিস । ব্যাঙ্কে দু'জনের সই-ই তো আছে । আমরা তো পার্টনার দুজনেই ।

গুপী নিজেই চেকটা সই করছে । —এই নে ।

শব্দ দেখল সত্যি দশ হাজার টাকার একটা চেক ওর নামে ।

গুপী বললে, কালই ভাঙিয়ে নিস । বেয়াবার চেক, কোনও অসুবিধে হবে না ।

চেকটা পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল শব্দ । আঃ, কি আনন্দ, কি আনন্দ, এত টাকা ।

শব্দ কোনদিন কল্পনাও কবেনি । এখন তো ও বড়লোক হতে চলেছে, একটু একটু করে নিজের পায়ে দাঁড়াবে । দাঁড়িয়ে গেছে ।

এবার ওর সামনে অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব ।

ইভা, তোর কাছে আমি পাঁচ হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলাম । যদি দরকার হয় । যদি ঝুঁকি নিতে গিয়ে মরেই যাই, তবু তো কিছুটা সুরাহা হবে । জানিস ইভা, এই বাড়তি টাকাটা ত্রিদিবেশবাবুকে চাপ দিয়ে আদায় করতে গিয়ে আমি নিজের কাছে আরও ছোট হয়ে গিয়েছিলাম । আমি জানতাম, ত্রিদিবেশবাবুর কোনও উপায় নেই, আমি যা চাইব তাই ও দিতে বাধ্য । কাবণ তখন দাঁড়িপাল্লাব একদিকে আমাব একটা কিডনি, অন্যদিকে তাব মেয়ের জীবন । উর্মির্ব ।

জানিস ইভা, তখন উর্মি শুধুই একটা বডলোকের মেয়ে । আদবের দুলালি । কোনদিন মনে হয়নি ওরাও আমাদেরই মত মানুষ । মনে হয়নি উর্মি একটা অসহায় মেয়ে, যাব আয়ু ফুবিয়ে এসেছে যৌবনের স্বাদ পাওয়ার আগেই, অথচ যার দুরন্ত ইচ্ছে আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার ।

হাসপাতালের বেড-এ পিঠে বালিশ দিয়ে ওকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে ।

শব্দ ওর চেয়ে দ্রুত সূস্থ হয়ে উঠছে তখন ।

—আমি কি সত্যি ভাল হয়ে উঠব ? নাকি মিথ্যে সান্ত্বনা দিচ্ছে সকলে ? উর্মি বিষন্ন হেসে জিগ্যেস কবছে ।

শব্দ বলেছে, তুমি তো ভাল হয়ে গেছ ।

উর্মি হাসছে । —জানেন আমাব একটুও বাঁচতে ইচ্ছে করত না, এত কষ্ট । এখন আমাব সত্যি ভীষণ বাঁচতে ইচ্ছে কবছে । আপনি না থাকলে কে বাঁচাত আমায় ?

শুনতে ভাল লেগেছিল শব্দের, কিন্তু সেই অদৃশ্য কাঁটাটা খিচখিচ বিধছিল ওর বুকে ।

শব্দ স্বপ্ন দেখছে ।

ইভা, ওই পাঁচ হাজার টাকা কোথায় বেখেঁচিস দে আমাকে । টাকা জমিয়ে জমিয়ে আমিও বডলোক হয়ে যাব । বডলোক হওয়ার বড় সুখ বে ।

মা নিজের ওপব ঘেমা থেকে, এই দাবিদ্র্যের ওপব ঘেমা থেকে আমাদের এই অন্ধকূপ ঘবকে বলে শুয়োবেব খোঁয়াড় । এখন থেকে আমি মুক্তি চাই । গুপী আজ আমাকে দশ হাজার টাকাব একটা চেক দিয়েছে, আঃ তোব কাছে বাখা এই পাঁচ হাজার । আবও আবও টাকা চাই ।

—মা, আমি একটা খুব সুন্দর ফ্ল্যাট দেখে এসেছি । ছোটকাকুর মত ছিমছাম ছোট ফ্ল্যাট । ছোট, তা হোক, তুমি আর বাবা, ইভা আঃ আমি, দিবি চলে যাবে । মাত্র পাঁচশো টাকা ভাড়া । এখন তো মাসে মাসে একটা বাঁধা বোজগাব আমার আর গুপীব ।

—বাবা, তুমি নাকি সামনেব মাসে বিটায়ার করবে ? তাব জন্যে নাকি তুমি রাত্রে ঘুমোতে পাবো না, দিনবাত ভাবো । কেন এত ভাবছ, আমি তো এখন দিবি রোজগার কবছি । তুমি দেখো, এই সংসাবটা আমি এবাব একেবারে ংদলে দেব, সুন্দর করে গড়ে তুলব । তুমি পাবোনি সেটা তো তোমাব দোষ নয় । তুমি বাঁচিয়ে রেখেছিলে সেটুকুই যথেষ্ট, দেখে নিয়ো এবার আমি পাবব । বিশ্বাস কবছ না ? এই দেখ, নগদ পনেরো হাজার টাকা আমাব হাতে । আজই চেক ভাঙিয়ে এনেছি, আব ইভার কাছে রেখে যাওয়া সেই পাঁচ হাজার ।

—ইভা, তুই তো শবাব কলেজে ভর্তি হয়েছিস । ভাবিস না, আব কেউ না থাক আমি আছি । বিশ্বাস কবছ, তুই নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবি, নিজের জীবন নিজে গড়ে নিতে পারবি । খেলাব পুতুল হয়ে বাসকেলটার কাছে যেন ফিবে যাস না । সমাজে কে কি বলল তা নিয়ে মাথা ঘামাস না, সমাজ তো আমবাই তৈরি করি । বদলাতেও পারি । তুই বদলে দিস ।

সব, সব বদলে যাবে। এই ঘর, এই দারিদ্রের জীবন, বাবার দুর্ভাবনা, ইভার ভবিষ্যৎ।

কিন্তু একটা জিনিস কি কোনদিন বদলাতে পারবে শব্দ ? নিজেকে। ওর মনের মধ্যে একটা গ্লানি রয়ে গেছে। ডাক্তার মাধুর বলেছিলেন, ইটস আ গ্রেট কজ। সারাজীবন একটা গর্ব ওব সঙ্গী হয়ে থাকবে। মনে হবে আই হ্যাভ ডান সামথিং।

ও তো মানুষ হিসেবে অনেক ওপরে উঠে যেতে পাবত। তার বদলে নিজের কাছেই ছোট হয়ে গেছে।

ও বেশ বুঝতে পারে ত্রিদিবেশবাবুদের কাছে ওব আর কোনও দাম নেই। কাবণ ও তো উর্মির জীবন বাঁচায়নি, শুধু টাকাব বিনিময়ে একটা কিডনি বিক্রি করেছে।

উর্মি। সেই সুন্দব ক্রান্ত অসহায় মুখ এখন জীবন্ত হাসি নিয়ে বারবার হাতছানি দেয়। বড় দেখতে হচ্ছে কবে।

জানে ঘৃণা আব তাচ্ছিল্য অপেক্ষা কবছে সেখানে। দাম ফুরিয়ে যাওয়া অবহেলা। তবু দুর্বোধ্য একটা টান, যা উপেক্ষা কবা যায় না।

শব্দ প্রতিজ্ঞা কবেছিল, আর কোনদিন যাবে না। স্বপ্ন দেখছে শব্দ, শুধু স্বপ্ন।

যেন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। মনে মনে বলল, যাব। একবার। এই শেষ বাবের মত।

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল শব্দ।

আজ আব তার জন্যে সেই বিশাল গাড়িখানা অপেক্ষা করে নেই। ‘তুমি এখানে বোসো, এখানে বোসো’ বলে মাসিমা পাশে বসাবেন না।

তবু আজ আব বাসে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হচ্ছে হল না। একটা ট্যাক্সি ডেকে ধসল শব্দ।

তারপর সেই ত্রিদিবেশবাবুর ফ্ল্যাট।

লিফট থেকে বেরিয়ে আশ্চর্যবাসের পা ফেলে ফেলে গটগট কবে শব্দ এগিয়ে গেল দরজাটার দিকে। আজ আর ওর কোনও অস্বস্তি নেই। কলিং বেল-এর সুইচে হাত দিতে কোনও দ্বিধা হল না। সুইচ টিপল আব সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ বাজল।

বড় অধৈর্য লাগল শব্দের। ও আশা করেছিল সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দেবে কেউ।

আবার বাজাল।

একটু পরেই কাঁধে ঝাড়ন বিপিন এসে দরজা খুলে দিয়েই শব্দকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, ও আপনি।

যেন বলতে চাইল শব্দ বেল বাজাচ্ছে জানলে এত তাড়াহুড়ো কবত না।

—বসেন।

এ বাড়িতে শব্দ যে খাতির পাবার মত লোক নয়, তা বিপিনও জেনে গেছে।

ওবা ঠিক বুঝতে পারে, বাড়ির লোকদের হাবেভাবে। কিংবা কথাবার্তাও হয়তো শুনেছে। শব্দ তো টাকা নিয়ে সামান্য একটা উপকাব করেছিল এক সময়। উপকার আবার কি। বিক্রি কবেছিল।

—বড়বাবু তো কাগজপত্র নিয়ে কি-সব কাজ করছেন। আপনি অন্য সময় আসলে ভাল করতেন। বড়বাবু এখন বড্ড বিজ্ঞ।

শব্দ হেসে বললে, কিন্তু বড়বাবুকেই তো আমার চাই।

শব্দ দেখছে, শুধুই স্বপ্ন।

নিজেকে ভীষণ অস্থির লাগছিল শব্দের, বিপিন ভিতরে খবব দিতে গেল, কিন্তু শব্দ বসতে পারল না। দামি কার্পেটের ওপর পায়চারি কবতে লাগল।

অনীশ এল, একটুও অবাক হল না । অর্থাৎ বিপিন নামটা ঠিকই জানিয়ে দিয়েছে ।

‘দাঁড়িয়ে কেন, বসুন’ একথাটাও বলল না । বেশ বোঝা গেল বিরক্ত হয়েছে, হয়তো অসময়ে এসেছে বলে । শব্দু তো বহুকাল আসেনি, হয়তো ভেবে নিয়েছিল আব আসবে না । অপমান বোঝাব মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে ।

উণ্টে শব্দুই বললে, বসুন । বলে নিজেও বসল ।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনীশকে বসতে হল । জিগ্যেস করল, কিছু বলবেন ?

বোধহয় ভাবছে অভাবে পড়ে এতদিন পবে সেই বাকি পাঁচ হাজার টাকা চাইতে এসেছে । এ বকমই তো হয় । তখন নিতে চায়নি, আমাদের চোখে নিজেকে বড় করে দেখানোর জন্যে । পবে হয়তো অনুতাপ হয়েছে ।

শব্দু বললে, অনেকদিন আসিনি, আজকাল আব সময়ই পাই না ।

অনীশেব ভুরুতে বিবক্তি ফুটে উঠল । বললে, বাবা তো খুব ব্যস্ত ।

—তা হোক । শব্দু হাসল । বললে, আমি অপেক্ষা কবতে পাবব ।

তাবপর জিগ্যেস কবলে, মাসিমা আছেন তো ?

অনীশ ঘাড় নাডতেই চিৎকার করে ডাকল, মাসিমা, ও মাসিমা ।

মাসিমা এলেন একটু পরেই । —ও তুমি ! অনেকদিন আসেনি ।

শব্দু অনীশেব ভুরুতে বিবক্তি দেখতে পেল । মনে মনে হাসল ।

যেন মনে মনে বলতে চাইল, আজ আমি তোমাদের বিবক্ত কবতেই এসেছি ।

স্বপ্নেব কি কোনও সীমা আছে ?

মাসিমা ভদ্রতা কবেই জিগ্যেস কবলেন, ভাল আছ তো ?

উত্তর না দিয়ে শব্দু উণ্টে প্রশ্ন কবল, উর্মির আব কোনও কমপ্লেন নেই তো ? একটু সেবেছে ? কই ডাকুন, একবার দেখি ।

আঃ, স্বপ্নগুলো যদি সব সত্যি হয়ে যেত ।

বিপিন এসে দাঁড়াল চুপচাপ ।

মাসিমা বললেন, হ্যাঁ, চা করে আন ।

শব্দু নিজেই বিপিনকে বলে বসল, উর্মিকে একবার আসতে বলো ! কতদিন দেখিনি ।

তাবপর মাসিমাব দিকে তাকিয়ে বললে, ও সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে দেখলে, জানেন মাসিমা, বড় ভাল লাগে ।

মাসিমা বিপিনকে বললেন, একবার আসতে বন ।

উর্মি নয়, এল শর্মিলা । মুখে বেশ একটা বাগ এবং শব্দুব ওপব একটা তচ্ছিল্য ।

—তোমরা দিদিকে ডেকে পাঠিয়েছ ? ও এখন পডছে, সামনে পরীক্ষা । অনেকগুলো বহুব তো ওব নষ্ট হয়ে গেছে, ওকে ডিস্টার্ব কবাব কি দবকাব ।

শব্দু বলে উঠল, বাঃ বাঃ, আবাব পডাশোনা কবছে । শুনে সত্যি ভাল লাগছে ।

একটু থেমে বললে, আব তুমি ?

শর্মিলা কোনও উত্তরই দিল না ।

বোধহয় চলে যেত, তাব আগেই শব্দু বললে, আবে বোসো বোসো । এতদিন পবে, তোমাদের সকলকে দেখতে ইচ্ছে হল বলেই তো এলাম । আব কখনও আসা হবে কিনা কে জানে ।

শর্মিলা চলে যেতে :য়েও থেমে পড়ল । যাক, লোকটা তা হলে আব আসবে না ।

—বোসো না । আবে আমি তো আব বাইবেব কেউ নই । ঘবেব লোক, কি বলেন মাসিমা । বলে হাসল ।

মাসিমা অনুচ্চ গলায় বললেন, আমি কি বলোছি বাইবেব লোক ।

অনীশ এতক্ষণে জিগ্যেস করল, কি করছেন এখন ?

শম্ভু হেসে উঠল। —কিছু করার জন্যে তো আমবা জন্মাই না।

ঠিক এই সময়েই ত্রিদিবেশবাবু ঘরে ঢুকলেন। শম্ভুব দিকে তাকিয়ে বললেন, গলার আওয়াজেই বুঝেছি। ব্যাটা বিপিন, বলবি তো আমাকে, ভয়ে বলতেই পাবেনি। জিগ্যেস করলাম, তখন বললে।

এসে ভাবী শরীরটা সোফায় এলিয়ে দিলেন। —আমি আবার আজ খুব ব্যস্ত। বলো, কিছু বলবে কি ? দেখো, লজ্জা কোরো না, যদি কিছু চাইবাব থাকে

শম্ভু বলে উঠল, না না। আমি কিছু চাইতে আসিনি। আমার তো কিছু চাওয়াব নেইও। বরং দরকাবের সময় উপকাব করেছিলেন।

ত্রিদিবেশবাবু বাশভারী গলায় বললেন, ওসব কথা থাক, ওসব কথা থাক।

যেন একসময় উপকাব করেছিলেন সে-কথা মনে পড়িয়ে দেওয়াতে লজ্জা পাচ্ছেন।

শম্ভু হেসে বললে, কিন্তু সেজন্যেই তো আসা।

বলে ব্যাগেব ভিতর থেকে টাকার বাগ্গিলটা বের কবল।

বললে, আপনাব সেই পনেরো হাজার টাকা। এই নিন।

ত্রিদিবেশবাবু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন কিছুই বুঝতে পাবছেন না।

মাসিমা বলে উঠলেন, ও কি কবছ, ও কি কবছ।

‘এটা তো বীতিমত অপমান’, বলে শর্মিলা ছুটে চলে গেল।

অনীশ একটা কথাও বলল না।

শম্ভু তখন বলছে, না না, সে কি কথা। আমি ঋণমুক্ত হতে চাই, ঋণমুক্ত হলাম টাকাটা ফিবিয় দিয়ে। এখন সাবা জীবন গর্ব কবতে পাবব।

একটু থেমে বললে, আমি তো কিছুই কবিনি, শুধু আমাব যেটুকু উদ্ধৃত ছিল, সেটুকুই দিয়ে দিয়েছিলাম। সামান্য একটা কিডনি।

বলে হাসল, উঠে দাঁড়াল। চলে যাবাব জন্যে পিছন ফিবতেই দেখল উর্মি একেবাবে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে।

—দাঁড়ান। প্রায় আদেশেব গলা।

উর্মি বলে উঠল, আপনি তো আপনাব ঋণ শোধ কবলেন। কিন্তু আমি ? আপনি তো সাবাজীবন গর্ব কবাব মত কিছু পেলেন। কিন্তু আমি ? আমি কি নিয়ে গর্ব কবব ?

শম্ভু তাকিয়ে দেখল, উর্মিব দুচোখ জলে ভাসছে।



আশ্রয়







ছায়ায় বহু বয়সে পৌঁছে বুকে এবকম একটা ধাক্কা খেতে হবে হিবগ্নয় কোনও দিন ভাবেনি। এমন একটা ব্যাপার যে ঘটতে পাবে সে-আশঙ্কা প্রথম দিন থেকেই ছিল। কিন্তু মনের মধ্যে কোনও সুপ্ত আশঙ্কা থাকা, আর সত্যি সত্যি তা ঘটে যাওয়া এক নয়। ভাসা-ভাসা ভয় আসলে ভেসে যাওয়া টুকরো মেঘের মত। বৃষ্টি হবেই কেউ ভাবে না, শুধু একটা সন্দেহ থাকে, বৃষ্টি হবে না তো।

তাছাড়া বয়েস বেড়েছে বলেই হয়তো নিজের ওপর আস্থা কমছে, সব ব্যাপারেই কেমন সন্দেহ। বয়েস তাকে অভিজ্ঞতা দিয়েছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা মানুষকে বড় ভিত্তি করে দেয়। তাই গোড়া থেকেই হিবগ্নয়ের কোনও সায ছিল না। ববং পাক-প্রকারে ও শুভাকে নিবস্ত কবাব চেষ্টা কবেছিল।

শুভা ওব কথায় কান দেয়নি। কোন কথাতেই বা কান দেয়। ছিটকে বলে উঠেছে, থামো তো, আমার সমস্যা আমাকে ভাবতে দাও।

পাছে হিবগ্নয় আবার কিছু বলে বসে, হাতের ঝাডনটা নিয়ে সপাং সপাং কবে আলমাটিটা গায়ে চড়চাপড়ের ভঙ্গিতে ধুলো ঝেড়েছে শুভা, ব্যস্ততা দেখিয়ে আসবাবপত্রের ধুলো মুছতে শুরু কবেছে।

কিন্তু তাবই ফাঁকে অস্পষ্টভাবে বলা, ‘সংসারে কোন কাজটাই বা তুমি দেখো’, হিবগ্নয়ের কান এডিয়ে যায়নি। দুম্ কবে বিনা নোটিসে ‘কাজের লোক’ চলে যাওয়ার মত অঘটন যখনই ঘটেছে তখনই সংসারে এইবকম একটা অশান্তি বোধহয় সর্বজনীন।

আজকাল এত ডিভোর্স বাড়ছে কেন তা নিয়ে একদিন আপিসে আলোচনা হচ্ছিল। উমেশ, পাশের টেবিলের উমেশ, বলে বসল, কাজের লোক। বলে দেশলাইয়ের কাঠি নিয়ে দাঁত খুঁটতে শুরু কবল।

ওরা তো অবাক। বিবাহবিচ্ছেদের সঙ্গে কাজের লোকের কি সম্পর্ক খুঁজে বেব কবাব চেষ্টা কবল। খুঁজে পেল না বলেই অবাক বিস্ময়ে উমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

উমেশের মুখে তখন চাব-আনা মাপের কৌতূহলের হাসি।

দাঁতের ফাঁক থেকে লুকোনো পদার্থটি কাঠির ডগায় বেব করে এনে ঈষৎ পর্যবেক্ষণ কবে কাঠিটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিয়ে উমেশ বললে, ঠিকে ঝি বেটি একদিন না এলে আমার বউয়ের যে কি রণচণ্ডি মূর্তি হয় তা তো দেখোনি।

সবাই হেসে উঠল। সুধাকান্ত বয়েস কম, সে শুধু গাঙীর মুখে বললে, ‘ঠিকে ঝি বেটি’ আবার কি কথা। আনপার্লামেন্টারি।

উমেশ হাসল। বললে, ভায়া, আমরা এখন পার্লামেন্টে বসে নেই।

তারপর হিবগ্নয়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আমাদের সময়ে, ইন আওয়ার ইয়াং ডেজ, একটা চাকর গেলে ঝটপট আবেকটা জুটে যেত, পনেরো কি কুড়ি টাকায়। সেজন্যে একই বউ নিয়ে তিথিশ চলিশ বছর কেটে যেত। তাবপর সুধাকান্তর দিকে তাকিয়ে বজ্জাতি হাসি হেসে বলে, ‘হল, তোমরা ভাই কি লাকি, ঝি-চাকর পালাল কি বাস্তা পবিস্কাব, বউ বেগে গিয়ে ডিভোর্স কবে দিল, তুমিও নতুন বউ এনে ঘর-সংসার করতে শুরু করলে।

তাবপর মুখে বেশ একটা গাঙীর্য এনে বলেছিল, এখন তো আর নতুন জুটেবে না

আমাদের শাস্তি যদি বাখতে চাও সংসাবে, আমাদের সুধাকান্তব ভাষায় 'কাজের লোক'—  
একটা পালালেই আবেকটার খোঁজে বেবিযে পড়ে।

একটু থেমে বলেছিল, 'আব যেটা আসবে সে দশ টাকা বেশি চাইবে, তা দিয়ে দিয়ে।  
পুবোনো বউটাকে তো ধবে রাখতে হবে।

তখন হিবগায়ও সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হেসে উঠেছিল। কিন্তু ওব আপত্তি শুনে  
শুভা যে-ভাবে শব্দ করে আসবাবের গায়ে ঝড়নের চড়চাপড় মাবতে শুরু করেছিল, যেন  
চাপা বাগেল অদৃশ্য চড়গুলো হিবগায়ের উদ্দেশেই। আব উন্মত্তের কথাগুলো মনে পড়ে  
গিয়েছিল।

সংসাবের আব পাঁচটা ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে— এখানেও তন্দ্রা ব্যতিক্রম হয়নি। অর্থাৎ  
ফুৎকাবে উড়ে গিয়েছিল হিবগায়ের মদু আপত্তিটুকু।

সঙ্গেবেলায় তবু কথা ফুটেছিল শুভাব মুখে, বেশ বাগত স্বব, তেমনাদ আব কি, বলে  
দিয়েই থালাস। একটা জুটিয়ে আনতে তো পাবো না

হিবগায় তাই অনিচ্ছাব সঙ্গেই বলেছে, তবে বাখো।

শুভাবও তো বয়েস কম হ'ল না, কিন্তু সব ন্যাপাবেই হিবগায়ের এই ভয় ভয় ভাবটা  
তাব মধ্যে একেবাবে নেই। কেন নেই ও বুঝতে পারে না।

হিবগায়ের আপত্তি এবং আশঙ্কা যেন নেহাতই ছেলেমানুষি, এমনভাবে হেসে উঠেছিল  
শুভা।

এখন ওব বেগে গিয়ে শুভাব মুখের ওপর বলাবৎ উপায় নেই, কি, হল তো।

বিপদের মুখোমুখি না পড়লে কাবও আপত্তি উপদেশ সাবধানবাণীকে মানুষ দাম্প দেয়  
না। নিজেব ঝাঁও না।

শুধু মুহূর্তের জন্যে হিবগায়ের মনের ভেতব সেই সব পুবনো স্মৃতি ঝিলিক দিয়ে  
গেল। কিন্তু বেগে গিয়ে তখন আব বলা যায় না, আমি তো আগেই বলেছিলাম।

ছাপ্পান বছরের হিবগায়ের চোখের সামনে তখন একটা ভয়ঙ্কব বিপদ। ও শুভাব  
থমথমে মুখ দেখেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কাবও কিছু হল নাকি?

অনেকদিন পরে ও বেশ খুশি-খুশি মনে আপিস থেকে ফিবছিল। এমন একটা  
দুঃসংবাদ যে ওব জন্যে অপেক্ষা করে আছে জানবে কি কবে।

আজকাল হিবগায় বড় চুপচাপ হয়ে গেছে, মুখে সবসময়েই কেমন গম্ভীর ছাপ।  
উমেশ কিংবা সুধাকান্তবও তা চোখ এড়িয়ে যায়নি। কেন তা ওবা সকলেই অনুমান  
কবতে পারে। মুখ ফুটে তাই কেউ কিছু বলে না, ফেঁটুকু বলাব ও নিজেই তো তা  
আভাসে ইঙ্গিতে টুকবো টুকবো কথায় জানিয়ে দিয়েছে।

এই বয়সে পৌছে এখন বুঝতে পারছে সমস্ত জীবনটাই হিসেবের গবমিলে বোঝাই  
হয়ে আছে। সবই নাগালের বাইবে চলে গেছে, শুধবে নেবাবও উপায় নেই।

আব দুটো বছব, তাব পবই তো বিটায়ারমেন্ট। চাকবি থেকে অবসব। অবসব শব্দটা  
কি সুন্দব আব মোলায়েম। আগেকাব দিনে বোধহয় সত্যিই তাই ছিল। সাবাজীবন  
খাটাখাটনিব পর অফুবন্ত ছুটি। দুপূবে ঘুমোও, তীর্থে তীর্থে ঘূবে বেড়াও, জমানো টাকাব  
সুদে দিব্যি সুখে সংসাব চালাও। হিবগায়ও একদিন এইবকম একটা স্বপ্ন দেখত।

কিন্তু চোখের সামনে দিয়ে দিনকাল কেমন পান্টে গেল। এখন অবসব মানে একটা  
বিভীষিকা। ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে ভাবতেই হয়তো হিবগায় এমন চুপচাপ হয়ে  
গেছে। ভেবে কূলকিনাবা পাচ্ছে না।

তবু তাবই মধ্যে সেদিন মনটা বেশ খুশি খুশি হয়ে উঠল।

খববটা এনেছিল উমেশ। আপিসের নানা ডিপার্টমেন্টের গুট-গোপন খবরগুলো ও  
৪৪৪

আগেভাগেই জেনে ফেলতে পাবে। কখনও কখনও সেগুলো অবশ্য গুজব হয়েই উবে যায়, আবার কোনটা কোনটা সত্যিও হয়।

উমেশ এসে বললে, একটা সুখবর আছে।

কোনও সুখববেই এখন আর হিবথায় বিচলিত হয় না। ও তো চোখের সামনে পূর্ণচ্ছেদ দেখতে পাচ্ছে। একটা মোটা দাগের দাঁড়ি। তাই নিশাশ এবং নীকস গলায় বসলে, এখন আর আমার কাছে কিছুই সুখবর নয়, ওসব তোমাদের জন্যে।

উমেশ ধীরে ধীরে বললে না আপনাবও।

টবিলের ওপৰ ঝাঁক পাড় ফিসফিসিয়ে, পেন্সে সেই বা গংবছৰ আমবা ক'জন ওপৰেৰ খেতেৰ জনো আপিস কৰেছিলাম ডিবেষ্টব দাশ কৰে দিয়েছেন। একেবাবে খোজাব মুখেৰ খবৰ।

তাবপৰ খুব খুশি-খুশি মুখে বললে, বেট্রসপেকটিভ।

উমেশেৰ উল্লাস হিবথায় বুঝতে পাবে। ওব এখনও পাঁচ ছ বছৰ চাকৰি আছে, একটা প্রোমোশনেৰ সম্ভাবনাও।

হিবথায়ের মুখে কোনও উল্লাস দেখা গেল না।

কিন্তু উমেশ দমে যাবার পাত্র নয়। এমন একটা দারুণ খবর নিয়ে এল, অথচ হিবথায় তব কোন মূল্যই দিতে চাইছে না। লোকটা পাগল হয়ে গেল নাকি? নাকি বৈবাগ্য।

দমং উত্তেজিত হয়ে বললে কি বলছেন? মাসে চাবশো টাকা কত লাভে তছাড়া।

হিবথায় এবাব নড়েচড়ে বসল। সত্যি বলছ?

উমেশ কি বলল না বলল সেদিকে আর কান দিল না। ও ওখন মনে মনে হিসেব কষতে শুরু করে দিয়েছে। মাসে চাবশো মানে বছরে চাব হাজার আটশো। প্রায় পাঁচ হাজার। দুবছৰ এখনও চাকৰি আছে, তা হ'লে হল গিয়ে প্রায় দশ হাজার। বেট্রসপেকটিভও আবও পাঁচ। পনেবো হাজারই বলা যায়। এ টাকাটা আব খবচ কবছে না, জমাবে। আজকাল কাগজে তো কত কি বিজ্ঞাপন দেয় বড বড কোম্পানি। ডিবেষণব, বন্ড। পনেবো পার্সেন্ট ২ টাবেস্ট দেয়। পনেবো হাজার তা হ'লে দাঁড়ায় সাড়ে বাইশশো। বিটায়াবমেণ্টেৰ পব ইলেকট্রিকেৰ বিলটা এব থেকেই মিটে যাবে, আবও অন্য ছোটখাটো কোনও খবচ।

এতসব হিসেব কবাব পবই হতাশ হয়ে গিয়েছিল। আজকাল প্রায়ই হয়। সামান্য কিছু কিছু জমাতে পেবেছে, কিন্তু প্রভিডেন্ট ফান্ড তো এমন কিছু হবে না। জীবনেৰ বেশিৰ ভাগটাই তো কম মাইনেয় কেটে গেছে, তাই পি এফেব অঙ্ক বাড়েনি। সেকালের জমানো টাকা সুদে-আসলে ডবল হয়েই বা কি লাভ, জিনিসপত্রেৰ দাম তো বেড়েছে কুড়িগুণ। তাছাড়া ওই পি এফেব টাকা পেয়ে ব্যাঙ্কেই বাখো ডিবেষণবই কেনো, তাব ওপব ট্যাক্স দিতে হবে। কেটেকুটে কত আসবে, ওও হিসেব কবে দেখেছে। সংসাব চলবে না। শালাব গরমেণ্ট। ফুৰ্তি কববে, বিলেত বেডাবে, আব একটা লোক সাবাজীবন কাজ কবে শেষে মানুষেৰ মত বাঁচতে পাবে না।

তাই এই সামান্য টাকাটাও লোভনীয় মনে হল। উমেশেৰ এতখানি উল্লাস বোধহয় নে-জনেই।

খববটা পেয়ে থেকে উমেশেৰ সত্যিই খুব উল্লাস। হবাবই কথা, ওব তো এখনও পাঁচ-ছ বছৰ চাকৰি আছে। কিন্তু ও কি এখনই বিটায়াবমেণ্টেৰ পরেৰ দিনগুলোৰ কথা ভাবছে? মনে হয় না। হিবথায়ও তো ভাবত না। নিত্যদিনেৰ অভাব অনটনে ওসব দিনেৰ কথা সবাই ভুলে থাকতে চায়।

পাঁচটা বাজতে না বাজতে উমেশ এসে হাজির হয়েছিল। সামনের খোলা ফাইলটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, চলুন হিবগ্নয়দা, আজ একটু চাইনিজ খাব, এত বড় একটা সুখবর।

হেসে উঠে বললে, খাওয়াব, খাওয়াব।

অর্থাৎ হিবগ্নয়কে নিশ্চিত কবে দিল, টাকাটা তার পকেট থেকে যাবে না। ও নিজেও জানে ইদানীং ওকে অনেকে কৃপণ ভাবেছে। অথচ বাজে খবচ এ ক'বছর কিছুটা কমিয়েও তো ভবিষ্যৎ গড়তে পারেনি। ভবিষ্যৎ এখন ওর কাছে একটা আতঙ্ক। অথচ স্ত্রী বোঝে না, ছেলেমেয়েবা বোঝে না।

উমেশ প্রায় হাত ধরে টেনে তুলল হিবগ্নয়কে।

চাইনিজ বেস্টুবেটে ঢোকার সময়ে নিজেকে বেশ হাঙ্কা লাগল। ক্ষিদেও পেয়েছিল, বাড়ি ফিবে সেই তো দুখানা রুটি আর একটু তরকাবি, কিংবা নিছক দুপিস সের্কা পাঁউরুটি, চায়ে ভিজিয়ে ভিজিয়ে খাও। খাওয়াব ইচ্ছেটাও যেন চলে গেছে আজকাল। বোধহয় ব্যেস।

বেশ বোঝা গেল, উমেশ খববটাকে নিছক গুজব ভাবেনি, পাকা খবর বলেই বিশ্বাস করেছে।

এতক্ষণে হাসতে পাবল হিবগ্নয়। কোণেব একটা টেবিলে গিয়ে বসল দুজনে, চিনে-বান্ধার গন্ধ মাখা আমেজে এল অনেকদিন পবে। আব চেয়াব টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললে, তুমি তো টাকাটা হাতে পাবাব আগেই সব খবচ কবে বসবে দেখছি।

উমেশও হাসল। বললে, অজুহাত হিবগ্নয়দা, অজুহাত। এ-সব তো আজকাল ভুলেই গেছি, একটু আনন্দ কবাব অজুহাতে বাড়িব লোকেদেব ফাঁকি দিয়ে

হিবগ্নয় শব্দ করে হেসে উঠল।

উমেশও হাসল। বললে, মাইনে বাডা মানে তো একটা মাস আনন্দ। জীবনে কতবারই তো পেলেন কিন্তু ওই এক মাস, তাবপর কোথায় যে সব ঢুকে যায় ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়েও খুঁজে পাই না।

হিবগ্নয় বিষণ্ণভাবে বলল, এখন ভাই বুঝতে পারছি এই মাইনে বাডা, ইনক্রিমেন্ট এ-সবই কাল হয়েছে। খরচের হাত বেড়ে যায়, স্ট্যান্ডার্ড অফ লিভিং হে, রিটারাবমেন্টেব পর কত কমাবে?

একটু থেমে হাসবার চেষ্টা করল। বানানো হাসি মুখে এনে বললে, পি এফ যেটুকু বাডে, পাওয়ার সময় ইনফ্রেশন সব গিলে খেয়ে নেয়।

উমেশ বললে, ও সব ছাড়ুন তো, এখন ফুর্তি কবে খেয়ে নিই।

বলে অডবি দিল।

বেশ আনন্দ করে খেতে খেতে উমেশ শুধু একবার বলেছিল, নাঃ। সে আগেব দিনেব মত প্রিপাবেশন আব নেই।

হিবগ্নয়েবও তাই মনে হচ্ছিল। আগের দিন। প্রায় ভুলেই গেছে। এক সময় যে ওরও যুবক ব্যেস ছিল, এখন আর মনেই পড়ে না। অথচ কি আশ্চর্য, ও যে আর যুবক নয় তাও মনে থাকে না। পাশের টেবিলে বসা একটা পুরো পরিবারের মধ্যে বেশ ছিপছিপে সুন্দর চেহাবার তরুণী মেয়েটির দিকে বার কয়েক তাকিয়ে নিয়েছে হিবগ্নয়। ভি-গলা ব্লাউজেব ঢল অবধি। মুখখানাও বেশ সুন্দর।

সুখিতাব কথা মনে পড়ে গেল। মুহূর্তের জন্যে। এখন সুখিতা কোথায় কে জানে। জানাব ইচ্ছে হয়নি। নিশ্চয় বুড়িয়ে গেছে, হয়তো স্কুলাস্ট্রী। নাতি-নাতনি নিয়ে কোথাও সংসাব কবছে। হাসি এসে গিয়েছিল, সেটা চাপা দিল। মনে মনে হিসেব কষে দেখল হিবগ্নয় তখন সাতাশ-আটাশ।

খাওয়া শেষ হতেই উমেশ বিল মেটাচ্ছে, হিরণ্ময় নিজের পকেটে হাত দিয়ে দেখল, কত নিয়ে বেরিয়েছিল আজ মনে মনে ভাবল, মনটা খাবাপ হয়ে গেল।

এখন আর শুধু নিজে খেয়েই তৃপ্তি হয় না। টাকা থাকলে স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের জন্যে প্যাকেট কবে কিছু নিয়েও যেত। আর সে-জন্য উমেশের কাছে ধার চাইতেও বাধা বাধা ঠেকল।

আজকাল একা ভাল খেয়ে তৃপ্তি হয় না, কোথাও একা-একা বেড়াতে যেতে ইচ্ছে হয় না, ভাল কিছু দেখলে—নাটক কিংবা একজিভিশন, মনে হয় বাড়িব সকলে মিলে না দেখলে আনন্দ নেই। এবই নাম বোধহয় বার্থকা। একটা সময় থাকে, যখন বাড়িটা শুধু ফেবার জন্যে, বাইরে বাইরেই জীবনটা কেটে যায়। আর বয়েস হলে মনে হয় সকলকে নিয়ে আনন্দটুকু ভাগাভাগি কবে নিই। সেজন্যে এখন আর একা-একা গুসব কিছুই ভাল লাগে না।

বাগ্গায় নেমে কোণের দোকান থেকে একটা পান কিনে খেল উমেশ। আর সঙ্গে সঙ্গে ওব মিনিবাস এসে পড়তেই হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে ছুটে গিয়ে ধবল।

হিবগ্ময় বাস পেল অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে। মিনিবাস, কিন্তু কি ভাগ্য, ও যেখানটায় দাঁড়াল, সিট ছেড়ে একজন নেমে গেল। বসতে পেল হিরণ্ময়। এমন তো হয় না, মনটা বেদম খুশি হয়ে উঠল।

খুশি-খুশি মন নিয়ে বাড়ি ফিরছিল। ববান্দ রুটি দুখানা কি অজুহাতে খাবে না খুঁজে বেব কবাব চেষ্টা কবছিল। চিনে খাবার খেয়ে এসেছে এ-কথাটা চেষ্টে যাওয়াই ভাল। শুভাব সব সময়ে ভয় এ বয়সে বাইরের খাবার খেলেই শবীব খাবাপ হবে। বয়েস, বয়েস। শুভা কিছুতেই ভুলতে দেয় না।

নাঃ, বলেই ফেলবে।

মুখে তখনও খুশির ভাবটা লেগে আছে। কে জানত একটা ভয়ঙ্কর বিপদ বাড়িতে অপেক্ষা করছে। একটা আতঙ্ক, যা মুহূর্তে সারা পরিবাবের সুখ কেড়ে নেবে।

সুখ অবশ্য এখন আর নেই।

বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক পি ডব্লু ডি-তে চাকরি করতেন। কি চাকরি কখনও বলেননি। কিন্তু কিভাবে যে এই পেন্নায় বাড়িখানা তুলেছেন সে এক রহস্য। পাড়ার সীতানাথবাবু অবশ্য নানা কথা বলেন, কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে বোঝা দায়।

এ পাড়ার সকলেই সকলের সঙ্গে বেশ হাসিমুখে কথাবার্তা বলে। বাজারের থলি হাতে দাঁড়িয়ে পড়ে যখন গল্প জুড়ে দেয়, মনে হয় যেন কত অন্তরঙ্গ। কিন্তু তারপরই তৃতীয় ব্যক্তির কাছে পরস্পর পরস্পরের হাড়ির খবর টেনে বের করে আনে। দু-একজনের তো এভাবেই বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেছে।

তবে হিরণ্ময়ের সঙ্গে এরা সকলেই বেশ ভাল ব্যবহারই করে। যদিও ভেতরে ভেতরে কি বলে কে জানে। বলুক, গুসব গায়ে মাখলে চঃ না, মেনে নিতে হয়। গুসব তো বাঙালি মধ্যবিস্তের দস্তুর।

সীতানাথবাবুরও নিজের বাড়ি, তবে ছোটখাটো। নিজেই হাসতে হাসতে বলেছিলেন, এই যে ছোট বাড়িটা দেখছেন, এটা আরও ছোট ছিল। একতলা। ছিলাম ভাড়াটে, শরিকি বিবাদ চলছিল ঙিন ভাইয়ের, আমার কাছে বেচে দিয়ে টাকা ভাগাভাগি করে নিল। দিনরাত ঝগড়া, দিনরাত মারামারি।

বলে হাসলেন আবার। বললেন, বাড়ি বেচে দিল বললে ভুল হবে, আমি তো বলি শান্তি কিনল।

একটু থেমে বলেছিলেন, দোতলাটা আমিই বানিয়েছি।

কানে কানে বলাব মত করে পরামর্শ দিয়েছিলেন, ভাড়াটে হতে হলে এই বকম বাড়ির ভাড়াটে হবেন। কিংবা ধরুন বিধবাব সম্পত্তি, দেখাশোনা করার কেউ নেই, কোর্টকাছাবিব নাম শুনলে ভিরমি খায়..

হিরণ্ময় তখন নতুন এসেছে এ-পাড়ায়, এই বাড়িতে।

মৃদু আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, না না, বীরেশ্বরবাবু লোক ভালই। ওঁব ছেলেমেয়েবা তো আমাদের বাড়ির লোক মনে কবে।

সীতানাথবাবু অবাক হওয়ার ভঙ্গি কবে বলেছিলেন, লোক খারাপ আমিই বা কখন বললাম। কি বিপদ।

একটু থেমে বলেছিলেন, ঘুস নিলেই কি আর লোক খারাপ হয়ে যায় ?

—ঘুস ? অবাক হয়েছিল হিরণ্ময় নিজেই।

আব সীতানাথবাবু হেসেছিলেন। —ঘুস নয় মশাই, ঘুস নয়, পুকুরচুবি। তা না হলে পি ডবলু ডিব সামান্য চাকরি করে এই বকম চারতলা একটা বাড়ি কবা যায় ?

পি ডবলু ডিব চাকরির কথাটা হিবণ্ময় জানত না। কিন্তু শ্রেফ ঘুস নিয়ে এই বিবাট বাড়িটা বানিয়েছেন বীরেশ্বরবাবু, সে কথাটাও বিশ্বাস হয়নি। মনে মনে বলেছে, জেলাসি। নিছক ঈর্ষা। নিজে একটা ছোটখাটো দোতলা বাড়ি কবেও মানুষের শাস্তি নেই, পাশে কেউ চারতলা হাঁকালেই বুক জ্বলে যায়।

হাসতে হাসতে শুভাকে সে-কথা বলেছিল।

এখন সীতানাথবাবুর কথাগুলোই বিশ্বাস কবে। বাস্তায় দেখা হলে দাঁড়িয়ে পড়ে যেচে গল্প কবে। নিজেই বলে, ছোটলোক মশাই, ছোটলোক। বাড়িটাই বড় কবছে, নিজে যে ছোট হয়ে যাচ্ছে সে খেয়াল নেই।

সত্যি, মাঝে মাঝে হিবণ্ময়ের বড় আশ্চর্য লাগে। মানুষ কি কবে যে এতখানি বদলে যায় বুঝতে পারে না।

প্রথম প্রথম কত অন্তবঙ্গ, কত আন্তবিকতা।

বাড়ির দালালের সঙ্গে বাড়িটা দেখতে এসেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন নতুন বঙ করেছে, দরজা জানলায় নতুন রঙ পড়েছে। চারতলা বাড়ির প্রত্যেক ফ্লোরে দুখানা কবে ফ্ল্যাট, প্রত্যেক ফ্ল্যাটের সামনে গোল বারান্দা।

শুভাও সঙ্গে এসেছিল।

দালাল ছেলেটি আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, চারতলার ওই ফ্ল্যাটটা। পূব দিক একেবারে খোলা, শীতকালে দিবা রোদ্দুর পাবেন।

হিরণ্ময় তখন হন্যে হয়ে ফ্ল্যাট খুঁজছে। উকিলের দোষে না নিজেব দোষে আজও জানে না, মামলায় হেরে গিয়ে উচ্ছেদের নোটিস পেয়েছে।

নিত্যদিন ছোট্টাছুটি, দালালের হাতে ধরা, পায়ে প্রণামি, ফ্ল্যাট পছন্দ হয় তো ভাড়া নাগালের বাইবে। ভাড়া পছন্দ হলে ফ্ল্যাট দেখে পালাতে ইচ্ছে করে।

শেষে এই ফ্ল্যাট। বাইরে থেকে দেখেই পছন্দ হয়ে গেল। আসলে তখন হাতে আর সময়ও নেই। সে কি নিবাস্রয় দুভার্বনার দিন যে গেছে। ভাবলেও আতঙ্ক।

শুভাব পছন্দ হয়ে গেল গোল বাবান্দাটা। রাস্তা থেকেই দেখে বলে উঠল, শানি প্ল্যান্ট লাগাব।

দালাল ছোকবাটাও হেসে ফেলেছিল।

হিবণ্ময় অবশ্য প্রথম প্রথম খুঁজেছিল এমন বাড়ি, যে বাড়িতে বাড়িওয়ালা থাকে না। তেমন তেমন বাড়িও তো কলকাতায় অনেক আছে, শুধুই ভাড়াটে, বাড়ির মালিক অন্যত্র থাকে, লোক পাঠিয়ে ভাড়া আদায় করে।

পায়নি। ওসব কি সকলের ভাগ্যে জোটে। তাব জন্যে তেমন তেমন কুণ্ঠি ঠিকুজি নিয়ে জন্মাতে হয়।

গ্যেটের বাইরে থেমে পড়ে বাড়িটা ভাল করে দেখল হিবথায়। জিগ্যেস করল। ল্যান্ডলর্ড কোন তলায় থাকেন?

দালাল ছোকরাটি হেসে বললে, তিনতলায়, পুরো ফ্লোরটাই ওঁব। আপনার স্যার ভাবনা কিসেব, আপনি তো তাঁব মাথার ওপব থাকছেন। আপনাকে ডিঙিয়ে তবে তো জলের ট্যাঙ্কের চাবি।

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বলেছিল, টেনেন্টদের জিগ্যেস কবে দেখুন, এ বাড়িতে জলের অভাব নেই।

একটু রসিকতা করেছিল, জলের ট্যাঙ্ক নয় স্যার, নাথগ্রা ফল্‌স।

শুভা তো হেসে কুটিকুটি।

সামনেব গ্যাবেজ ঘব থেকে ডানদিক বাঁদিক কবে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছিল ওবা। অত ভাল কবে হিসেব করে দেখেনি, কোনটা কোন দিক ভাল বুঝতেও পাবেনি। দালাল ছোকরাটি নির্বিবাদে পশ্চিম দিকেব জানলা দুটো খুলে দিয়ে বলেছিল, সাউথ। হুহু হাওয়া পাবেন।

ফ্ল্যাটে উঠে এসে দুদিন বাদে বুঝতে পেবেছিল ছোকরাটি ওদের কত বোকা বানিয়েছে।

পরে অবশ্য আক্ষেপও ছিল না। কলকাতায় কজনই বা সাউথ পায়। দিবা মার্নিয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে দশটা বছর তো কেটে গেল। বাব দুই ভাড়া বাড়াতে হয়েছে এই যা। শাস্তি কেনাব জন্যে সব ভাড়াটেবাই বাজিও হয়ে গেছে। বাধা হয়ে হিবথায়ও।

তবে ইদানীং একটু দুর্ভাবনাও হচ্ছে। আব তো দুটো বছর বিটায়াবমেন্টেব পব এই ভাড়াটাও বোকা হয়ে দাঁডাবে। এদিকে ফ্ল্যাটেব দাম যে বকম হুহু কবে বেড়ে যাচ্ছে, কিনতে পারবে বলে ভবসা নেই।

শুভা মাঝে মাঝে ধমক দেয়, এবাও যদি মামলা কবে উঠিয়ে দেয়, তখন যাবে কোথায়? মাথা গোঁজাব একটা আশ্রয় তো চাই।

চাই তো সব কিছুই। মেয়ের বিয়ে, ফ্ল্যাট, ফ্ল্যাটেব মেন্টেনেন্স, কর্পোরেশনের ট্যাক্স, জমানো আর পি এফের টাকার সুদ থেকে মাসে মাসে সংসার চালানোর টাকা। সে টাকাব ওপর যা ইনটারেস্ট পাবে তাব ওপবও ইনকাম ট্যাক্স।

শুভা এ-সব কথা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। ওব একটাই বায়না, ফ্ল্যাট।

ইদানীং বাড়িওয়ালার সঙ্গে তেমন সম্ভাব নেই বলেই দুশ্চিন্তাটা হিরথায়েবও।

চিনে বেস্টুরেন্টে পেট ভরে খেয়ে মিনিবাসে একটা বসাব সিঁট পেয়েছিল বলে মনটা বেশ খুশি খুশি ছিল। বুকের কোণে একটাই শুধু খিচ খিচ। ছেলেমেয়েদেব জন্যে, শুভাব জন্যে কিছু আনতে পারল না।

হিরথায় তখনও জানে না কি সাজঘাতিক বিপদ ফ্ল্যাটেব দরজাব ওপাবে তাব জন্যে অপেক্ষা কবে আছে।

এই তল্লাটটা নতুন গড়ে উঠেছে। বড় বাস্তা থেকে বাঁক নিয়ে একটা সরু রাস্তা। কর্পোরেশন এখনও নেয়নি। নিলে, ফুটপাথ বানালে বাস্তাটা আবও সরু হয়ে যাবে। সেজন্যেই বীবেশ্বরবাবুকে বেশ খানিকটা জমি ছেড়ে দিয়ে চাবতলা তুলতে হয়েছে। সীতানাথবাবু অবশ্য বলেন, চারতলাটা উনি বে-আইনি ভাবে তুলেছেন।

বাড়িওয়ালার সঙ্গে অসম্ভাবের সূত্রপাত বাড়ি নিয়ে নয়, রাস্তা নিয়ে।

রাস্তার দুধারে ছোট ছোট বাড়ি, অথচ অনেকেরই গাড়ি আছে। তাছাড়া গাড়িওয়ালার

লোকের যাতায়াতও একটু বেশি এ-সব বাড়িতে । হয়তো রাস্তাটা সরু বলেই বেশি মনে হয় ।

উপায় তো নেই, গাড়ি রাখতে হলে কারও না কারও দরজায়, সে বেচাবার বেরোনোর বাস্তা প্রায় বন্ধ হয়ে যায় । ফুটপাথ তো নেই, তাই দরজা ঘেঁসেই গাড়ি বাথে সকলে ।

এ নিয়ে চেষ্টামিচি একটু মাঝে মাঝেই হয় । এ বাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির । যারা বাইবে থেকে দেখা কবতে আসে তারা অতশত বোঝে না, ফাঁক পেলেই পার্ক করে দেয় । তখন দোষ তার, যার বাড়িতে ভদ্রলোক এসেছেন ।

হিরণ্ময়েব এক বন্ধু বিকাশ, ছেলেবেলাব বন্ধু, হঠাৎ একদিন আপিসে গিয়ে হাজির ।

বললে, অনেকদিন দেখা হয় না, ভাবলাম দেখে আসি বেঁচে আছিস কিনা ।

হিবণ্ময় খুব খুশি হয়ে উঠেছিল । ছেলেবেলাব বন্ধুদের সঙ্গে তোড়জোড় করে দেখা করা হয়ে ওঠে না বটে, কিন্তু কেউ এলে দারুণ ভাল লাগে । যারা জীবনে সাকশেসফুল হয়েছে, সে বন্ধুদের তো আরও ভালো লাগে ।

গাড়ি আছে বিকাশেব, নিজেই চালায় । হিরণ্ময়কে তুলে নিয়ে গিয়ে একেবারে অশ্রুকাবের গডেব মাঠ । বাস্তা ছেড়ে ঘাস বিছানো মাঠের মধ্যে গাড়ি ঢুকিয়ে দিয়ে দুজনে বসে বসে কত গল্প ।

তাবপব বাত একটু বাড়তেই বিকাশ বললে, চল তোকে নামিয়ে দিয়ে যাব ।

হিবণ্ময় না-না কবেছিল, শোনেনি ।

ওই সৰু গলিটায় গাড়ি ঢোকাতে বের কবতে অসুবিধে হবে বলে হিবণ্ময় বড় বাস্তাতেই নেমে যেতে চেয়েছিল । বিকাশ শুনল না ।

বললে, চল না । বাড়িব দরজাতেই নামিয়ে দিচ্ছি ।

নাছোড়বান্দা । বললে, বাড়িটাও চিনে যাই । তুই তো একবারও যেতে বলিসনি ।

গলিটা সরু, গাড়ি ঢোকাতে অসুবিধে হবে, এসবই আসল কাবণ নয় ।

বছর দশেক আগে হিবণ্ময়বা যে বাড়িতে ছিল সেটা বেশ বড় রাস্তায়, পবিস্কাব পবিস্চ্ছন্ন, বাড়িটাও বড় ছিল । তখন নিয়মিত আনাগোনাও ছিল । এত দুবে চলে আসাব জন্যেই হয়তো যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । যদিও বাইবে বাইবে দু-চাববাব সাক্ষাৎ হয়েছ ।

ঠিকই তো, হিরণ্ময়ই বোধহয় কোনদিন ওকে টেনে আনতে চায়নি । এই ছোট ফ্ল্যাটটা বন্ধুদেব দেখাতেও কুষ্ঠা, এই খোয়া ছড়ানো সরু গলি, আর সিঁড়ি ভেঙে ওঠা চাবতলা—সব মিলিয়ে হিরণ্ময়ের নিজেকে বড় ছোট মনে হত । ও তাই বিকাশদেব সুন্দর বাড়িটার কথা ভেবে এড়িয়ে এড়িয়ে চালিয়েছে ।

কিন্তু আর উপায় নেই, নিয়ে যেতেই হল ।

হিবণ্ময়েব তখন বীতিমত সঙ্কোচ, কেমন নাভাস লাগছে, সেজন্যেই খেয়াল কবেনি ।

ছোট্ট ফ্ল্যাটখানা দেখে না জানি কি ভেবে বসবে ।

তবু বলতেই হল, এলি যখন, চল একটু চা খেয়ে যাবি । শুভার সঙ্গেও দেখা হবে ।

—চল তবে । বিকাশও বাজি ।

গাড়ি বাখার জায়গা না পেয়ে গ্যেটের সামনেই রেখে দিল বিকাশ ।

আব বললে, আগেব বাড়িটা ছাড়লি কেন ?

সিঁড়ির দিকে এগোতে এগোতে হিবণ্ময় উত্তব দিল, তুই তো জানিস, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে, মানে ওব বউ ছেলেমেয়েব সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল না

উকিলেব দোষেই হোক বা নিজের ভুলেই হোক ওকে যে বাড়িওয়ালা মামলা করে উচ্ছেদ করে দিয়েছে, সে কথা বলতে পাবল না । আসলে ওই খবরটা ও সকলেব কাছ থেকেই গোপন বেখেছে । এই বাড়িওয়ালার কাছ থেকেও । জানলে কি আর ভাড়া



দিত । ন্যায় হোক অন্যায় হোক, যে কোনও কারণে একবার যে ভাড়াটেকে মামলা কবে তুলে দিয়েছে, তাকে আর কেউ ভাড়া দিতে চায় না ।

দালাল ছোকরাটি তাই হিরণ্ময়কে বারবার সাবধান কবে দিয়েছিল, দেখবেন স্যার, ঘুণাঙ্কবেও যেন ল্যান্ডলর্ড জানতে না পাবে । বলবেন, ভাইদেব সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না, আমি একটু শাস্তিতে থাকতে চাই ।

একটু থেমে বলেছিল, দেখবেন বিশ্বাস করবে । বাঙালির ঘবে এ তো হামেশাই হচ্ছে ।

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় ।

হিবগ্ময় সেই দালাল ছোকরাটির কথাই চালিয়ে দিয়েছিল ।

ওবা ততক্ষণে তে-তলাব সিঁড়িতে পৌঁছেছে ।

বিকাশ বলল, কোন তলায় বে ?

স্কোচটা ঢাকা দেবার জন্যে হিবগ্ময় হেসে উঠল বললে, চাবতলা ।

—চা-ব তলা ? বিকাশের গলায় বিস্ময় ফুটল বললে, বোজ হেঁটে উঠিস, হেঁটে নামিস ? লিফ্ট নেই ?

কিছু না ভেবেই বিকাশ বলেছিল । কিন্তু হিবগ্ময়ের শুনতে খাবাপ লাগল ।

হেসে বললে, আকাশের কাছাকাছি থাকা আর কি । মুক্ত বায়ু সেবন ।

মনে মনে ভাবল, হেসে হাস্তা বসিকতা ছাড়া দৈন্য ঢাকবার আর কিই বা উপায় । অথচ হিবগ্ময়ের কোনও দৈন্য আছে কে বিশ্বাস করবে । আপিসে তো সকলে শেষ জীবনের মাইনেটাই দেখে ।

বিকাশকে দেখে শুভা তো অবাক । —মেয়ের বিয়ে নাকি ? প্রশ্ন কবল ।

নিজেই উত্তর দিল, তাছাড়া তো আপনার এ বাড়িতে আসাব কথা নয় ।

হো হো কবে হেসে উঠল বিকাশ । বললে, আমার তো মেয়ে নেই, দুটোই ছেলে । হিবগ্ময় কিছু বলল না । ও যে নিজেই এডিয়ে গেছে । যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন কবেছে, বিকাশকে কোনদিন আসতে বলেনি, তা চেপে গেল ।

বিকাশ ততক্ষণে বসাব ঘরে ঢুকেছে, বসেছে । আর শুভা হাসিমুখে সামনে দাঁড়িয়ে । বেশ বোঝা যাচ্ছিল ও খুব খুশি হয়েছে ।

বিকাশ হেসে বললে, কিন্তু মশাই, বহস্যাটা কি বলুন তো ? বয়েসটা সেই একই জায়গায় আটকে বেখেছেন কি কবে ?

হিবগ্ময় হো হো কবে হেসে উঠল ।

অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়ে, বার তিনেক চা খেয়ে বিকাশ উঠল ।

এতদিন পরে এসেছে, দরজা থেকে তো বিদায় দেওয়া যায় না, হিবগ্ময়ও সিঁড়ি ভেঙে নেমে এল ।

বিকাশ গাড়িতে উঠেছে, হিরণ্ময় তখনও দাঁড়িয়ে গল্প করছে, বাড়িওয়ালার বদমেজাজি ছেলোটা ছুটে এল ।

ছোটলোকেব মত হিরণ্ময়কে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে উঠল, এতক্ষণ কি ঘুমোচ্ছিলেন ?

হিরণ্ময় জোব ধাক্কা খেল । অবাক হবার মতও মনের অবস্থা তখন নয় । ও ভাবতেই পারেনি বিশ-বাইশ বছরের একটা বাচ্চা ছেলে ওকে এভাবে অপমান করতে পারে ।

ব্যাপারটি কি হিবগ্ময় বা বিকাশ কেউই তখনও বুঝতে পাবছে না । বিকাশ শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে ছেলোটাব দিকে । গালে চিবুকে আধ-ইঞ্চি মাপের দাড়ি নিয়ে রাগে মাখামাখি ছেলোটাকে দেখাচ্ছে তখন অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর ।

হিরণ্ময় কোনক্রমে বললে, কি হয়েছে কি ?

—কানে শুনতে পান না ? ছেলেটা গর্জে উঠল আবার ।

ওব ব্যবহারে হিরণ্ময় তখন এতটুকু হয়ে গেছে । এমনতেই বিকাশের কাছে ওব সন্কেচ এই গলি, এই ছোট স্ল্যাট, সিঁড়ি বেয়ে চাবতলায় ওঠার দৈন্য মনে কবে । তাব পবও বাড়িওয়ালার ছেলের এই ব্যবহাব একজন বয়স্ক লোকের প্রতি । হোক না ভাড়াটে ।

হিরণ্ময় বিকাশের মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না ।

বিকাশই বাঁচাল । ও হেসে ফেলে জিগ্যেস কবল, কি হয়েছে ভাই বলবে তো ?

বাড়িওয়ালা বীবেশ্ববাবুবুকে বাইবে থেকে দেখলে তো সজ্জন বলেই মনে হয়, বেশ ভদ্র ব্যবহাব । তাঁব এই জোয়ান ছেলে সোমনাথও কখনও এমন ভাবে হিরণ্ময়ের সঙ্গে কথা বলেনি ।

বিকাশের হাসি দেখে, বিকাশের কথায় সোমনাথের গলার স্বব বাগেব কাঁপুনি একটু নামল । বললে, গাড়িটা রেখেছেন তো গ্যেট আগলে, তখন থেকে হর্ন দিচ্ছি, শুনতে পাচ্ছেন না ?

কথাগুলো বিকাশকে উদ্দেশ কবে, কিন্তু বলল হিবণ্ময়ের দিকে তাকিয়ে ।

সোমনাথ আবও একটু নরম হল, আঙুল দেখাল গ্যাবেজেব দিকে ;

বললে, আধঘন্টা ধবে হর্ন দিচ্ছি, গাড়ি বেব কবাব বাস্তা তো বখবেন ?

বিকাশ এবাব লজ্জিত হয়ে পডল । হেসে হাস্কা কবাব চেষ্টা কবল । বললে, এত বাস্তিবে গাড়ি বেব কববে, ভাবিনি ভাই । হর্ন শুনতেও পাইনি ।

দবজা খুলল । দবজা বন্ধ করল । স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল বিকাশ ।

হিবণ্ময় সম্পর্কে কি ভাবল কে জানে ।

হয়তো চুকেবুকেই যেত । কিন্তু স্টার্ট দিয়ে তখনও বিশেষ এগোয়নি, সোমনাথ তাকে শুনিযে শুনিযেই বলল, গাড়ি থাকলেই ভদ্রলোক হয় না ।

চিডিক কবে বাগ উঠে গেল হিবণ্ময়ের মার্থ্য । একটু অপেক্ষা কবল, বিকাশ খানিকটা চলে যেতেই সোমনাথকে বলল, তোমাব কথাগুলো কিন্তু ভদ্রলোকের মত ছিল না ।

সোমনাথ রেগে গেল, হ্যাঁ ছোটলোক, তা হলে ছোটলোকের বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে আছেন কেন, ছেড়ে দিলেই তো পাবেন ।

সঙ্গে সঙ্গে কেঁচো হয়ে গেছে হিবণ্ময় । ওঝাব এই একটা মস্তেব সামনে বিষাক্ত সাপকেও নেতিযে পডতে হয় । ছেড়ে দিলেই তো পাবেন ।

বাগে গজগজ কবতে করতে সোমনাথ চলে গেল । বলতে বলতে গেল, এত বাস্তিবে গাড়ি বেব কববে ভাবিনি, তুমিই বা এত বাস্তিবে এসেছিলে কেন হে ।

কথাটায় কোনও খোঁচা বা ইঙ্গিত আছে কিনা হিবণ্ময় ভাবেনি । তবু শুনতে খাবাপ লেগেছিল ।

বিকাশ যখন এসেছে তখন বোধহয় রাত নটা । গ্যাবেজে গাড়ি আছে, বেবাবে তা ভাববে কি কবে । আব চাবতলার ওপাশের বসাব ঘবে বসে শুনতে পাবেই বা কি কবে । এ গলিতে তো সবসময়েই হর্ন বাজছে ; বাড়ির চেয়ে গাড়ির আনাগোনা বেশি । কে কাকে গাড়ি সবানোর জন্যে হর্ন দিচ্ছে বুঝবে কি কবে ।

তাবপর থেকেই একটু একটু কবে অসম্ভাব শুরু হয় ।

সে-সব দিনের কথা ভাবলে এখন হিরণ্ময়ের হাসি পায় । প্রথম প্রথম বীবেশ্ববাবুবু কি ভদ্র ব্যবহাব, বিনয়ী কথাবার্তা । তাঁব ছোট ছোট মেয়ে দুটিব তো নিত্য শুভাব কাছে আনাগোনা । বীবেশ্ববাবুবু স্ত্রীও আসতেন । শুভাও কখনও কখনও যেত । হিবণ্ময়ের ছেলে বিন্টু আর মেয়ে রুমির মুখে তো সব সময় ওঁদের গল্প । বাস্তা করে মুড়িঘন্ট পাঠিয়ে

দিতেন বীরেশ্বরবাবু স্ত্রী, মোচার চপ বানিয়ে শুভাও পাঠিয়েছে।

তারপর শোনা গেল সোমনাথকে হিরণ্ময় নাকি ছোটলোক বলেছে।

বীরেশ্বরবাবু একদিন বললেন, হাসতে হাসতেই বললেন, রাস্তিরে চোরছাঁচোড় ঢুকে পড়ছে, লছমনকে বলেছি নটা বাজলেই গ্যেটে তালা দিয়ে দেবে।

হিরণ্ময় বিস্ময়ের চোখ তুলতেই সান্ত্বনার স্বরে বলেছিলেন, কেউ এলে গেলে লছমনকে বলবেন, ও খুলে দেবে।

তাবও বেশ কিছুদিন পবে টিউবওয়েলেও চাবি পড়ল। দু-বাড়িৰ আনাগোনা আগেই বন্ধ হয়েছিল, দেখা হ'লেও আর কথাবার্তা হত না।

সব ভাড়াটেবা তখন একজোট হয়ে গেছে, কিন্তু অক্ষম। শুধু উদ্বেজনাই বাড়ছে। উপায়ও নেই অন্য কোথাও উঠে যাবে। বাড়িতে ঢোকাৰ সময়, বেরোনোৰ সময় প্রেস্কাৰ বেড়ে যেত হিরণ্ময়েৰ। কাৰণ বাড়িওয়ালার তেতলাৰ দবজা পাব হয়ে ওকে চারতলায় যেতে হয়। চাবতলা থেকে নামতে হয়।

সব সময় আতঙ্ক, কখন কি বলে বসে। কিছু একটা বলা মানেই সেদিনেৰ জন্যে মেজাজ খাবাপ।

মনটা বেশ ফুৰ্তি ফুৰ্তি ছিল। আপিস থেকে উমেশেৰ সঙ্গে বেবিয়ে চিনে রেস্টুবেণ্টে দিব্যা পেট ভবে থেয়েছে। আঃ, কতদিন পৰ চিনে খাবাৰ খেল। প্যাকেট বঁধে বাড়িৰ সকলেৰ জন্যে আনতে পাবল না বলে একটু যা মনেৰ মধ্যে খিচখিচ। ভাবল, একদিন সবাইকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আনবে।

মিনিবাস থেকে ভিড ঠেলে নেমে পড়তেই সমস্ত শবীৰ জুড়িয়ে গেল। ভ্যাপসা গবম আব ঘামেৰ গন্ধে এতক্ষণ বোঝাই যায়নি বাইরে এমন শবীৰ জুড়োনো ঠাণ্ডা, এমন শিষ্ক বাতাস।

পিচে মোড়া চওড়া বাস্তা ধরে হাওয়া খেতে খেতে হেঁটে এসে বাঁদিকে বাঁক নিতেই গলিটা। খোয়া ছড়ানো উঁচু নিচু। এখানে এসেই মন কুঁকড়ে যায়। দুপাশে তো এত নতুন নতুন বাড়ি, সবাই মিলে বাস্তাটাকে তো ভালো বানাতে পাবত। অন্তত দুবমুজ পিটিয়ে টুকবো বাবিশ ঢালা বাস্তাটাকে হটাচলাৰ উপযোগী কৰা যেত। কিন্তু কেউ করবে না। সকলেই বসে আছে। কবে কর্পোবেশন কবে দেবে। কর্পোবেশনও তেমনি, দুটো বাল্ৰ জ্বালিয়ে, দুটো জ্বলের পাইপ দিয়ে দায় সাবছে, ট্যাক্স নিচ্ছে। বাল্ৰ জ্বলে না, জ্বল আসে না।

যাক্, গ্যেটটা এখনও খোলা, যদিও নটা বেজে গেছে।

গ্যেট বন্ধ কৰাৰ একটা কাৰসাজি আছে, সেটা বাড়িওয়ালা লছমনকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছে। এসময় পুরনো ভাড়াটেদেৰ কাৰও অতিথি এলে কিংবা বাড়িৰ লোক বাইরে থাকলে তবেই তালা পড়ে। অতিথিৰ বেরোনোৰ সময়, কি বাড়িৰ লোকেৰ ঢোকাৰ সময় লছমনকে ডেকে ডেকে হয়বান হতে হয়, তখন আব তার পাত্তা পাওয়া যায় না। যিনি বেডাতে এসেছিলেন, কি নেমস্তম্ভৰ কাৰ্ড দিতে, তাঁৰ সামনে অপদস্থ হও।

এমনিতেই মনটা খুশি খুশি ছিল, গ্যেট খোলা পেয়ে আবও ভালো লাগল। শুধু ক্লান্তি লাগে, আবাব সেই চাবতলায় সিঁডি ভেঙে উঠতে হবে ভেবে। আব বাড়িওয়ালার তেতলাৰ দবজা পাব হতে হবে।

নাঃ, দবজাটা বন্ধই।

চারতলায় উঠে এসে কলিং বেল-এ আঙুল টিপল। ক্রুব-ব আওয়াজ শুনতে পেল। কিন্তু অপেক্ষা কবেও কেউ এল না।

আবাব বাজাল।

**কপাটে ঢেলা দিয়ে ভিতরে ঢুকল হিবগায় । শুভাই দরজা খুলেছে । খুলে এক মুহূর্ত**  
**হিবগায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।**

আর শুভার সেই মুখের দিকে তাকিয়ে হিবগায়ের বুকের ভেতৰটা ধক্ কৰে উঠল ।

থমথমে মুখ শুভাৰ । যেন কিছু একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে । চোখ স্থিৰ । কিন্তু একটু  
নেড়ে দিলেই যেন চোখ থেকে জল ৰাবে পড়বে ।

হিবগায়ের দিকে যেন তাকাতেই পাবল না শুভা । মুখ ঘূৰিয়ে নিয়ে দ্রুত বাগ্নাঘৰেব  
দিকে চলে গেল ।

হিবগায়ের বুকের মध्ये তখন তোলপাড় । কি হয়েছে ? কিছু কি হয়েছে ? প্রশ্ন  
কৰতেও পাবল না ও, তাৰ আগেই শুভা চোখের সামনে থেকে সৰে গেছে ।

মুখের দিকে তাকিয়ে ওই কয়েক মুহূর্তেৰ জন্যে যেটুকু দেখেছে, মনে হল সাজঘাতিক  
কিছু ঘটে গেছে । কোনও সমূহ বিপদ ।

॥ ২ ॥

খুশি-খুশি ভাবটা কোথায় উৰে গেছে : একটা অদম্য উৎকণ্ঠা নিয়ে শোয়াৰ ঘৰে গিয়ে  
ঢুকল হিবগায় । বুৰেব মध्ये একদিনে উৎকণ্ঠা, আৰেকদিকে চাপা বিবস্তি ।

অদ্ভুত চাপা স্বভাব শুভাৰ, এত বছৰ পৰেও বদলাতে পাবল না । অসুখবিসুখ হলে কষ্ট  
পাবে, যন্ত্ৰণা সহ্য কৰবে, তবু মুখ ফুটে বলবে না । জানতে চাইলেও এডিয়ে যাবে ।  
বাড়িতে কিছু ঘটলে তখন তখনই জানাবে না । স্কুল থেকে ছেলেমেয়েদের কোনও খাৰাপ  
ৰিপোর্ট এলে নিজেই গিয়ে বাবস্থা কৰে আসবে ।

হিবগায় আপিসেব পোশাক ছেড়ে পাজামাৰ পা গলিয়ে কলঘৰে গিয়ে ঢুকল । হাতমুখ  
ধুয়ে এসে খাটের ওপৰ বসল । তাৰ পৰই লক্ষ কবল টিভি চলছে না । এ সময় তো  
শুভা বসে বসে টিভি দেখে । আজ আৰ চালায়নি নাকি ।

উৎকণ্ঠা বেড়ে গেল । একটু বাগও হল শুভাৰ ওপৰ । কি হয়েছে বলবে তো ।

চুপচাপ বসে বইল, শেষে নিজেই উঠে গিয়ে টিভিটা চালিয়ে দিল । সাউণ্ড কমাল ।  
পাশেৰ ঘৰে বিন্টু আৰ ৰুমি হয়তো পড়ছে, ওদের পড়ায় মন বসবে না । বিন্টু এবাবই  
পাট ওয়ান দেবে, কমি পাৰ্ট টু ।

হিবগায় একটু বেশি বয়েসেই বিয়ে কৰেছিল, ছেলেমেয়ে এসেছে আৰও দেবিতে ।  
সেজনোই বিটায়ামেন্টে এত দুৰ্ভাবনা । চাকৰি থাকতে থাকতে ওরাও যদি মানুষ হয়ে  
যেত, মেয়েৰ যদি বিয়ে দিয়ে দিতে পাবত ।

কিন্তু শুভা আসছে না কেন ?

একবাৰ ভাবল গলাৰ স্বৰ উচিয়ে বলে দেবে, খেয়ে এসেছি । শুধু চা দিস রে যমুনা ।

কিন্তু শুভাৰ থমথমে মুখটা তখনও চোখের ওপৰ ভাসছে, তাই বলতে পাবল না ।

মনে মনে খুঁজে বেব কৰতে চাইল কি ঘটতে পাবে । বাড়িওয়ালাকে নিয়ে আৰাব কিছু  
ঘটল নাকি ?

কই, যমুনা তো চা নিয়ে এল না ।

তাড়াতাড়ি বাগ্না সেবে নিয়ে এ সময় যমুনাও এসে মেঝেতে বসে টিভি দেখে । টিভি  
দেখাৰ সময় ওকে নড়ানো যায় না । শুভা কোনও ফাইফৰমাশ কবলে গ্রাহাই কৰে না ।  
অবশ্য মেয়েটা কাজেব । ওৰ বাগ্নাৰ হাতও ভাল । সাবাদিন হাসিমুখে খাটাখাটুনি কৰে ।

কোন বিরক্তি নেই।

কিন্তু হিরণ্ময় ফিরে এলেই টিভি দেখা ছেড়ে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চা আর খাবার করে নিয়ে আসে।

যমুনার ওপর এখন মায়া পড়ে গেছে হিরণ্ময়ের। শুভাব তো আরও বেশি।

অথচ প্রথমে হিবগ্ময় আপত্তি করেছিল।

তখনও যমুনাকে চোখে দেখেনি। দেখলে হয়তো কিছুতেই বাজি হত না।

এই ফ্ল্যাটে উঠে আসার পর কাজের লোক কতবার যে বদল হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

এই বাড়ির ছ ছটা ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরাই নয়, পাড়ার লোকরাও যেন ওত পেতে থাকে কাজের লোক ভাঙিয়ে নেবার জন্যে। যে-কোনও একটা বাড়ির কাজের লোক ছেড়ে গেলেই, কিংবা দুমাস ছুটি নিয়ে দেশে গেলেই সকলে তটস্থ হয়ে ওঠে। পাঁচ দশটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে কে যে কাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে তাব ঠিক নেই।

প্রথমে মাধব বলে একটা বাচ্চা ছেলে ছিল।

সে একদিন কাজ কবতে করতে শুভাকে বললে, পালবাবুদের বাড়ি হপ্তায় দু'দিন মাংস হয়। শুভা খুব চটে গিয়েছিল। ও বুঝতেই পাবেনি ছেলেটা কি বলতে চায়। বেগে গিয়ে বলেছিল, খবদবি অন্যের বাড়ির কথা বলবি না, আমি ওসব একদম পছন্দ কবি না। কাবও হাঁড়ি খবর জানাব আমাব দবলার নেই।

শুনে হিবগ্ময়ের নিজেরও খাবাপ লেগেছিল। ওব মনে হয়েছিল মাধব বলতে চাইছে, এ বাড়িতে ও ভাল খেতে পায় না। কিংবা পালবাবুবা অনেক বডলোক, ওদের বাড়ির চাকবটা খুব মাছ-মাংস খেতে পায়।

শুভা বেগে গিয়ে বলেছিল, কোন বাড়িতে বোজ মাছ খেতে দেয় বে।

কিন্তু ব্যাপাবটা বোঝা গেল দিনকয়েক পরেই। মাধব মাইনে নিয়ে শার্টটা কাঁধে ফেলে চলে গেল। —আমি আব কাজ করবনি।

পবে জানা গেল দশটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে পালবাবু তাকে ভাঙিয়ে নিয়েছেন। নিজের বাড়ির জন্যে নয়। সন্ট লেকে তাঁব মেয়েব বাড়ির জন্যে।

তখন অনুশোচনা, মাধবের ওপ-ব রাগও। —মাইনে বেশি দিচ্ছে বললেই তো পাবতিস। আমবাবও বাড়িয়ে দিতাম।

হিবগ্ময় হেসে বলেছিল, তা দিত না। বললে, বিশ্বাসই কবতে না।

শুভা বেগে গিয়েছিল, আমার দিতে আপত্তি হবে কেন, তুমি দিতে পাবলেই হল। তখন তো বলতে, চাকবের জন্যে এত লাগছে এত লাগছে।

এই এক জায়গায় হিরণ্ময় চূপ।

তাবপর যতদিন নতুন লোক না পাওয়া গেছে, সে কি অশান্তি। হিরণ্ময়কেও খোঁজাখুঁজি কবতে হয়েছে, আপিসের পিওনকে বলেছে, দুখ আনতে গিয়ে রাস্তায় অচেনা কোনও কাজের মেয়েকে ধরে বসেছে, একটা লোক দিতে পারো ?

—ঠিকে ?

হিরণ্ময় বলেছে, না না, ঠিকের লোক আছে। চব্বিশ ঘন্টাব, বাড়িতে থাকবে। রান্না না জানলেও হবে, শিখিয়ে নেব।

সে হাত নেড়ে দিয়েছে। অর্থাৎ সেও ঠিকের কাজ করে। বলেছে, আমার মেয়েই তো আছে, কিন্তু ঠিকের কাজ কববে। বাড়িতে শে থাকবে বাবু, ভোব পাঁচটায় ডেকে তুলে দেবে, আর রাত বারোটায় ঘুমোতে যাবে। পাঁচ বাড়িতে কাজ কবলে আড়াইশো টাকা।

শুভা তো সর্বক্ষণ চারতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে। কাজের লোক দেখলেই মিষ্টি হেসে

তাকে ডাকছে। হেসে হেসে বলছে, একটা লোক আছে তোমার খোঁজে? কিংবা একটা কাজের লোক দেখে দাও না গো। যেন অচেনা সেই ঠিকে বি-টা কতদিনের চেনা। কথা বলতে বলতে জিগ্যেস করে, চা খাবে?

আপিসেব উমেশ বসিকতা করে বললে কি হবে, পরম সত্যবাক্যই উচ্চারণ করেছিল। সব ডিভোর্সের মূলে নাকি কাজেব লোক, বি-চাকর থাকলে তবেই সংসাবে শান্তি বজায় থাকে।

শুভার মেজাজ তখন সব সময়ে সপ্তমে চড়ে আছে। হিবথায় কিছু জিগ্যেস করলে সাড়াও দেয় না। বড জোর 'হ্যাঁ' বা 'না'।

সারাটা জীবন তো এভাবেই চলে এসেছে, অন্তত বিবাহিত-জীবনেব এতগুলো বছৰ। একটা গেছে। আবেকটা এসেছে। মাঝখানেব দিনগুলো কি অশান্তি। কি অশান্তি। অথচ শুভা তো পায়ে পা দিয়ে খাটেব ওপৰ বসে থাকে না। সেও সমানে খাটছে। সংসাবে এত কি খাটাখাটুনিব আছে হিবথায় বুঝতেই পাবে না।

শেষ অবধি একটা কাজেব মেয়ে পাওয়া গিয়েছিল।

শুভা বলেছিল, বাচ্চা চাকবে আমাব কাজ নেই। চোরছাঁচোড হয়, কথা মানে না, তাব ওপৰ অন্য বাড়িব চাকবদেব সঙ্গে আড্ডা দেয়। কোথায় দুটাকা মাইনে বেশি পাবে খোঁজ কবে।

সেই প্রথম মেয়ে ঢুকল, একটা বাচ্চা মেয়ে, ভালো কবে ইজ্জেবে গিট দিতে পালে না। সেও বোধহয় বছৰ দুই। ছল। তাবপৰ একটা গেছে, আবেকটা এসেছে। কেউ কেউ তিন চাব বছৰও টিকে গেছে, কমি যখন বাচ্চা ছিল তখন দিবিা বন্ধু হয়ে যেত, একসঙ্গে গল্প কবা, লুডো খেলা, হাসাহাসি, দৌড়বাঁপ। হিবথায়েব মনে হত কৰ্মিব মায়াতেই টিকে থাকছে।

কিন্তু কৰ্মি বড হয়ে যাওয়াব পৰ আব মেলামেশা কবত না। বৰং দাপটে বাখত, শুকুম কবত।

এতকাল কম বয়েসী কাজেব মেয়ে পাওয়া যাচ্ছিল। পার্বতীৰ তখন কতই বা বয়েস, বাবো কি তেবো, বোণা বোণা চেহাৰাব জন্যে আবও কম মনে হত। ওব বাবা এসে নিয়ে চলে গেল, মেয়েব বিয়ে দেবে। মাস কয়েক আগে দেশে গিয়েছিল দিন পনেবোব ছুটি নিয়ে। ফিবে এসে কিচ্ছু বেলেনি।

দুম করে একাদিন ওব বাবা এসে হাসতে হাসতে বললে পার্বতীকে নিয়ে যাবো মা, এই অম্মানে ওব বিয়ে।

এব চেয়ে ভয়ঙ্কৰ কথা যেন আব নেই।

শুভাব তখন মাথায় বজ্রাঘাত।

হিবথায় বোঝাবাব চেষ্টা কবল, এত কম বয়েসে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। আইন আছে, ধবা পড়লে জেল হয়ে যাবে।

পার্বতীৰ বাবা লাল ছোপ লাগা আঁকাবাঁকা দাঁত বেব কবে হাসল। বললে, গাঁয়ে কি আব আইন আছে বাবু, ওসব আপনাদেব নেগে।

হাসতে হাসতে বললে, গাঁয়ে পাডাপডশিবাই আইন।

শেষ অবধি ছেড়ে দিতেই হল। আব পার্বতী চলে যাওয়ার পৰ একেবারে অন্ধকাব।

লোক আর পাওয়া যায় না।

শুভা একজনকে ধবেছিল, জোগাড় করে দেবাব জনো। সে মুখের ওপৰ বলে দিয়ে গেল, কোথায় পাব, আপনাদেব তো হাজাব বকম ফবমাশ।

শুভা বললে, ফবমাশ আবার কিসেব?

সে ঝাঁ ঝাঁ কবে বললে, বেশি ব্যয়েস হবে না, বাচ্চা চাই, নোংবা হবে না. আবার হিটিং ফিটিং চলবে না। চটপটে.

কাজেব মেয়ে বাখা সত্ৰি বড় ঝামেলাব ব্যাপাব, অথচ না থাকলে মধ্যবিস্তের সংসাব অচল।

হিবগ্মযেব নিজেবও কোনও হিসেব ছিল না। শুভা একদিন হঠাৎ বললে, দু-মাস হয়ে গেল তাব খেয়াল আছে?

একটু থেমে বললে, দু-মাস ধবে রান্না কবছি।

হিবগ্ময় প্রথমটা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পেবেই বসিকতা কবে বললে, সেজন্যেই শবীৰটা ভাল যাচ্ছে, ক্ষিদেও বেড়েছে।

শুভা হাসল না, শুধু বললে, কাল থেকে হোটেলো বাবস্থা কবো।

আসলে বান্ধাটা শুভা একেবাবেই নাকি পছন্দ কবে না। বিয়েব পৰ থেকেই শুনে আসছে হিবগ্ময়। কাজেব লোক থাকলে তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে নেয়। কিন্তু হিবগ্ময় দেখেছে শুভা সৰ্বক্ষণ বান্ধাঘবেই। ঠিক মত পাবছে না ভেবে, প্রায়ই তাকে বলে, সর সব, আমিই কবে নিচ্ছি।

কিন্তু সবচেয়ে অসুবিধে খাবার জল আনা।

আগেব বাড়িতে কাজেব লোককে দিয়ে বাস্তাব টিউবওয়েল থেকে কলসী কবে জল আনাত। এই ফ্ল্যাটে উঠে এসে একটা সুবিধে হয়েছিল। বীবেশ্ববাবু হয়তো নিজেব পানীয় জলেব প্রয়োজনে একটা টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন গ্যাবেজেব পাশে। শুধু এ-বাড়িব ভাড়াটেবাই নয়, পাড়া-পডশিবাও অনেকে ওই টিউবওয়েল থেকে জল নিত। সকালেব দিকে তো সাবাক্ষণই হটাং হটাং চলত।

কিন্তু চাবতলায় কলসী-ভর্তি জল তোলা সে এক সমস্যা। কাজেব লোক না থাকলে অসুবিধেব একশেষ।

হিবগ্ময় বলেছিল, একটা ওয়াটাৰ-ফিলটাৰ কিনে নিই, কি বলো।

শুভা বলে উঠেছিল, পাগল হলে তুমি? ওই পাম্পেব জল মুখে তোলা যাবে নাকি? মুখ ধোবাব সময় দেখো না, কি নোনা কি নোনা।

হিবগ্ময় আপত্তি শোনেনি, বলেছে, বড় বড় ফ্ল্যাটবাডিগুলোতে সকলে ওই জলই ফিলটাৰ কবে খায়।

শুভা বলেছে, হ্যাঁ সেও খেয়েছি দিদিব বাড়িতে গিয়ে, সেও মুখে তোলা যায় না। তাছাড়া ওদেব তো ডিপ টিউবওয়েলেব জল।

কোনটা ডিপ আর কোনটা নয় সে তত্ত্ব অবশ্য হিবগ্ময়েব জানা ছিল না।

বেশ বুঝতে পাবল শুভা এতদিনেব অভ্যাসটা বদলাতে বাঞ্ছি নয়।

শুভা নিজেই আপত্তিটা কেন তা বুঝিয়ে দিল। —দুপুরবেলা বোদগবমে গিয়েছি দিদিব ফ্ল্যাটে, জল চাইলাম, ফ্রিজের জল মিশিয়ে দিল, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ, এক ঢৌক খেয়ে জল আব গলা দিয়ে নামতে চায় না। বিশ্বাদ।

‘বিশ্বাদ’ কথাটা এমন মুখ বিকাব কবে বলল, যেন পৃথিবীতে ওর চেয়ে খারাপ জিনিস আব কিছু নেই।

ফলে কেবল এ ফ্ল্যাট ও ফ্ল্যাটের কাজের লোকদেব পাকড়াও কবে, আর অমায়িক হেসে হেসে বলে, এক কলসী জল এনে দেবে ভাই, নীচেব টিউবওয়েল থেকে।

অমায়িক হাসি আর অন্তরঙ্গ ভাবটাই যথেষ্ট নয় জেনে সঙ্গে সঙ্গে বলে, একটা টাকা দেব।

এভাবেই চলছিল, একদিন হিবগ্ময় সদ্য আপিস থেকে ফিরেছে, শুভা চা আর কুটি

তরকারি নিয়ে এসে বেশ হাসি-হাসি মুখে বসল খাটের অন্য প্রান্তে । ফুৰ্তি ফুৰ্তি ভাব । অনেকদিন এ-বকম দেখেনি হিৰণ্ময় ।

তারপৰ শুভা খুশি খুশি মুখে বললে, সুখবৰ আছে । একটা জুটেছে, কাল আসতে বলেছি ।

একটু থেমে বললে, কিন্তু পাৰ্বতীকে যা দিতাম তাৰ চেয়ে কুড়ি টাকা বেশি লাগছে । তাৰ কমে কিছুতেই ওব বাবা ৰাজি হ'ল না । লোকটা খুব ঘোড়েল ।

একটু থেমে আৰাব বললে, ওবা সব পাড়াৰ ঝিঙুলোৰ সঙ্গে মিটিং কৰে মাইনে ঠিক কৰে আসে, বুঝলে না ? কমে পাবে কি কৰে !

তখন আব মাইনেটা বড় কথা নয়, লোক পাওয়াই যথেষ্ট ।

বাডছে, বাডছে, বাডছে । সব দিকেই খৰচ বাড়ছে । জিনিসেৰ দাম বাডছে । অথচ মানুহকে সং থাকতে হ'বে । এই বোজগাবেই চালাতে হ'বে । সেজনেই বিটিয়ামেন্টেৰ কথা ভাবলে হিৰণ্ময় বিভ্রান্ত বোধ কৰে ।

উপায় নেই দেখে বললে, তাই দাও, আব কি কববে । পৰেৰ মাস থেকে তো ইলেকট্ৰিকেৰ বিলও বাডবে । লোডশেডিংও বাডছে, বিলও বাডছে ।

‘তাই দাও’ । এই একটা কথাতেই শুভা দাক্ষণ খুশি । ও ওসব ভবিষ্যৎ ভাবে না, বৰ্তমান নিয়েই মশগুল ।

উঠে গিয়ে কি একটা কাজ সেবে এল শুভা । ফিবে এসে বললে, বাচ্চা মেয়ে কিন্তু পাওয়া গেল না, এব বয়েস একটু বেশি । বোধহয় ষোল সতেবো, তবে বেশ ছিমছাম, পবিত্কাৰ পবিচ্ছন্ন । দেখে তো মনে হ'ল খুব চটপটে ।

—ষোল সতেবো । খটকা লাগল হিৰণ্ময়েৰ ।

এতক্ষণ হিৰণ্ময়ও খুশি হয়ে উঠেছিল । কিন্তু বয়েসটা শুনেই আপত্তিৰ ভঙ্গিতে বললে, এ-সব বয়েসেৰ মেয়ে না বাখাই ভাল, দায়িত্ব বুঝে যায় ।

তা শুনে শুভাৰ প্ৰচণ্ড বাগ । বললে, তা হ'লে এভাবেই চলবে নাকি ? না পেলে কি কবব ।

—তবে বাখো । এ ছাড়া আব কি বলবে হিৰণ্ময় ।

জিগ্যোস কবল, বিয়ে হয়নি ?

আপত্তি কবেছে বলেই শুভা তখনও বিবস্ত, কিংবা আপত্তিটা ওব নিজেৰও ছিল, চাপা দিয়ে রেখেছিল, হিৰণ্ময় মনে পড়িয়ে দিয়েছে বলেই বিবস্তিৰ স্বৰে বললে, কি কবে জানব ? সিঁদূৰ তো দেখলাম না, জিগ্যোসও কবিনি ।

একটু পৰে বললে হয়তো স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছে । ওদেৰ তো ওইবকমই হয় ।

হিৰণ্ময়েৰ একটু বসিকতা কৰে ব্যাপাৰটা হান্কা কৰাব ইচ্ছে হ'ল, বললে, হ্যাঁ, ওদেৰ ওইবকমই হয়, আমাদেৰ হ'লে তাড়ায় না, পুড়িয়ে মেৰে দেয় ।

পৰেৰ দিন আপিস থেকে ফিবে হকচকিয়ে গেল ।

বাগ্নাঘৰেৰ সামনে একফালি বাবান্দা আছে । পাশেই কলঘৰ ।

সেদিন প্ৰচণ্ড গবম । বাসেৰ ভিড়ে চিড়েচাপ্টা হয়ে যেমে নেয়ে ফিবেছে । তাড়াতাড়ি পোশাক ছেড়ে তোয়ালে নিয়ে স্নান কৰাব জন্যে কলঘৰে ঢুকতে যাবে, থমকে থেমে পড়ল ।

সিমেণ্টেৰ মেঝেৰ ওপৰ খড়ি দিয়ে বাঘবন্দি খেলাৰ ছক আঁকা, কি একটা খুঁটি নিয়ে নিজে নিজেই লোফালুফি কৰছে, চাল দিচ্ছে একটা মেয়ে । বছৰ ষোল-সতেরো হ'বে, কি আৰণ্ড বেশি ।

সরল গ্ৰাম্য মেয়ে । পলিমাটির মত গায়েব বং, বড় বড় নিৰ্বোধি চোখ মেলে অৰাক ৪৫৮



হয়ে হিরণ্ময়ের দিকে তাকাল । তারপর কি মনে হতে ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে পিছনে হাত লুকোল । অর্থাৎ ঘুঁটিটা লুকিয়ে ফেলল । যেন কত বড় অন্যায্য হয়ে গেছে । চোখের দৃষ্টিতে ভয় । তাকাতেও পারল না, মাথা নিচু করল ।

কলঘবে ঢুকে গেল হিবথায়, কপাটে খিল দিয়ে শাওয়াবের চাবি ঘোবাল । কিন্তু ছবিটা তখনও চোখে লেগে বয়েছে । একটা আধ-ময়লা ছাপা শাড়ি, হাতে বোধহয় কাচের কিংবা প্রাস্টিকের চুড়ি কয়েক গাছা । কোমর অবধি চুলের ঢল নেমেছে । একেবারে গ্রাম্য সবল, একটা আলগা শ্রী আছে চোখেমুখে, শরীরে ।

তখনও নিঃসন্দেহ হতে পাবেনি হিবথায় । স্নান সেবে তোয়ালেতে মাথা মুছতে মুছতে ঘবে ঢুকল, আর সঙ্গে সঙ্গে বেশ হাসি-হাসি মুখে শুভা বলল, এসে গেছে ।

—হুঁ । একটু থেমে হিবথায় বললে, কি নাম কি ?

— যমুনা ।

হিবথায় আবার বললে, হুঁ ।

তাবপব ধীরে ধীরে আপত্তি জানাল, কাজটা বোধহয় ভাল কবলে না ।

—তোমার তো সবতেই আপত্তি । লোকে এই বয়েসেব মেয়ে কি বাখছে না ? না বাখলে ওবাই বা যাবে কোথায় ?

হিবথায় এব আগে শুধু বয়েস শুনেই অসম্মতি জানিয়েছিল । এখন সে আপত্তি আরও বেশি মেয়েটার দিব্যি সূত্রী চেহারা দেখে । ওই ময়লা শাড়ি আব কাচের চুড়ি বিদেয় দিয়ে কমিষ পুরনো শাড়ি পবলে ওকে কাজের মেয়ে বলে বিশ্বাসই হবে না ।

শুভাই সে-কথা বলল । —জানো, ওদের অবস্থা নাকি ভালই ছিল, পরেব বাড়িতে ঝি-গিবি কখনও কেউ কবেনি । বাবা বাজমিস্ত্রিৰ কাজ কবত, ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে খোঁড়া হয়ে গেছে ।

বেশ বোঝা গেল মেয়েটার ওপর ইতিমধ্যেই মায়া পড়ে গেছে শুভার । হিরণ্ময়েরও এখন আব তাডাতে ইচ্ছে করছে না ।

হিবথায় বলতেও পাবল না, তার আপত্তি শুধু বয়েসেব জন্যে নয়, মেয়েটা বড় বেশি সূত্রী । একটা আলগা শ্রী আছে ।

এই বয়েসেব একটা মেয়েকে, বিশেষ কবে কাজের মেয়েকে হিবথায়ের চোখে সুন্দর লেগেছে এমন কথা শুনতেও হয়তো খানাপ লাগবে শুভার । কিছু একটা বলে বসবে কি না কে জানে । তাডাতে তো পাববে না বুঝতেই পাবছে, ওসব বললে উন্টে হয়তো সন্দেহ কবে বসবে । ছাপ্পান বছর বয়েসেব হিবথায়ের ঠো ওব চেহারাৰ দিকে, মুখের দিকে তাকাবার কথা নয় । তাকালেও তাকে সূত্রী লাগবে কেন ?

শুভা আবার বললে, দেশেগায়ে ওদের জমিও ছিল । বাবার বোজগাবও ছিল । মাও এসেছিল ওব, কি কাঁদছিল কি বলব । ওব বাবা আব ভাবায় উঠতে পাবে না বলে কাজ পায না, বসে বসে খেয়েছে এতদিন, তাই জমিগুলোও সবই প্রায় বিক্রি হয়ে গেছে ।

শুনে হিবথায়ের মনেও একটু সমবেদনা জাগল ।

ক্ষেভেব স্ববে বলল, আমাদের দেশে এ-ছাড়া আব কি হবে । বীবেশ্বরবাবুৰা কলকাতা জুড়ে একটাৰ পর একটা প্যালেস বানাবে, তেবতলা ফ্ল্যাটবাডি উঠবে, আব যাবা বানায় তাদের বাড়িৰ এই বয়েসেব মেয়েবা শেষে ঝি-গিবি কবতে আসবে । শালার ডেমোক্রেসি ।

রাগটা সমাজের বিরুদ্ধে না বাড়িওয়ালা বীবেশ্বরবাবুর বিরুদ্ধে, হিবথায় নিজেও বুঝতে পারল না । নাকি আসলে যমুনা না কি নাম, ওই সূত্রী মেয়েটার ওপর সমবেদনা ।

পরক্ষণেই হেসে ফেলে বললে, ভাগ্যিস ভাৱা থেকে পড়ে গিয়ে ওদের ঠ্যাং ভাঙে, তা

না হলে ভো কাজের মেয়ে পেতে না ।

চাপা গলাতেই বলল, তবু শুভা বলে উঠল, আঃ, আস্তে । শুনতে পাবে ।

সেই সময়েই যমুনা ঢুকল মাথা নিচু করে, হিরণ্ময়ের জন্যে রুটি নিয়ে ।

শুভা বলে উঠল, বাঃ বে যমুনা, তুই তো খুব কাজের মেয়ে, ঠিক মনে বেখেছিস ।

হিরণ্ময়কে বললে, দেখেছো, সেই সকালে বলেছি বাবু এসে কটি খায়, ঠিক মনে রেখেছে । স্টোভ জ্বালতে শিখে গেছে, সিলিন্ডার বন্ধ করতেও ।

শুভা বললে, চল, চা বানানো শিখিয়ে দিই ।

যমুনা মাথা নিচু করে ঘাড় নাড়ল, চলে গেল ।

হিরণ্ময়েব মনে পড়ল, কুড়ি টাকা বেশি চাইছে বলে শুভা বলেছিল, বাবাটা ঘোড়েল, কিছুতেই কমে বাজি হল না । অথচ এখন মেয়েটার গুণগানে পঞ্চমুখ । এখন আব কোনও স্কোভ নেই, যমুনার বাবার জন্যে এখন সহানুভূতি । কারণ মেয়েটা কাজের ।

বীবেশ্বরবাবু প্যালেস বানায় আব বাজমিস্ত্রি মেয়েকে বি-গবি করতে হয় । নিজের কথাটাই আবার মনে পড়ে যেতে হিবণ্ময়েব হাসি পেল । আপিসেব উমেশ এখনও পুরোপুৰি বুজোয়া । কিন্তু সুধাকান্তের কথা শুনে শুনে ও নিজেও কি বদলে যাচ্ছে নাকি ? সুধাকান্ত একটু ইউনিয়ন টিউনিয়ন কবে, গবম গবম কথা বলে তাব বয়েস কম । কিন্তু বিটাযাবমেন্ট এগিয়ে আসছে বলে হিবণ্ময়ও বোধহয় ওব মত হয়ে যাচ্ছে । তা না হলে কোথায় কোন রাজমিস্ত্রির পা ভেঙেছে তাব সঙ্গে বীরেশ্বরবাবুর কি সম্পর্ক ।

বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে রাগটা বাড়ছে কেন তা হিবণ্ময় বোঝে । আসলে গত মাসে বীরেশ্বরবাবু সব ভাড়াটীদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বীতিমত মিটিং । জমিদারবাবু যেন প্রজাদের ডেকেছেন । কর্পোরেশনের বিলগুলো সামনে মেলে ধরে বললেন, ট্যাক্স অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে, আপনাদের এ-মাস থেকে একশো টাকা কবে ভাড়া বাড়তে হবে ।

দু-একজন সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল ।

যারা রাজি হল না তাদের দলে হিরণ্ময় । বীরেশ্বরবাবুর কথায় যুক্তি ছিল ঠিকই, হিরণ্ময় দিতে পারত না তাও নয় । ওর ভয় অন্যত্র । এখন চাকবি আছে, একটু টানাটানি হলেও দিতে পারবে । কিন্তু রিটায়ারমেন্টের পর ? তখন তো এই ভাড়াটা শুনতেই কষ্ট হবে । এর ওপর আবার বাড়তি ভাড়া ? দোতলার ব্যানার্জিবাবু তো বলেই বসলেন, আইন কি বলে আগে দেখি, তারপর । যার যদিকে সুযোগ আছে তার সম্ভাবহার করতে কেউ ছাড়ে না ।

ফল হল এই, টিউবওয়ালে চাবি পড়ল ।

ব্যানার্জিবাবুই আপত্তি করতে গিয়েছিলেন । —জল দেবেন না মানে ? জানেন, ওটা ক্রিমিনাল অফেন্স ?

উনি কেবল আইনের রাস্তায় যান ।

আইন না দেখিয়ে কাচুমাচু মুখে বললেই তো হত, আপনি বড়লোক, আপনাব আর এ টাকায় কি হবে । আমাদের কোনও রকমে সংসার চলে, দয়া কবে .

দয়া করত কি না করত কে জানে, তবে আত্মসম্মানে লাগত বৈকি । প্রজা যেন জোড়হাত করে বলছে, জমিদারবাবু, এ বছরটা খাজনা মকুব করে দিন ।

আত্মসম্মান ! আত্মসম্মান বজায় রেখে বাঁচার উপায় আছে ? চুরিজোচ্চুরি কবে, ঘুস নিয়ে, ট্যাক্স ফাঁকি দিয়ে তবেই মানুষ এ-যুগে বাঁচতে পারে ।

আইনের কথা শুনেই বীরেশ্বরবাবু বললেন, জল বন্ধ করব কেন ? পাম্পের জল তো আপনারা পাচ্ছেন । টিউবওয়ালের জল দেওয়ার তো কথা নয়, ওটা তো আমার নিজের জন্যে ।

তারপর হেসে বললেন, আপনারা যা ভাবছেন তা নয়। ভাড়া বাড়াননি বলে টাইট দিচ্ছি না।

কথাটা কানে অশ্লীল শোনাল। অভদ্রোচিত।

বীবেশ্বরবাবু বললেন, এতদিন তো দেখেছেন, পাড়াপড়শিকেও জল দিয়েছি। জল দেয়ার মত পুণ্যকাজ আর নেই।

একটু থেমে বললেন, কিন্তু সারাদিন ধরে কানেব কাছে হটাং-হটাং আওয়াজ, সারাক্ষণ উঠোনে জল সপসপ, লোকে জল ফেলতে ফেলতে যায়, বেশ তো, আপনাদের জন্যে নটা থেকে দশটা, এক ঘন্টা খোলা থাকবে।

সকলে খুশি হয়ে ফিরে এসেছিল।

যার হাতে যেটুকু পুঁজি, সে সেটুকুই মূলধন কবে কাজে লাগায়।

নটা থেকে দশটা। এক ঘন্টা হিসেব কবে জল আনা সহজ নয়।

কিন্তু ব্যাটা লছমন..

বিহারি ছোকরা লছমন বীরেশ্বরবাবুর পেয়াবেব চাকর না দারোয়ান বোঝা দায়। সর্বক্ষণ বগলে একটা ট্রানজিস্টর বেডিও, উচ্চৈঃস্ববে হিন্দি গান বাজছে। ছোপছাপ জামা পাবে, কায়দা করে টেরি কাটে হিন্দি সিনেমার নায়কের অনুকরণে। হয়তো ভেতরে ভেতরে ফিল্মি স্টার হবার বাসনাও আছে। চেহারাটাও খাবাপ নয়।

ছোকরার ভাবভঙ্গি এমন যেন সেই বাড়িওয়াল। ঘড়ি ধবে নটার সময় টিউবওয়েলের চাবি খুলে দেয়, দশটার সময় বন্ধ। কেউ না থাকলে দশটার আগেই চাবি লাগিয়ে দিত। তা নিয়ে নিত্যদিন কাজের লোকদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি। হট্টগোল। শেষ অবধি তার বাবুকে ডেকে আনত সে। কিন্তু তাঁকেও যে ও সমীহ কবত তা নয়।

তাব ফলে মিষ্টি হেসে মিষ্টি কথায় লছমনকে হাত করাব চেষ্টা করত সকলেই। হিরণ্ময় আর শুভাও।

তোষামোদে কে না ভেজে। বাড়িওয়ালার সম্মতি থাক বা না থাক, লছমন মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে, কি সন্ধ্যের পর কিছুক্ষণ চাবি খুলে দিত।

আসলে বাস্তব টিউবওয়েল থেকেও আনা যায়। কিন্তু সেটা অনেক দূরে, কাজের লোকবা অত দূর থেকে কলসী-ভর্তি জল আনতে চাইত না। তাবা বিগড়ে গেলে তো সমূহ বিপদ। তার ওপর রাস্তার টিউবওয়েলে ভারিদেব ভিড়, সেখানে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হয়। সেখানে পাঠালে সারা বেলা কাবাব করে ফিরবে। হয়তো আড্ডা দিয়ে।

আড্ডাকে বড় ভয় শুভার।

একদিন দোকান থেকে কি একটা আনতে পাঠিয়েছিল, দেরি করে ফিরেছে যমুনা। শুভার সে কি বকুনি।—কোথায় আড্ডা দিচ্ছিলি?

মুখ কাচুমাচু করে যমুনা দাঁড়িয়ে। বললে, দোকানে কত ভিড়, আমাকে দিচ্ছিলই না, যত বলছি, শুধু বলছে, দাঁড়াও দাঁড়াও।

শুভা বললে, হ্যাঁ সবাইকে দিয়ে দেয়, শুধু তোকেই দাঁড় করিয়ে রাখে।

অর্থাৎ ওর কথাটা বিশ্বাস করেনি।

হিরণ্ময়ের খারাপ লাগছিল যমুনার অসহায় মুখটার দিকে তাকিয়ে।

মেয়েটার কথাবার্তা ইতিমধ্যে বদলে গেছে, গ্রাম্য টান আর তেমন নেই। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা চেহারাটাই বদলে গেছে।

একটা রঙ চটে যাওয়া ছাপা আধময়লা শাড়ি পরে এসেছিল। নোংরা ব্লাউজ আর সাদা শুকোতে দিয়েছিল একদিন, ওদিকের বারান্দায়। দেখে গা ঘিনঘিন করে উঠেছিল হিরণ্ময়ের।

বলেছিল, কাপড়চোপড় তো কিছুই আনেনি, ওকে পুরনো শাড়িটাড়ি থাকে তো...

শুভা বলে উঠেছিল, সে তোমাকে ভাবতে হবে না । দিয়েছি একটা । একটু থেমে বলেছিল, আগে দেখি টেকে কি না ।

তারপর একদিন হঠাৎ যমুনাকে দেখে চমকে উঠেছিল ।

রুমি ফেলে দেওয়া কিংবা ছিড়ে যাওয়া একটা ম্যাক্সি যমুনা গায়ে । মেয়েটা যেন রাতারাতি বদলে গেছে । কে বলবে গ্রাম থেকে আসা একটা কাজেব মেয়ে ।

হিরণ্ময় ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিল ।

হিরণ্ময়কে হাসতে দেখে শুভাও ।

যমুনা সবে যেতেই শুভা হাসতে হাসতে বললে, রুমি কিছুতেই দিতে দিচ্ছিল না । বলছিল, ওটা দিয়ে তুমি বাসন কিনো ।

— কেন ?

শুভা বললে, রুমি হাসতে হাসতে বলছিল, ওটা পবলে ওকেই বাড়ির মেয়ে ভাববে, আমাকে না ঝি মনে কবে ।

হেসে গড়িয়ে পড়ছিল শুভা ।

যমুনা ম্যাক্সি পরা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সে-কথাগুলোই মনে পড়ল । সত্যি, ওকে দোকানে পাঠানোও এক ঝামেলা । ইচ্ছে কবেই হয়তো ওকে দাঁড় কবিয়ে বাখে, ফস্টিনস্টিব কথা কিছু বলে কি না কে জানে ।

এই সবার জন্যেই এই বয়েসটাকে হিব্রুয়েব ভয় । এই সব ভয়ের জন্যেই ও প্রথমে আপত্তি কবেছিল । এই বয়েসেব একটা মেয়েকে রাখা, এ কি কম দায়িত্বের কথা ।

অথচ অকাবণে মেয়েটা বকুনি খায় ।

ওকে দোকানে পাঠিয়ে না একথাও বলতে পাবে না । হঠাৎ হঠাৎ দবকার পড়লে না পাঠিয়েও তো উপায় নেই । বিল্টুকে দিয়ে তো কোনও কাজই হবে না, ও বাড়িতে থাকে কতক্ষণ ।

তা হলে তো হিব্রুয়কেই যেতে হয় । কিন্তু ওরও আপিস থেকে ফিবতে ফিরতে আটটা বেজে যায় । যাবে কখন ।

দু-একদিন বাড়ি ফিরে খেয়াল হয়েছে সিগারেট কিনে আনেনি ।

পোশাক ছাড়তে গিয়ে পকেটে হাত দিয়েই বলে উঠেছে, এই যাঃ, সিগারেট আনতে ভুলে গেছি ।

এব চেয়ে বিবক্তিকর কাজ আব নেই । বাসে ঝুলতে ঝুলতে এসে এতখানি হাঁটা, তাবপব চাবতলায় ওঠা, উঠে আবাব নেমে হেঁটে গিয়ে সিগারেট কিনে আনা, চারতলায় আবাব ওঠা

ওব মুখে বোধহয় ক্লান্তি আর বিরক্তি ফুটে উঠেছিল ।

যমুনা হেসে হাত পাতল ; দিন না, আমি ছুটে গিয়ে এনে দিচ্ছি ।

শুভাব বোধহয় মায়া হল হিরণ্ময়ের ওপব । লোকটা আপিসে খাটাখাটুনি কবে এসেছে, বাসে ঝুলতে ঝুলতে, তারপর চারতলায় ওঠা ।

কোনও আপত্তি কবল না সঙ্কে হয়ে গেছে বলে ।

যমুনা ছুটে চলে গেল, একটু পরেই এনে দিয়েছিল ।

মেয়েটার এই এক গুণ । কাজে কোনও বিরক্তি নেই । রাগ নেই । মুখের ওপর কথা বলে না । সব সময়ে হাসিমুখে কাজ করে । নেশার মধ্যে টিডি দেখা । তাও চটপট রান্না সেরে নেয় আগেই ।

সে যদি দোকানে গিয়ে দেরি করে ফিরে থাকে, তার কথাটা অবিশ্বাস করার কি

আছে ।

মুখে এসে গিয়েছিল, তবু হিরণ্যয়ের বলতে বাধল । ও তো নিত্যদিন বাজারে যায় । দেখেছে, এই বয়েসের কাজেব মেয়েদের কোন কোন ছোকরা দোকানি কোন দৃষ্টিতে দেখে । দশ বিশ পয়সা ছেড়েও দেয় । বুঝতে অসুবিধে হয় না হিরণ্যয়ের । দু-একটা রসিকতাও করে । যে বয়েসের যা ধর্ম ।

কিন্তু এ-সব শুভার না জানাই ভাল । জানলেই ওকে আব পাঠাবে না । তখন হিরণ্যয়ের ঘাড়েই পড়বে । ও নিজেই তখন কাজেব লোক হয়ে যাবে । কিংবা সেই ভয়েই হয়তো শুভা ওকে দেরি করলেই বকুনি দেয় । দায়িত্ব তো ওরও ।

যমুনা বকুনি খেয়ে মুখ কাচুমাচু কবে দাঁড়িয়েছিল । প্রায় চোখে জল এসে গিয়েছিল ওর ।

—তুই এলতে পারিস না আমার কাজ আছে, তাডাতাড়ি দাও । প্রায় ধমকের সুরে শুভা বলল ।

মাথা নিচু করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল যমুনা ।

আব হিবণ্যয় হাসতে হাসতে বললে, একটু আধটু আড্ডা তো দেবেই । একটা লোক সারাদিন মুখ বুজে কাজ করতে পাবে ! ওরও তো বন্ধু চাই, ওবও তো কথা বলতে ইচ্ছে হয় ।

শুভা ঝাঁ ঝাঁ চোখে তাকাল । চাপা গলায় বললে, সেটাই তো চাই না । ওদের কথা বলা মানে তো কে কত বেশি মাইনে পায়, পুজোয় ভাল শাড়ি দেয়, কাদেব বাড়ি কালাব টিভি আছে ।

একটু খেমে বললে, শুধু ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার তাল । আর এরাও তো তেমনি বোকা, সব বিশ্বাস করে বসে .

হিরণ্যয়ের প্রথমটা আশ্চর্য লেগেছিল ।

ও কোথায় দায়িত্বের কথা ভাবছিল । একটা ষোল সতেবো বছরের মেয়েকে বাড়িতে রাখার দায়দায়িত্বের কথা । আর শুভা কি না তাকে কাবও সঙ্গে মিশতে দিতে চায় না, পাছে কেউ ভাঙিয়ে নিয়ে যায় ।

পরক্ষণেই মনে হল, কিছু ভুল করেনি । পাড়ার কাজের মেয়েগুলোকে তো দেখেছে রাস্তার মোড়ে ঘোঁট পাকায় । যেতে আসতে দু-চারটে কথাও কানে আসে । কোন বাড়িতে ভোব পাঁচটায় ঠেলে তুলে দেয়, কোন বাড়িতে টিভি দেখার সময় যত ফাই ফবমাশ ।

হিবণ্যয়ের নিজেরই অবাক লাগল । সত্যি বড অদ্ভুত মন আমাদের । একটা সরল গ্রাম্য মেয়ে, দিব্যি হাসিখুশি, চটপটে হাতে কাজ করে, বিরক্তি নেই, তার জন্যে মেয়েটার ওপব সকলেই খুশি । মায়াও হয় । আহা, বেচারি কারও সঙ্গে কথা বলতে পায় না, মিশতে পায় না ।

শুভার কথাগুলো মনে পড়ল, জানো, ওদের অবস্থা নাকি ভালই ছিল, পবের বাড়িতে ঝি-গিবি কখনও কেউ করেনি । বাবা রাজমিস্ত্রির কাজ করত, ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে....

কিন্তু সব মায়ামমতা চাপা পড়ে যায় নিজেদের স্বার্থেব কাছে । পাড়ার কোনও কাজের মেয়ে না ওর বন্ধু হয় হয় । তা হলেই ওকে চালাক চতুর বানিয়ে দেবে । হয়তো নতুন জামাকাপড় চেয়ে বসবে, কিংবা মাইনে বাড়তে বলবে । কাজে ফাঁকি দিতে শিখবে । এও তো এক ধবনের বন্দিদশা ।

হিরণ্যয়ের মনের ভেতরটা বলে উঠল, অনায়া, অনায়া ।

কিন্তু শুভার কথা শুনে নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । সায দিয়ে বললে,

তা ঠিক, কারও সঙ্গে মিশতে না দেওয়াই ভাল ।

আপিসে উমেশকে হাসতে হাসতে সে-কথাই বলেছিল । বেশ রসিকতা করে বলছিল, শুভাব কত দূরদৃষ্টি, সারধানী, পাছে কাজের মেয়েটা ছিটকে কোথাও চলে যায়....

সুধাকান্ত শুনছিল । শুনে চটে গেল । —আপনারা তো বীতিমত ক্রিমিনাল । এও তো এক ধবনের ক্রীতদাস । একটা ক্যামিলি অভাব-অনটনের মধ্যে পড়েছে, তাব সুযোগ নিয়ে তাকে ক্রীতদাস করে রাখতে চাইছেন ।

উমেশ শব্দ করে হেসে উঠেছিল । বলেছিল, ভায়া তুমিও একদিন উন্নতি কববে, একটা কাজের লোক রাখতে চাইবে, আর তখন ...

সুধাকান্ত রেগে গিয়েছিল । বাগেব স্ববেই বলেছিল, নিজেরা চাকবিতে উন্নতিব চেষ্টা তো করেন, অন্য কোম্পানিতে বেশি মাইনে পাওয়া যায় কি না খোঁজখবব কবেন, আব ওবা দুটাকা বেশি পেয়ে যদি বাড়ি চেঞ্জ কবে .

মিথ্যে নয়, উমেশ যেদিন মাইনে বাড়াব খবরটা এনেছিল, সেদিন উমেশকে তো খুবই খুশি-খুশি লাগছিল ।

এসে বলল, একটা সুখবব আছে ।

হিবগ্নয়েব কাছে তখন আব কোনও খববই সুখবব নয় । ভেতরে ভেতবে ও তখন ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়েছে । যত ভাবে ততই উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে । ও তো চোখেব সামনে পূর্ণচ্ছেদ দেখতে পাচ্ছে, একটা মোটা দাগেব দাঁডি । পি এফ আব গ্র্যাচুইটিব টাকায় বাকি জীবনটা কি কবে কাটবে ভেবে থৈ পাচ্ছে না । তাই কোনও কৌতূহলও বোধ কবল না ।

নীবস মুখে বললে, এখন আব আমাব কাছে কোনও খববই সুখবব নয়, ওঁসব তোমাদেব জন্যে ।

উমেশ অতশত বুঝল না । হিবগ্নয়েব মনেব ভেতবে তখন কি চলছে বুঝবে কি করে ।

ও টেবিলের ওপব ঝুঁকে পড়ে ফিসফিসিয়ে বললে, সেই যে গতবছব আমরা ক'জন ওপরের গ্রেডেব জন্যে আপিল কবেছিলাম, ডিবেক্টব পাশ করে দিয়েছেন ।

মাসে চারশো টাকা মাইনে বাড়ছে, সেই খবরে উমেশের মুখে উল্লাস ।

ভেতরের চাপা বিরক্তি আব বুকের মধ্যখানেব হতাশা যেন বলে উঠতে চাইল, স্টুপিড স্টুপিড । উমেশেব এখনও পাঁচ-ছ বছর চাকরি বাকি, সেজন্যেই ও এখনও স্বপ্ন দেখছে ।

একদিন হিবগ্নয়ও দেখত । এ-সব খববে একদিন ওরও মনেব মধ্যে উল্লাস জাগত । এখন আর জাগে না । জেনে গেছে, পি এফের সুদেব হার ইনফ্লেশনেব হারের কাছে শেষ পর্যন্ত হেরে যায় । ওর চোখেব সামনে তো এখন একটা অঙ্ককার ভবিষ্যৎ ।

তা হোক উমেশের আনন্দটা মাটি কবে দিতে ইচ্ছে হল না হিবগ্নয়েব ।

আর দু-বছব পরেই যে ওর রিটায়ারমেন্ট, সে-কথা উমেশও জানে । শুধু জানে না ভবিষ্যৎ ভেবে এখন থেকেই হিবগ্নয় বিচলিত হয়ে পড়েছে । ওর ভেতবেব দুশ্চিন্তাটা আপিসের সকলের কাছ থেকে সযত্নে চেপে রেখেছে । একদিন বেশ ফুর্তি-ফুর্তি ভাব করে বলেছিল, আব তো দু-বছর, তারপর ভাই এই গোলামি থেকে মুক্তি পাবো । তোমরা মনটন দিয়ে কাজ করো, এসে দেখে যাবো মাঝে মাঝে, আর দিব্যি নিশ্চিন্তে দুপুরে ঘুমোবো । এতকাল চাকরি করে জীবনের শেষে ওটুকু সুখ যদি উপভোগ না করলাম তা হলে তো জীবনই বৃথা ।

এমন ভাবে হাসতে হাসতে বলেছিল, যেন রিটায়ারমেন্টে কত সুখ, আর ও সেই দিনটার জন্যে অপেক্ষা করে আছে ।

ভেতরের দুশ্চিন্তাটা কাউকে জানতে দেয়নি। জ্ঞানালে আত্মসন্মান থাকে না।

উমেশ অতশত বোঝেনি। চারশো টাকা মাইনে বাড়বে এই শুভবে বিশ্বাস করে ও তখন বীতিমত খুশি বলে বসল, চলুন হিরণ্যদা, আজ একটু চাইনিজ খাবো, এত বড় একটা সুখবর।

উমেশ বুঝতেই পাবেনি, হিরণ্যেব কাছে এখন আর এটা কোনও সুখবর নয়। আরও দুটো বছর হয়তো আরও একটু সচ্ছলভাবে থাকা যাবে, কিংবা মিতব্যয়ী হয়ে সামান্য কয়েক হাজার টাকা বাঁচানো যাবে। কিন্তু কি লাভ, কতটুকু লাভ।

উমেশেরই বা কি দোষ। হিবগ্নয় নিজেও তো একসময় এই সব তুচ্ছ ছোট ছোট সুখকে অনেক বড় কবে দেখেছে।

ও রাজি হয়ে গিয়েছিল।

বেস্টুবেস্ট থেকে বেবিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই একটা মিনিবাস, মিনিবাসে বসতে পাওয়া। এত দুশ্চিন্তাব মধ্যেও বেশ খুশি-খুশি মনে ফিরেছিল হিবগ্নয়।

দবজার সামনে এসে বেল বাজাল।

অন্যান্য দিন দু-মিনিটও অপেক্ষা কবতে হয় না। যমুনা কিংবা শুভা, কখনও রুমি প্রায় ছুটে আসে। ওর বেল বাজানোর মধ্যে হয়তো কোনও বিশেষত্ব আছে, শুনলেই বুঝতে পাবে হিবগ্নয় এসেছে।

ছুটে এসে কেউ না কেউ দরজা খুলে দেয়।

কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবেও কেউই এল না।

আবাব বেল বাজাল হিবগ্নয়।

এবাবও একটু যেন সময় লাগল, তাবপব খুঁট কবে খিল খোলাব শব্দ। হিবগ্নয় বোধহয় কপাটটা ঠেলে খুলল।

শুভা। মুহূর্তেব জন্যে চোখোচোখি হল।

একটা থমথমে মুখ। পলকের জন্যে চোখোচোখি হতেই মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে হিরণ্যেব চোখের আড়ালে চলে গেল শুভা।

হিবগ্নয়েব হঠাৎ মনে হল শুভাব এই মুখ ও কখনও দেখেনি।

অবাক বিস্ময়ে ও শুভার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে শোবাব ঘবটিতে এসে ঢুকল। মনের মধ্যে তখন অদম্য কৌতূহল।

কি ঘটে গেছে? কিছু কি ঘটেছে!

নিজেকে বিভ্রান্ত লাগল হিরণ্যয়ের। বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক কি কোনও নতুন অশান্তি এনে দিয়েছেন? নাকি যমুনা মেয়েটা পার্বতীর মতই বিনা নোটিসে ছেড়ে চলে গেছে?

কিন্তু তা মনে হল না। শুভার থমথমে মুখেও কেমন একটা বিভ্রান্তির ছাপ যেন দেখতে পেয়েছে ও। বিভ্রান্তি না ভয়? নাকি চোখের আড়ালে থমকে থাকা কোনও চাপা কামা।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল হিরণ্যয়।

নিত্যদিনের মত যমুনা চা আর খাবার নিয়ে এল না।

হিরণ্যয় মনে মনে কথাগুলো সাজিয়ে এসেছিল। শুধু চা দিস্ রে যমুনা, আজ আর কিছু খাব না।

তারপরই শুভার উদ্দেশে বলবে, উমেশ জোর করে ধরে নিয়ে গেল, আমাদের নাকি মাইনে বাড়বে, তাই...

এ-সব কিছুই বলতে পারল না হিরণ্যয়।

পোশাক বদলে কলঘর থেকে এসে চুপচাপ খাটের এক কোনায় বসে রইল ও

একজন আসবে এই আশায় ।

শুভা, শুভাই হয়তো আসবে । এসে বলবে, কি ঘটে গেছে । কিংবা কিছু ঘটেছে কি না ।

কেউ আসছে না দেখে রুমিকে ডাকতে যাচ্ছিল ও, কিন্তু মনে পড়ে গেল এ-সময় ও একটা টিউটোরিয়ালে পড়তে যায় ।

আরও কিছুক্ষণ পরে শুভা সেই ধমধমে মুখানা নিয়ে এল । খাটের বাজুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল ।

অদম্য কৌতূহলের চোখে তাকাল হিরণ্ময় ।

শুভাব গলা থেকে একটা ভয়মাখা স্বর কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে এল । —কি করব আমি কিছু বুঝতে পারছি না ।

একটা চাপা কান্নার সুর যেন তাতে মাখানো ছিল ।

—কি হয়েছে কি ? ভয়ের সংস্পর্শে হিবণ্ময়ও যেন ভয় পেয়ে গেল, উৎকণ্ঠার স্বরে প্রশ্ন করল ও ।

শুভা যেন দাঁড়াতে পারছে না ।

ধপ্ কবে বসে পড়ল ও খাটের এক প্রান্তে ।

হঠাৎ বলে উঠল, ছি ছি ছি, আমাদের বাড়িতে যে এমন একটা শনি এসে ঢুকবে আমি ভাবতেই পারিনি ।

হিবণ্ময় যেন আবও ঘাবড়ে গেল । বললে, কি হয়েছে ? বলো স্পষ্ট কবে ।

শুভা গলার স্বর নামাল । চাপা গলায় ফিসফিস করে বললে, যমুনা । যমুনা একটা কেলেক্কাবি কবে বসে আছে ।

হিবণ্ময় তখনও বুঝতে পারছে না । ওই সরল গ্রাম্য মেয়েটার নিষ্পাপ মুখ তখনও ওর চোখের সামনে ভাসছে ।

জিগ্যেস কবল, কি কবেছে ও ?

অবাক চোখ মেলে শুভা হিরণ্ময়ের মুখের দিকে তাকাল । এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছে না হিরণ্ময় !

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল বিন্টু কিংবা রুমি আছে কি না ।

তাবপব ফিসফিস করে বললে, বলছি তো, যমুনা, ভাল ভাল বলতাম, খুব সবল মনে কবতাম, লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটা কেলেক্কারি বাধিয়ে বসে আছে । শুভাব চোখের কোনায় যেন এক বিন্দু জ্বল ।

উদ্ভ্রান্তেব মত বলল, ওকে নিয়ে কি যে করব আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি না ।

হিবণ্ময় তখন একটা ধসে পড়া মানুষ ।

কপালে দৃষ্টিস্তাব রেখা ফুটে উঠেছে, বুকেন মধ্যে ভয় । চুতুর্দিক থেকে যেন অনেকগুলো অপবাদের নখ ওর দিকে এগিয়ে আসছে ।

একটা স্ক্যান্ডাল । ওরই বাড়িতে ।

শুভা হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, মেয়েটা শুধু কাঁদছে, কিছুতেই বলছে না, কে ওর এই সর্বনাশ করল ।

শুভাব গলার স্ববেও কান্না । বলে উঠল, ওকে নিয়ে আমি কি কবি বলো তা ?

একটুক্ষণ গুম্ হয়ে রইল হিরণ্ময় । তারপর কঠিন কর্কশ গলায় বললে, তাড়িয়ে দাও, এখনই তাড়িয়ে দাও ।



আপিসে কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারছিল না হিবগ্নায় । ও সাবাক্ষণ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছে । আপিসে আসার সময়ে একটা স্টপ পার হয়ে চলে গিয়েছিল ।

উমেশ একবার এসে কি সব বলে গেল, ওব কানেও গেল না ।

তদ্ব্যযথা ঘুচে গেল হাতেব স্পর্শে । —শরীর খাবাপ নাকি হিবগ্নায়দা ? হুঁ না কিছুই যে বলছেন না ।

সুধাকান্ত এসে হঠাৎ বললে, কি ভাবছেন এত ?

সুকুমার ওব পার্শেব টেবিলেই বসে, ব্যবকয়েক আড়চোখে লক্ষ্য করেছে ।

স্টান উঠে এসে বলল, আপনাকে ভ্রামণ অসুস্থ দেখাচ্ছে হিবগ্নায়বাবু । আপনি ববং বাড়ি চলে যান ।

হিবগ্নায় তাব দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা কবল, অসুস্থ ? কই না তো ।

আসলে ভেতবেব আতঙ্কটা ও কিছুতেই চাপা দিতে পারছে না ।

একবার ভেবেছিল উমেশকে বলবে ।

পবক্ষণেই শুভাব সাবধানবাণী মনে পড়ে গিয়েছিল । —দেখো, কাউকে যেন কিছু বলে বোসো না । ও যতক্ষণ না বিদেয় হচ্ছে

এখন আর যমুনা মেয়েটার জন্যে একটুও মায়ামমতা নেই ।

এখন শুধু দৃষ্টিস্তা । বিটায়ারমেন্টেব দুর্ভাবনা এখন তুচ্ছ হয়ে গেছে এই বিপদেব কাছে । এই বিপদ থেকে পবিত্রাণ পেলেই যেন শান্তি, সুখ ।

ভাবতে ভাবতে একসময়ে ও ভেতবে ভেতবে প্রচণ্ড বেগে উঠছিল শুভাব ওপব । শুভা কেন নির্মম হয়ে উঠতে পারছে না, নির্দয় হতে পারছে না ।

ওব কাছে যমুনা এখন একটা আতঙ্ক ।

এই মেয়েটাকে নাকি ও একদিন সবল আর নিষ্পাপ ভেবেছিল । সেই ছবিটা এখনও ওব মনের মধ্যে গাঁথা আছে ।

সিমেন্টেব মেঝেতে খড়ি দিয়ে এতটা ছক কেটেছে । দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটা ঘুঁটি নিয়ে একা একাই বাঘবন্দি না কি যেন খেলছে ।

হিবগ্নায়কে দেখে অবাক চোখে তাকাল । কি সবল গ্রাম্য নিষ্পাপ মুখ । হঠাৎ কি মনে হতে ঝট করে উঠে দাঁড়াল, লজ্জায় আর ভয়ে মুখ নিচু কবে দাঁড়িয়ে বইল, পিছনে হাত লুকিয়ে হাতেব ঘুঁটিটা লুকোতে চাইল । যেন কত বড় অন্যায় করে ফেলেছে ।

সেদিনা ওকে দেখে মাঝা হয়েছিল । পলিমাটির মত গায়েব নং, পলিমাটির মতই মোলায়েম, বড় বড় নিবোধ চোখে কুণ্ডা আর ভয় ।

এখন ভয় হিবগ্নায়েব বুকেব মধ্যে । যেন হঠাৎ খুন করে ফেলা একটা মানুষেব শবদেহ ওকে গোপনে লুকিয়ে রাখতে হচ্ছে ।

শুভা বলেছিল, তোমাব তো সব্বতেই আপত্তি, সব্বতেই ভয় । এই বয়সেব কাজেব মেয়ে যেন কেউ আর রাখছে না ।

ভেতবেব চাপা বাগ থেকে ওব বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কি, হল তো ।

কিন্তু বলতে পারেনি । এখন আর শুভার ওপব বেগে যেতেও পারছে না । এখন শুধু মনের মধ্যে একটাই চিন্তা, কি কবে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, পবিত্রাণ পাওয়া যায় ।

—তাড়িয়ে দাও ওকে । এঙ্কনি তাড়িয়ে দাও । কঠিন-কর্কশ গলায় বলেছিল ।

তাড়ানো যে খুব সহজ হবে না সে আশঙ্কা বোধহয় ছিল। তাই পরের দিন সকালে আপিসে বেরোনোর সময় বলেছিল, ওর যা মাইনেপত্তর হিসেব মিটিয়ে আরও একশো টাকা বরং দিয়ে দিয়ে।

আরও একশো টাকা ! ওটা ঘুস না বিবেকের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে, হিরণ্ময় ঠিক জানে না। অথচ দু-দিন আগে ও দশটা টাকাও বেশি দিতে রাজি হত না।

শ্রদ্ধ সরল সেই মেয়েটার চেহারা বাতাবাতি যেন বদলে গেছে হিরণ্ময়ের দৃষ্টিতে, ও এখন একটা ভয়ঙ্কর মানুষ।

—কি বিপদ বলো তো, কিছুতেই বলছে না কে ওব এই সর্বনাশ কবল। শুভাব ক্লাস্ত আর হতাশার কণ্ঠস্বর যেন কানে বাজছে।

আর সেজন্যেই যেন ভয়টা আবও বেশি। ওই মেয়েটার সামান্য একটা কথা তো যে কোনও বিপর্যয় ঘটিয়ে দিতে পারে। হিবণ্ময় কিংবা বিন্টুর।

মুহূর্তের জন্যে একটা সন্দেহ দেখা দিল, পবক্ষণেই মন বলে উঠল, অসম্ভব অসম্ভব। কিন্তু শুভা কি নিমেষের জন্যেও হিবণ্ময়কে সন্দেহ কবতে পারে।

শুভা কিংবা হিরণ্ময় কি ভাবছে সেটা বড় কথা নয়। এই গোপন খবরটা কোনক্রমে জানাজানি হয়ে গেলে আশপাশের গ্ল্যাটের ভাড়াটেবা কি ভেবে বসবে কে জানে। কিংবা বাড়িওয়ালা বীবেশ্বরবাবু। উনি তো সুযোগ পাবেন। আব পাড়া-প্রতিবেশী হয়তো আজ্ঞেবাজে রটনা কবে বসবে।

বাড়ি ফেরার সময় হলেই হিবণ্ময় আশা করছিল, ফিরে এসে দেখবে শুভা দুপুবেই একশোটা টাকা বেশি দিয়ে ওকে বিদেয় কবে দিয়েছে। তা হলেই মুক্তি।

তা হলেই একটা দুঃস্বপ্ন থেকে উদ্ধার পেয়ে যাবে ও।

একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল। ওব বাবা আব মা দবজার ওপাবে দাঁড়িয়ে আছে। যমুনার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে।

বাবা খোঁড়াতে খোঁড়াতে এক পা এগিয়ে এল। মুখে হাসি।

বাবা বলছে, মেয়ে আমাব কি বলতেছে শোনেন বাবু। বলতেছে মেয়েব মতন ভালবাসেন আপনেবা, কুথাও এ বাড়ি ছেড়ে যাবেনি ও।

মাও হাসছে। বলছে, আপনেদেব হাতে দিলাম বাবু, মাবেন ধবেন যা কবেন ও আপনেদেব মেয়ে। আমাব মেয়ে বড় ভাল বাবু।

শুভা বলছে, হ্যাঁ সত্যি তো, ও আমার মেয়ের মতই। তোমরা কিছু ভেবো না।

কথাগুলো এখন যেন নিজের কানেই ঠাট্টার মত শোনাচ্ছে।

—তাড়িয়ে দাও, ওকে এক্ষুনি তাড়িয়ে দাও। হিবণ্ময় বলেছিল। যেন এ বাড়ি থেকে চলে গেলেই ওবা নিশ্চিন্ত হতে পারে। এখন আর মায়া-মমতাব একটুও যেন অবশিষ্ট নেই। নেই কি ? তা হলে বারবার যমুনার মুখটা মনে পড়ছে কেন ? ভার্য্য থেকে পড়ে গিয়ে খোঁড়া হয়ে যাওয়া মানুষটার, যমুনার বাবাব, অসহায় মুখটা বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেন ?

যমুনার বাবা সেই প্রথম দেখা কবতে এসেছিল। বাবাকে মাকে দেখে যমুনার চোখ ছলছল। শুভা তো রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এখানে মন টিকছে না নাকি যমুনার ? দেশে ফিরে যেতে চাইবে না তো। একটু রাগও হয়েছিল। এত আদর যত্ন, জামাকাপড় দিয়েছে, কাজ ভুল করলে হাসিমুখে আবার বুঝিয়ে দিয়েছে। একটা দিনও বকাঝকা করেনি, তার এই প্রতিদান ?

পাছে ওর বাবা-মা ভুল বোঝে তাই শুভা হেসে হেসে বলেছে, ও কি রে যমুনা, কাঁদো-কাঁদো মুখ কেন, আমি কি তোকে মারি না বকি ?

ওর মা বলে উঠেছে, না না মা, বকাঝকার কথা তো ও বলছেন। বাপটার ওপর বড় মায়া মা, তাই কাঁদতিছে। দেশগাঁ ছেড়ে এই পেখম কলকেতায় পবেব ঘরে এল..

হিবগ্নয় বলেছে, পবেব ঘব বলছ কেন, ও তো আমাদের বাড়িবই হয়ে গেছে। মেয়েব মত।

মা সান্ত্বনা দিয়েছে, গঙ্গাও তো এই কাছপানেই বয়েছে, আসবেনি মাঝেমাঝে।

শুভার দিকে তাকিয়ে বলেছে আমার বড় বেটিও কসবায় কাজ কবে মা, ছুটি পেলে আসবে।

সান্ত্বনা দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে চলে গিয়েছিল।

গঙ্গা ঠিক ওর উল্টো। এসেছে মাঝেসাঝে। যেমন চালাকচতুর, তেমনি ঝনঝনে। কালোকুলো দেখতে, শুধু নাকটাই টিকলে।

এখন তাকেও ভয়।

তাড়িয়ে দাও তাড়িয়ে দাও বলছে বটে হিবগ্নয়, কিন্তু মনের মধ্যে একটা দুশ্চিন্তাও রয়েছে। ওব বাবা-মা এসে হাজির হলে তখন কি বলবে। কিংবা ওব ঝনঝনে দিদিটা, গঙ্গা যদি এসে বলে, আমার বুনা কই? টাকাকড়ি নিয়ে চলে গেলেও কি যমুনা দিদিব কাছে যাবে? কিংবা দেশে বাবা-মা'ব কাছে?

আগিস থেকে ফিবল হিবগ্নয়, মনের ভেতব একটা প্রবল উৎকণ্ঠা চেপে রেখে। উমেশ কিংবা সুধাকান্ত কাউকেই বলতে পারেনি। কি জানি ওবা কি ভেবে বসবে। কম বয়েসে কত ভুল ধারণা ছিল হিবগ্নয়েব। কিন্তু এই ছাপ্পান বছব বয়সে শৌছে দেখছে, চূলেই পাক ধবেছে, শবীব থেকে যৌবন চলে যায়নি। সব শুনলে, উমেশ হয়তো ওকেই সন্দেহ কবে বসবে। তাব চেয়েও সাজঘাতিক কথা, হিবগ্নয়েব ভাবতেও ভয়, হয়তো বিন্দুকে সন্দেহ কববে।

এখন সমস্ত মানসম্মান ঝুলছে যমুনা মেয়েটার একটা কথাব ওপর। ও কি বলে বসবে কে জানে।

ও তো কিছুতেই বলছে না, কাবও নাম কবছে না কি ছালা দেখ দিকি। শুভা প্রায় কান্নাব স্ববে বলেছিল।

স্কাউন্ডেলটা কে কিছুতেই খুঁজে পাবছে না ওবা কল্পনাও কবতে পারছে না কে হতে পারে।

আপিসে সাবাক্ষণ ওকে অন্যমনস্ক দেখে, কথাব উত্তব না পেয়ে উমেশ বলেছিল, শবীব খারাপ নাকি হিবগ্নয়দা?

সুধাকান্ত এসে হঠাৎ বলেছে, কি ভাবছেন এত?

পাশেব টেবিল থেকে উঠে এসে সুকুমার বলেছে, আপনাকে ভীষণ অসুস্থ দেখাচ্ছে হিবগ্নয়দা, আপনি বরং বাড়ি চলে যান।

যত শুনেছে ততই ভয় পেয়ে গেছে হিবগ্নয়। এরা না সন্দেহ কবে বসে বাড়িতে কিছু একটা ঘটছে। কি ভয়ঙ্কর ঘটনা। যেন হঠাৎ খুন কবে ফেলে একটা মৃতদেহ লুকিয়ে রেখেছে বাড়িব মধ্যে। কিছুতেই সেটা সবিয়ে ফেলতে পারছে না।

একটা ক্ষীণ আশা মনের মধ্যে ছিল। হয়তো শুভা বুঝিয়ে সুজিয়ে টাকার লোভ দেখিয়ে শেষ অবধি যমুনাকে বিদেয় করতে পেরেছে।

দবজার বেলটা টিপতেও ভয়-ভয় কবছিল।

বেল টিপতেই আধ-মিনিটের মধ্যে শুভা এসে দবজা খুলে দিল। যেন ও এতক্ষণ অপেক্ষাই করছিল।

হিবগ্নয় ফিসফিসিয়ে জিগ্যেস করল, গেছে?

শুভার মুখে তখনও দুষ্টিভার ছাপ । মাথা নেড়ে শুধু ইঙ্গিতে জানাল, না ।

সেই ক্ষীণ আশাটুকুও উবে গেল মুহূর্তের মধ্যে ।

পোশাক বদলানোর কথাই ভুলে গেল হিবগয় । চুপচাপ নিঃশব্দে নিজের ঘরটিতে এসে বসল ।

শুভাও নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল ।

ফিসফিস করে হিরগয় প্রশ্ন করল, ও কোথায় ?

চাপা গলাতেই উত্তর দিল শুভা, ওই তো ওখানে, বাম্মাঘবেব সামনে । সারাদিন শুধু কাঁদছে, দেখে এত মায়া হয় ..

মায়া । সাবা শবীব যেন চিড়বিড়িয়ে উঠল হিবগয়েব । কিন্তু একবার যেন যমুনাকে দেখতেও ইচ্ছে হল । আহা, অসহায় একটা মেয়ে । সবল গ্রাম্য । তার কি দোষ । এই ক্রেদাক্ত শহরটাকে চিনবে কি কবে ।

পবক্ষণেই মনে হ'ল দোষ তো যমুনাবই । শুভা তো কত সাবধানী ছিল, দোকানে গিয়ে একটু দেরি করলেই বকুনি দিত । কাবও সঙ্গে কথা বলতে, মিশতে বাবণ কবত । সে কি শুধু স্বার্থেব জন্যে । হিবগয় চাপা গলায় জিগ্যেস কবল, বিণ্টু রুমি ওরা কিছু জানে না তো ?

--না ।

এই এক মুশকিল । শুভাব সঙ্গে যে আলোচনা কববে, তাও ফিসফিসিয়ে । যমুনা না শুনাতে পায়, বিণ্টু রুমি কিছু না জানতে পাবে ।

হিবগয় ভাবল, ও নিজেই গিয়ে যমুনাকে চলে যেতে বলবে । যেখানে খুশি ও চলে যাক, যা খুশি কক্ক । আমাব কি দায় । অন্যায় কবেছে, তাব ফল ভোগ কক্ক না ও । ওর কান্না দেখে ওই শুভার তো মায়া হচ্ছে, হয়তো বলতে পাবছে না । মেয়েদেব জন্যে মেয়েদেব বড় বেশি মমতা, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না ওদেব । নির্মম হতে পাবে না ।

কিন্তু হিবগয় কি পাববে ? একবার উঠে গিয়ে ওব সামনে দাঁডাবে ভেবেছিল । কিন্তু সাহস হ'ল না । মেয়েটা হাউহাউ কবে কেঁদে উঠে যদি ওব পা জড়িয়ে ধবে । তখন কি কববে ।

শুভা ধীরে ধীরে বললে, ওকে আজ ওব দিদিব কাছে পাঠিয়েছিলাম ।

চমকে উঠল হিবগয় । ক্ষণিকের জন্যে বেগে গেল । হতাশাব গলায় বললে, দিদিব কাছে ? কেন ?

শুভা চাপা গলায় বললে, তাকে গিয়ে বলুক, যা কবাব সে কববে ।

--তুমি কি বোকা । হিবগয় বললে, সে তো আমাদেব এখন প্যাঁচে ফেলতে পাবে । হয়তো বলবে, আমাদেব বাড়িতে দিয়ে গেছে, আমাদেবই দায়িত্ব ।

হিবগয়েব মনের ভেতবেও সেই কথাটাই গুমবে উঠছিল । আমাদেবই দায়িত্ব, আমাদেবই দায়িত্ব । ওব বাবা-মা তো আমাদেব ভবসাতেই দিয়ে গেছে ।

হিবগয় বিবক্তিব স্ববে বললে, তুমি শেষে ওকে ওব দিদিব কাছে পাঠালে ?

একটু থেমে বললে, কি বলেছে ওব দিদি ?

শুভা চুপ কবে বইল কিছুক্ষণ, তাবপব বললে, দেখা হয়নি ।

একটু থেমে বললে, তোমাব জন্যেই তো হল ।

হিবগয় একটা জোব ধাক্কা খেল । --আমাব জন্যে ? কি বলছে তুমি ? ভেতরে ভেতবে প্রচণ্ড বেগে গেল হিবগয় । কি বলবে কিছু ভেবে পেল না ।

বাগটা বুঝতে পারল শুভা । সঙ্গে সঙ্গে সেও বেগে গেল । --হ্যাঁ, তোমার জন্যেই । তুমি তো প্রায়ই সিগাবেট কিনে আনতে ভুলে যেতে । সন্সের পর আমি ওকে বাইবে

যেতে দিতাম না । তুমিই তো পাঠাতে ওকে ।

ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল হিরণ্যয়ের । যাক, ও যা ভেবেছিল তা নয় । শুভা যদি ওকেই সন্দেহ করে বসত তা হলে আর লজ্জায় মুখ দেখাতে পাবত না । না, এ রকম একটা নোংরা সন্দেহ শুভা করতে পারে না । করলে এতদিনেব সম্পর্কটা ভেঙে খানখান হয়ে যেত, তখন আব জোড়া লাগত না ।

কিন্তু মাথা নিচু হয়ে গেল হিরণ্যয়েব ।

সত্যিই তো । ভেবে দেখেনি ।

তখন নিজের ক্লাস্তিটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । এতখানি হেঁটে এসে চাবতলায় উঠে কাব আব ইচ্ছা হয় আবাব নেমে গিয়ে বড রাস্তাব মোড অবধি হাঁটা । কাছে-পিঠে একটা পান-সিগারেটের দোকানও নেই ।

তাই মাঝে মাঝে বলেছে, যা তো যমুনা, সিগারেট আনতে ভুলে গেছি ।

যমুনাব সব সময় হাসিমুখ । হাত পেতে টাকা নিয়েছে, নিয়েই ছুট ।

হিরণ্যয় কিছু ফাইফরমাশ কবলে যমুনা যেন ভীষণ খুশি হত । কিংবা হিবণ্যয়কে খুশি কবাব জনো প্রাণপণ চেষ্টা কবত ।

হিবণ্যয়ের মনে পডল, যখনই ওর বাম্মার প্রশংসা করেছে, যমুনাব সারা মুখে যেন তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে ।

এখন মনে হচ্ছে ওর দোষেই মেয়েটাব আজ এই অবস্থা ।

—লোকটা কে তা বলেছে ? হিবণ্যয় প্রশ্ন কবল ।

শুভা চাপা গলায় বললে, ওই সব দোকান-বাজারেব লোকটোক হবে হয়তো, কিছু তো বলছে না । শুধু কাঁদছে ।

কাব দোষ ? কার আবাব । একটা বাজমিস্ত্রি, সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসাব চালায় । সে ভার্য থেকে পড়ে গিয়ে খোঁড়া আর অকর্মণ্য হয়ে যায় । তখন তার এই বয়েসের মেয়েকে পরেব বাড়িতে ঝি-গিরি করতে যেতে হয় কেন ? আমবা একটা কাজের মেয়েব জন্যে হন্যে হয়ে উঠি কেন ? একটা গ্রাম্য সবল মেয়েকে এই পঙ্কিল শহরের মধ্যে তার বাবা কেন ছেড়ে দেয় ? কেন তাকে বড রাস্তাব মোড থেকে সঙ্কেব পর সিগারেট কিনে আনতে পাঠাই ?

হিবণ্যয় দোষস্বালনেব চেষ্টায় বললে, তুমিও তো ওকে বাজাবে পাঠাতে ।

শুভা বেগে গিয়ে বললে, সে তো দিনেব বলায় । দেবি কবলেই বকুনি দিতাম । তখন তোমাব কত দরদ, দোকানিরা নাকি সত্যিই কাজের লোকদেব দাঁড় করিয়ে বেখে বাবু-বিবিদেব আগে দেয় ।

হিবণ্যয় চুপ কবে গেল । কি আর বলবে । এদেব ধারণা, যা কিছু পাপ, যা কিছু অনাচাব সবই শুধু রাতেব অন্ধকাবে ঘটে ।

কার দোষ ? হঠাৎ একটা ঘটনাব কথা মনে পড়ে গেল হিবণ্যয়েব । চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে উঠল । মনে মনে বললে, দোষ তো ওব ওই শরীরটাব । ওর ওই বয়েসটার । আব কাবও নয় ।

শুভা ততক্ষণে শান্ত হয়েছে । বললে, ও তো বাস্তাবাট চেনে না, পাড়াব একটা কাজের মেয়ে ওর বন্ধু, তাকে নিয়ে দিদির কাছে গিয়েছিল ।

—সর্বনাশ ! অবাক হয়ে তাকাল হিবণ্যয় । জিগ্যেস করল, তাকে সব বলেছে নাকি ?

শুভা উত্তর দিল, কি কবে জানবো । গিয়েছিল, দিদি নাকি দেশে গেছে, কবে ফিরবে ঠিক নেই ।

কথাগুলো কানে গেল, অন্যমনস্কভাবে বললে, দেশে গেছে ? দেশে গেল অথচ

যমুনার সঙ্গে দেখা করে গেল না ?

বলল বটে, কিন্তু হিরণ্ময়ের মাথায় তখন অন্য চিন্তা। পাড়ার একটা কাজের মেয়ে ওর বন্ধু, তাকে নিয়ে দিদির কাছে গিয়েছিল যমুনা। কিন্তু তাব কাছে সব কথা বলে ফেলেনি তো ? একজনকে বললেই তো সকলে জানবে, তাদের কাছ থেকে পাড়ার সব বাড়ির গিন্নিরা। কাজের মেয়েদেব কাছ থেকেই তো এ বাড়ি ও বাড়ির খবর জোগাড় কবে ওবা।

হিরণ্ময়ের মনে হল কাজটা ভাল কবেনি শুভা। ওকে কি দিদিব কাছে যাওয়ার পরামর্শ শুভাই দিয়েছে।

ওর দিদি গঙ্গাকে দু-চাববার দেখেছে হিবণ্ময়, দুবার বোধহয় বাবা-মা আসতে পাববে না বলে গঙ্গাই ওর মাইনেটা নিয়ে গেছে।

পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে খুব ওস্তাদ। শেষবার টাকাটা নিতে নিতে বলেছিল, এ মাইনেতে আজকাল আব কেউ কাজ করে না।

অর্থাৎ মাইনে বাডাও।

শুভা কোনও উত্তর দেয়নি।

দিদিটা বলেছে, এ মাস থেকে দশটা টাকা বাড়িয়ে দেবেনু।

শুভা বিরক্তির স্বরে বলেছে, সে তোমাব বাবাব সঙ্গে কথা হবে, তুমি টাকা নিতে এসেছো নিয়ে যাও।

সেই ঝনঝনে বুদ্ধিব মেয়েটার কাছে কিনা যমুনাকে পাঠিয়েছিল শুভা।

গঙ্গাকে কোনও বিশ্বাস আছে নাকি। ও তো সুযোগ বুঝে ওদেব ঝামেলোয় ফুলতে পাবে। মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস দেখা হয়নি।

—ওকে দিদির কাছে পাঠিয়ে কাজটা ভাল কবনি। হিবণ্ময় বলল।

শুভা ওব মুখের দিকে তাকাল। বললে, আমি কি পাঠিয়েছি নাকি ? ও নিজেই যেতে চাইল।

একটু থেমে বললে, ও কি চুপচাপ বসে বসে কাঁদবে। ওকেও তো কিছু একটা কবতে হবে।

কিছু একটা কবতে হবে, কিছু একটা কবতে হবে। কি কববে হিবণ্ময় কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না। শুধু তাড়িয়ে দিতে পাবলেই যেন নিস্তার পেয়ে যেত।

আমাদের কি দোষ। তুই অন্যায্য কবেছিস, শাস্তি তোকেই পেতে হবে।

পাপ করেছে, অন্যায্য করেছে। হিবণ্ময়েব হঠাৎ মনে হল পাপপুণ্যেব বিচার কবার আমি কে। পাপপুণ্যেব বিচার কি এত সহজে হয় ?

এই বয়েস একদিন হিরণ্ময়ের নিজেরও ছিল। সেদিন নিজেব শবীবকে নিজেই চিনত না। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল বিন্টুরও তো সেই বয়েস। আঠারো পেবিয়েছে।

না, যমুনাব সঙ্গে বিন্টু কথাবার্তা বিশেষ বলত না। যমুনাও কাছ ঘেঁসতে চাইত না। কেমন লজ্জা লজ্জা ভাব করত খেতে দেবার সময়।

সরাসরি প্রশ্নও করত না, শুভাকেই দরজা থেকে প্রশ্ন কবত, দাদা কিছু নেবে মা ?

শুভা চুপচাপ বসে ছিল খাটোব এক কোণে।

হঠাৎ বললে, কি একগুঁয়ে মেয়ে বাবা, কিছুতেই বলছে না কে।

আবাব একটু চুপচাপ।

—অনেক করে জিগ্যেস করতে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল আজ। শেষে বললে, এই বাড়িরই লোক। শুনে তো আমার হাত-পা কাঁপছিল।

হিরণ্ময়েরও হাত-পা কেঁপে উঠল। —কি বলছ ?

একটা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল । —কে যে হতে পারে আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারছি না ।

হিরণ্ময় কোনও কথা বলল না, ওর শরীর তখন থরথর করে কাঁপছে ।

এই বাড়িরই লোক ? কি বলতে চায় যমুনা ? নাকি সব মিথ্যে কথা, দিদিটার সঙ্গে দেখা হয়েছে, সে-ই এ-সব বলতে শিখিয়ে দিয়েছে ।

হিরণ্ময়ের সম্বন্ধেও কি কোনও সন্দেহ দেখা দিয়েছে শুভার মনে ? কথাবার্তায় তো কই বোঝা গেল না ।

তা হলে কি...

হিবণ্ময় হঠাৎ বললে, বিন্টু কোথায় !

—ও তো পড়ছে ।

হিবণ্ময় কি মনে হতে হঠাৎ সেদিকেই পা বাড়তে যাচ্ছিল ।

শুভা দ্রুত এগিয়ে এসে ওর হাতখানা ধবল । বললে, তোমাব কি মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেল ? ছি ছি ছি, তুমি বিন্টুর কথা ভাবতে পারলে ?

শুভা ওর চোখে চোখ রেখে তাকাল । বলল, আমি জিগোস কবেছি যমুনাকে । আমাদের বাড়ির কথা বলছে না ও, এই বাড়িটার কথা বলছে ।

হিবণ্ময় নিশ্চিন্ত হল । বললে, বিন্টুর কথা আমি ভাবিনি ।

তবু তাব ঘবেব দিকেই এগিয়ে গেল ।

এ ঘরে একটা ডাইনিং টেবল । সেটাই ওদের পডাব টেবিল । দেখল, এক প্রান্তে বিন্টু বই খুলে পড়ছে । অন্য প্রান্তে কমি খাতায় খসখস করে লিখে চলেছে, হয়তো নোট তুলছে ।

হিবণ্ময় গিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । বললে, পডাশোনা ঠিক ঠিক করছিস তো । তাব তো পরীক্ষা এসে গেল ।

মুখ তুলে বিন্টু হাসল । ঘাড় নাড়ল ।

বিন্টুর মুখেব দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল হিবণ্ময় । না, এ মুখে কোনও অন্যায় লুকিয়ে নেই ।

যমুনাকে দেখেও কি কোনদিন মনে হয়েছিল ।

শরীর বড় অবিশ্বাসী । এদের এই বয়েসটাও ।

একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । একটা দৃশ্য ।

অনিমেষেব কথা মনে পড়ে গিয়েছিল ।

অনিমেষ ওব কলেজের বন্ধু । কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেও বেকার জীবনে ওদের আড্ডাব ছেদ পড়েনি । একে একে সকলেই দূবে সরে গেল । অনিমেষ আর হিরণ্ময় দুজনেই চাকরি পেল । কিন্তু দু'জন দুপ্রান্তে । তারপবও ওদের নিয়মিত দেখা হত, আড্ডা জমত । সব মনে হয় এই সেদিন ।

কি করে যে বছরগুলো দ্রুত পার হয়ে গেছে কে জানে ।

অনিমেষ দু-দুটো মেয়ে আব একটা ছেলেকে নিয়ে তখন ঘোব সংসারী । আসা-যাওয়া আগেব মত আর ছিল না, তবু বিপদে-আপদে পরস্পর পরস্পরের কাছে ছুটে আসত । কোথাও ছেদ পড়েছে মনে হত না । তিন মাস কি ছ'মাস পরে দেখা হলেও মনে হত এই যেন গতকাল চায়ের দোকানে বসে গল্পগুজব করে গেছে ।

খুব গাড় বন্ধুত্ব দুজনের ।

অনিমেষেব বড় মেয়ে মীনার তখন এই বকমই বয়েস । বোল সিন্ডিকেটের শরীর সবে পাপড়ি খুলেছে, পবিত্র নিষ্পাপ স্বেতপদ্মের মত মনে হত মীনাকে

অনিমেমের ছোট ছেলেটি তখন আট কি দশ । যে দেখত সেই ভালবেসে ফেলত ।

মীনাও ওকে খুবই ভালবাসত ।

হিবগ্নয় একদিন হঠাৎ গিয়েছে । মীনা ওকে দেখেই এক মুখ হেসে চিৎকার করে ডাকল, ভাইয়া, ভাইয়া, দেখে যা কে এসেছে ।

মীনা যখন 'ভাইয়া' বলে ওকে জড়িয়ে ধবে আদর করত দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত ।

কি সুখী সংসার ছিল অনিমেমের । তার জীবনে যে এমন একটা অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে হিবগ্নয় কোনদিন ভাবেনি ।

হঠাৎ একদিন আপিসে তার একটা ফোন এল । অনিমেমের ফোন । —হিবগ্ন, এক্ষুনি একবার আসতে পাববি আমার বাড়িতে ? ছেলেটাব ভীষণ অসুখ, কি কবব কিছু ভেবে পাচ্ছি না ।

হিবগ্নয় চলে গিয়েছিল ।

দেখে অসহ্য লেগেছিল । কি একটা দুর্বোধ্য বোগ । ছেলেটা স্কুল থেকে বাড়ি ফিবেই বলেছে, মাথায় যন্ত্রণা । দেখতে দেখতে ওব সাবা শরীর নাকি নীল হয়ে গিয়েছিল ।

ডাক্তার এসেছেন সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু কিছুই বুঝতে পাবেননি তিনি ।

বলেছেন, হাসপাতালে নিয়ে যান ।

কে যেন হিবগ্নয়কে সঙ্গে কবে হাসপাতালে নিয়ে গেল । প্রচণ্ড হাড় কাঁপানো শীত সেদিন ।

অনিমেম আর অনিমেমের স্ত্রী হাসপাতালের সিডিতে বসে আছে । বঙ্গীর ঘবে যেতে পায়নি । অপেক্ষা কবে আছে, ডাক্তারের কাছ থেকে এতটুকু ভবসা যদি পায় ।

অনেক রাত অবধি বসে থেকে কিছু মিথ্যে শোকবাক্য দিয়ে চলে এসেছিল হিবগ্নয় । মিথ্যেই তো ।

আসাব সময় অনিমেমের প্রতিবেশী ভদ্রলোক যিনি ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁব হাতে পাশের বাড়ির টেলিফোন নম্বরটা দিয়ে এসেছিল ।

ভদ্রলোকই চেয়েছিলেন ।

ফিবে এসে ও সবে খেতে বসেছে, শুভার কাছে বলছে, অনিমেমের ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে, বোগ ধবতে পারছে না কেউ

ঠিক সেই সময় পাশের বাড়ি থেকে কে যেন হিবগ্নয়ের নাম ধবে ডাকতে শুরু কবল । জানালায় গিয়ে দাঁড়াতেই বললে, আপনার ফোন, আপনার ফোন । বলেছেন, খুব জরুরি ।

হিবগ্নয়ের শরীরটা বোধহয় সেদিন ভাল ছিল না, সকাল থেকেই কেমন জ্বব-জ্বব । তাবপব হাসপাতালের বাইবে হাড় কাঁপানো শীতে ঘন্টা-দুই কি তাবও বেশি থাকতে হয়েছে ।

তবু একটা চাদর গায়ে দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে গেল ।

অনিমেমের প্রতিবেশী সেই ভদ্রলোক । বললেন, শিগগির আসুন একবার, আসুন ।

হিবগ্নয় উৎকণ্ঠাব স্ববে বললে, কেন কেন ? কি হয়েছে ?

—ভাইয়া এই মাত্র মাঝা গেল ।

কথাটা বলেই ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন । একটু পরেই ফোন কেটে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেল হিবগ্নয় ।

শোকে পাগল অনিমেমের চেহারাটা, অনিমেমের স্ত্রীব চেহারাটা যেন কল্পনায় দেখতে পেল হিবগ্নয় । মীনার শোকস্তব্ধ মুখ । যেন 'ভাইয়া' 'ভাইয়া' বলে চিৎকার করছে, কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে তার শরীরের ওপর ।



বাড়ি ফিরে এসে ঘাড়ি দেখল হিরণ্ময় । রাত বারোটা ।

পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের ওপর কৃতজ্ঞতাবোধ করল । এই এত রাত্রেও উনি উঠে ফোন ধরেছেন, ডেকে দিয়েছেন । ভাবল কাল সকালেই ধন্যবাদ দিতে হবে । কথাটা ওর সে-সময় মনেই হয়নি ।

কিন্তু এত রাত্রে এত দূর পথ ও যাবে কি কবে । বাস পাবে কি ? কিংবা ট্যাক্সি । তাহাড়া এই কনকনে শীত, অসুস্থ শরীর, অসুস্থ আর ক্লান্ত ।

ভাবতে ভাবতে বিছানায় শুয়ে পড়ল হিবণ্ময় । ভাবল, এখন গিয়ে কি লাভ, এখন কি কোনও সাহুনা আছে ।

শরীর বড় অবিশ্বাসী ।

শুভাকে বললে, কাল ভোরবেলাই চলে যাব ।

গিয়েছিল ।

প্রতিবেশীর দল, আত্মীয়-স্বজন তখন ভিড় কবে আছে ।

নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল হিরণ্ময়েব । এত দিনেব এত গাঢ় বন্ধুত্ব, অথচ শুধু শরীর ভাল ছিল না বলে হাড়-কাঁপানো শীতের ভয়ে ও আসেনি ।

মানুষের শরীর বড় বিশ্বাসঘাতক ।

ঘবেব ভিতরে ঢুকল ও ! কে যেন বললে, ডেড-বডি আনতে গেছে ।

হিবণ্ময় দেখল, অনিমেষ নিশুপ বসে আছে । অনিমেষেব স্ত্রী যেন বসে থাকতে পাবছে না, দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে, চোখে অর্থহীন উদাস দৃষ্টি । যেন পৃথিবী ওদেব কাছে শূন্য হয়ে গেছে ।

হিবণ্ময়ও চুপচাপ বসে ছিল ।

কে একজন এক কাপ চা নামিয়ে দিয়ে গেল হিরণ্ময়েব সামনে, আবও যারা ছিল তাদের সামনে ।

অনিমেষেব স্ত্রীব সামনেও এক কাপ চা দিয়ে গেল কে ।

যন্ত্রেব মত কিছু না বুঝেই উদাস চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চায়ের কাপটা তুলে নিল অনিমেষেব স্ত্রী, চায়ে চুমুক দিল ।

হিবণ্ময়েব হঠাৎ মনে হল শরীর বড় বিশ্বাসঘাতক ।

অনেকক্ষণ বসে থেকে হিরণ্ময় উঠে দাঁড়াল । বাইরে বেঁবিয়ে এসে এব ওর কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা শুনল । ডাক্তাররা কেউ কিছু বুঝতে পাবেনি । জলজ্যান্ত একটা ছেলে, স্কুল থেকে ফিবল মাথায় যন্ত্রণা নিয়ে, সাবা শরীর নীল হয়ে গেল, সময় দিল না, মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়ল ।

ভাইয়া, ভাইয়া । মীনার ডাকটা যেন কানে লেগে আছে । বহুকাল আগে শোনা । বেচাৰি মীনা ।

কি মনে হতে আবার ভিতরে ঢুকল হিবণ্ময় । এঘব ওঘর কবে মীনাকে খুঁজল । ওকে একটু সাহুনা দেবে । আর তো কাউকে সাহুনা দেওয়া যায় না ।

অনিমেষকে নয়, অনিমেষের স্ত্রীকে নয় ।

হঠাৎ একটা ঘরে ঢুকে পড়ে মীনাকে দেখতে পেল । পবিত্র নিষ্পাপ স্বেতপদ্মের পাপড়ি খোলা সেই বোল-সতেরো বছরেব মীনাকে ।

কি আশ্চর্য । একটা অচেনা যুবক ছেলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে মীনা । রসিকতা করছে তার সঙ্গে । চোখে রং, মনে নেশা ।

মীনাকে দেখে মনে হল ওর দুটো চোখ, সেই পবিত্র নিষ্পাপ চোখ প্রেমের নেশায় মশগুল হয়ে আছে । হাসছে ।

যেন পৃথিবীতে কোথাও কিছু ঘটেনি ।

সদ্য মৃত তার আদরের ভাইয়ার শবদেহ তখনও হাসপাতালে । মীনা হাসছে, প্রেমিকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে ।

সেই ঘটনা, সেই দৃশ্যটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । হিরণ্ময় মনে মনে বললে, শরীর বড় অবিশ্বাসী । তোর কোনও দোষ নেই যমুনা, শরীরের মত বিশ্বাসঘাতক আব কেউ নেই ।

সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্ময় সতর্ক হয়ে গেল । ও কি শুভার মতই যমুনার ওপর মায়া-মমতায় অন্ধ হয়ে যাচ্ছে ?

যমুনাকে এত সরলভাবে বিশ্বাস কবাব কি আছে । সেই ক্রিমিনালটাকে ও এত আডাল কবতে চাইছে কেন । এই নির্মল সারল্যের পলিমাটিতে গড়া মূর্তিটাকে নষ্ট কবে দিতে চেয়েছে, কে সেই স্কাউন্ডেল । জানতে পাবলে, তাকে হাতে কাছে পেলে এখনই যেন খুন কববে হিরণ্ময় ।

এই সব আশেপাশের ফ্ল্যাটগুলোর বাসিন্দাদের মুখের ওপর দিয়ে কল্পনায় হিবণ্ময় চোখ বুলিয়ে গেল । কে হতে পারে, কে । না না, এবা কেউ নয় ।

নিজের ঘরটিতে আবার ফিরে এল হিরণ্ময় । কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না ।

শুভা বললে, ওব বাবার ঠিকানাটা তো বাখা হয়েছিল, তাকেই ববং চিঠি দাও । এসে নিয়ে যাক তার মেয়েকে । ...তার গুণের মেয়েকে ।

এ-কথাটা হিবণ্ময়েরও একবার মনে হয়েছিল । কিন্তু সাহস পাচ্ছে না ।

ওর বাবা খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে যখন দবজার সামনে দাঁড়াবে তখন তাব দিকে মুখোমুখি তাকাতেই পাববে না হিরণ্ময় । কি বলবে ও ?

একটা ভয়ও আছে । সব জানাব পব হয়তো চোঁচামিটি শুক কববে, হিবণ্ময়দেবই ঘাড়ে দোষ চাপাবে । আমরা তো আপনাদের ওপবই বিশ্বাস কবে রেখে গিয়েছিলাম । বলেছিলেন মেয়েব মত । আপনারাই তো কাচের বাসনের মত সাবধানে বাখবেন ।

যমুনার মাব কথাটা মনে পড়ে গেল ।

একবার দেখা কবতে এসেছিল, যমুনাব বাবাব সঙ্গে ।

মেয়েব গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, ভাল ভাবে থাকবি, যা বলবেন ওনাব শুনবি ।

যমুনা লাজুক হাসি হাসছিল সে-সব কথা শুনে ।

যমুনাব মা শুভার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আপনাদের কাছে দিয়ে গ্যালাম মা, ওব ভালটি মন্দটি এখন আপনাদের হাতে ।

যাবাব সময় বলেছিল, একটু সাবধানে রাখবেন মা, আপনেকে আব কি কইবো, মেয়েছেলে কাচের বাসন, ঠুক করলেই দশখান ।

ওরা যখনই আসত, কিংবা ওর বাবা মাইনে নিয়ে যেত, শুভা খুব আদর-অ্যাপ্যায়ন করত ওদের । বলত, দবজায় দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতবে এসে বোসো ।

ভেতবে ঢুকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসত ওবা ।

রুমি তা দেখে একবার বুঝি বলে উঠেছিল, দেয়ালে পিঠ দিয়ো না, দেয়ালে পিঠ দিয়ো না ।

শুভা যে শুভা, সেও বলে উঠেছে, থাক্ থাক্ ।

অথচ কে কোথায় দেয়ালে ঠেস দিয়েছে সেদিকে শুভাবই বেশি চোখ থাকে ।

ঠিকের মেয়েটা বাসন মাজতে এসে একদিন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে, ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে ডান পায়ের পাতা দেয়ালে লাগিয়েছে, শুভা ঝাঁ ঝাঁ কবে উঠেছিল ।

যমুনাকে প্রথম প্রথম সাবধান করত ।

আসলে দেয়ালে দাগ লাগে, ময়লা হয় বলেই এত সাবধানতা ।

কিন্তু যমুনার বাবা-মার বেলায় আপত্তি করেনি । বোধহয় ভয়, যদি অসন্তুষ্ট হয়, যদি নিয়ে গিয়ে অন্য বাড়িতে লাগিয়ে দেয় । সবাই তো হন্যে হয়ে আছে, কাজের লোক পাচ্ছি না, কাজের লোক পাচ্ছি না । যমুনাকেও বাস্তায় দু-এক বাড়ির গিগি নাকি ধরেছিল, একটা কাজের মেয়ে আছে রে তোব খোঁজে ? একজন তো জিগ্যেস করেছিল, কত পাস ? যমুনা কিছু বলেনি, বললেই হয়তো দশটাকা বাড়িয়ে দিয়ে ভাঙিয়ে নিতে চাইত ।

পাড়াব লোকরা সব অদ্ভুত । সব পাড়াতেই হয়তো এই বকম : বেশি মাইনেতে লোক রাখলে রাস্তায় দেখা হলেই বলবে, আপনাদের আছে দিচ্ছেন, কিন্তু এভাবে বাড়িয়ে গেলে তো আব লোক রাখাই যাবে না । পাড়াব সবাই যদি এক মাইনে না দেন.

অথচ কম দিলে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে । কিংবা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করবে, কি হাড়কঞ্জুস লোক মশাই, এত খাটায়, আব মাইনে দেয় .

আজকাল আবার আবেক ঝামেলা হয়েছে, স্বামী স্ত্রী দুজনেই চাকরি কবে, আলাদা ফ্ল্যাটে থাকে । বাচ্চা বাখাব জন্যে, বাম্মাবাম্মা কবার জন্যে কাজের মেয়ে রাখে । সাবাস্করণেব লোক । বেশি মাইনে দিতে তো ওদের গায়ে লাগে না, দুজনেব বোজগাব ।

দায়ে পড়েই যমুনা'ব বাবা-মাকে এত আদব-আপ্যায়ন ।

ভেতবের প্যাসেজটায় বসিয়ে চা-জলখাবাব দিত, বাড়িতে মিষ্টি থাকলে দু-একটা মিষ্টিও ।

একবার তো ডাইনিং টেবলের চেয়াবটাতে বসতে দিয়েছিল, এখানে বোসো, এখানে বোসো । সেটা দেয়ালে ঠেস দেবে এই ভয়ে, না একটু বেশি আদব-আপ্যায়ন দেখানো'ব জন্যে, তা অবশ্য বোঝা যায়নি ।

কমি একটু চটে গিয়েছিল । ও এসব আদিখ্যেতা পছন্দ কবে না । কাজের লোকে'ব বাবা-মাও তো কাজের লোক । ও চায় ওবা একটু নিচু হয়েই থাকুক ।

বলেছিল, মা, তুমি ওদের কিন্তু মাথায় তুলছ ।

শুভা বেগে গিয়ে বলেছিল, তুই তো এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেতে পাবিস না । আমার কথা আমাকে ভাবতে দে ।

এখন আব মাথায় তোলাব প্রশ্নই : 'ঠা ন' । মাথা'ব ওপরেই যেন ওবা দাঁড়িয়ে আছে ।

যমুনাকে যত না ভয়, যমুনা'ব বাবা-মাকে তা'ব চেয়ে বেশি ।

না জানি এসে সব খবর শুনলে কি কবে বসবে । হয়তো চিৎকা'ব কবে পাড়া'ব লোক জড়ো করে ফেলবে । তারপর কি হবে হিবগ্নয় ভাবতেও পারে না । সকলে তো বলবে ওবই দোষ, বাপ-মা বিশ্বাস কবে রেখে গেল, আপনাবা তো তাকে সাবধানে রাখবেন ।

মেয়েছেলে কাচের বাসন, ঠুক কবলেই দশখান । যমুনা'ব মা'ব কথাটা মনে পড়ল ।

তবু ও'ব বাবার দেওয়া ঠিকানাটা আছে কি না দেখার জন্যে হিরগ্নয় উঠে গেল । কপাটের আড়ালে রাখা তারের ফাইলটায় বাজ্যের কাগজপত্র গাঁথা থাকে । অনেকক্ষণ ধবে খুঁজল হিবগ্নয়, পেল না । না পেয়ে যেন খানিকটা স্বস্তি ।

শুভা হঠাৎ বললে, শোনো, হুবি তো তোমা'ব খুব বন্ধু, ও তো ডাক্তার ।

সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্নয়ে'ব মনে হল, ও যেন একটা মুক্তিব উপায় খুঁজে পেয়েছে । কি আশ্চর্য, হুবি'ব কথা ও'র একদম মনে পড়েনি । হয়তো অনেককাল দেখা নেই বলেই ।

শুভা বললে, কালই চলে যাও । আব গড়িমসি কোবো না, সময় চলে যাচ্ছে ।

যমুনাকে ও এ কদিন দেখেনি, কিংবা দেখতে পায়নি। দেখার চেষ্টাও করেনি।

এক একবার ইচ্ছে হয়েছে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, প্রশ্ন করে। যা জানবার জেনে নেয়। কিন্তু শুভাকেই যখন বলেনি, তখন হিরণ্ময়ের কাছে কি মুখ খুলতে পারবে? ও তো আরও লজ্জা পাবে। তবে ধমকধামক দিলে হয়তো কথা বেরোতে পারে। একটাই ভয়, নিজেকে। ক্ষণে ক্ষণেই তো মেয়েটাব ওপব প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছে। কখনও-কখনও শুভাব ওপরেও।

ধমক দিলেও ও যদি টু শব্দটি না কবে, হিবগ্নয় না বেগে গিয়ে চডচাপড় দিয়ে বসে। এত বড় একটা মেয়ের গায়ে হাত তোলা, সে তো আরও ভয়ঙ্কর। আরেকটা ভয়, যমুনা না হাউ হাউ করে কেঁদে ওর পা জড়িয়ে ধবে বলে বসে, আমাকে বাঁচান বাবু, আমাকে বাঁচান। তখন আর হিরণ্ময় এত কঠোর থাকতে পারবে না।

যমুনা এ ক'দিন ধাবেকাছেও আসেনি। লুকিয়ে লুকিয়ে আছে। কিংবা শুভাই হয়তো ওকে ধাবেকাছে আসতে দিচ্ছে না।

আপিস থেকে ফেবাব পব প্রতিদিনের ববাদ চা আব কটি তবকাবি, কোনদিন দুখানা লুচি আলুর দম, একদিন মাছেব কিংবা মোচাব চপ, এ সবই বানাত যমুনা, নিয়ে এসে দিত সে-ই। শুভা ধৈর্য ধবে দিনে দিনে ওকে শিখিয়েছিল।

বাঃ, মাছেব চপটা দাকণ হয়েছে। তুই কবেছিস?

লাজুক লাজুক মুখে হাসি, ঘাড় কাত কবে 'হ্যাঁ' বলেই লাফাতে লাফাতে ছুটে পম্বলাত। গিয়ে শুভাকে বলত, বাবু বলছে খুব ভাল হয়েছে। কি খুশি।

সেই যমুনা এখন আব কাছেই আসে না। আসে না, সেও এক স্বপ্তি।

শুভাই এনে দেয়। বাম্বাবাম্বা অবশ্য যমুনাই কংছে, আন্দাজে বুঝতে পাবে। একটা প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা কিংবা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েটা ম্লান হয়ে গেছে বলেই যে কাজ থেকে বেহাই পাবে তা তো নয়।

—আমার কিন্তু আগে থেকেই কেমন সন্দেহ সন্দেহ ঠেকছিল। দুঃসংবাদটা দেওয়ার পব শুভা একদিন বলেছিল।

—কই বলোনি তো কোনদিন। তা হলে তো আগেই তাড়ানো যেত।

—নিশ্চিন্ত না হয়ে পবেব মেয়ে সম্পর্কে যা-খুশি বলা যায়। শুভা ধমথমে মুখে বলেছিল, কিছুদিন থেকেই দেখছি ওকে কেমন যেন আলসেমিতে পেয়ে বসেছে। কাজ ভুল কবছে, ফাঁকি দিচ্ছে। এ কদিন তো দেখছিলাম, যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ছে।

হিরণ্ময় ধবে নিয়েছিল সেজন্যেই হয়তো শুভা চা-জলখাবাব নিয়ে এল।

সদ্য সদ্য দুঃসংবাদটা শুনেছে শুভার কাছ থেকে। তখন হিবগ্নয় একেবারে ধসে পড়া মানুষ। বিভ্রান্ত, বিশ্বস্ত। কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না।

'তাড়িয়ে দাও, ওকে এখনই তাড়িয়ে দাও', বাগেব মাথায় বলেছে। কিন্তু তাড়ানো যে সহজে যাবে না তাও জানত।

চুপচাপ বসে কাটিয়েছে রাত দশটা পর্যন্ত।

এমনিতেই চাইনিজ খেয়ে এসেছিল উমেশেব জেদাজেদিতে। শুভার কাছে সে-কথা বলাব সুযোগও ঘটেনি। খিদেও ছিল না।

বাতের খাবার দিয়ে শুভা ডাকল, খাবে এসো। চিৎকার কবে বললে, বিল্টু কুমি খাবি আয়।

মেয়েৰা কেমন যেন যন্ত্ৰেৰ মত । এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে, কিন্তু কাজকৰ্মগুলো শুভা ঠিক কৰে যাছিল ।

হিব্ৰু উঠে গিয়ে ডাইনিং টেবলে বসল একটা চেয়াৰ টেনে নিয়ে । খাব না, খিঙ্গে নেই, বলতে পারল না ।

ৰুমি এ-সময় ৰোজই ঘুমিয়ে পড়ে, ওকে ডেকে ডেকে তুলতে হয় ।

শুভা আবও দুবাৰ হাঁক দিতেই বিন্টু আৰ ৰুমি এসে বসল । ৰুমি তখন চোখ বগডাচ্ছে ।

শুভা থালা নামাল ।

বিন্টু বলে উঠল, ও কি, তুমি দিচ্ছ কেন মা, যমুনা কি ভাগলবা নাকি ?

বিন্টুৰ কথাবাতা ওই ৰুমিই ।

শুভা ৰেগে গেল, কেন আমি দিলে কি তোদেব মুখে ৰুচবে না ?

ভাতে হাত না দিয়ে পটল ভাজটা চিবোতে চিবোতে বিন্টু বললে, আঃ লাভলি । কচবে না মানে, তোমাৰ বান্ধাৰ হাত যদি গ্ৰ্যান্ড ওবেবয় জানত, তা হলে তো তোমাকে ওব হেড-কুক বানিয়ে দিত ।

অন্যান্য দিন বিন্টুৰ এ ধবনেৰ কথায় হিব্ৰুও মজা পেত । বিশেষ কৰে ও যখন ওব মাকে খাপাবাৰ চেষ্টা কৰত ।

কিন্তু হিব্ৰুয়েৰ অসহ্য লাগছিল । ওব বুকেৰ মध्ये তখন একটা ধকধক আওয়াজ ।

বেগে গিয়ে বললে, নে নে জ্যাঠামি কবহে হবে না, খেয়ে নে ।

বিন্টু তো জানে না কি ঘটে গেছে । তাছাড়া বাবাকে ওবা ভয়ও পায় না । দিবা প্ৰশ্নৰ পেয়ে এসেছে বলেই ।

হিব্ৰুয়েৰ ধমক শুনে মাকে ছেড়ে আধো ঘুমন্ত ৰুমিৰ দিকে মন দিল । বললে, ৰুমি, সাইলেন্টলি খেয়ে নে, বাপি আজ আউট অফ মুড ।

বলেই ওব পাত্ৰেৰ মাছটা তুলে নিল ।

সঙ্গে সঙ্গে ৰুমি বগডাৰ ভঙ্গিতে চোঁচিয়ে উঠল, দেখলে মা, আমাৰ মাছটা

—ও, তুই বুঝি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও দেখতে পাস ?

বলে মাছটা ফেঁত দিয়ে দিল ।

হিব্ৰুয়েৰ ভাল লাগছিল না । অথচ এ-সব ও বেশ উপভোগই কৰে । এই ভাই-বোনেৰ বগডাৰাটি, বিন্টুৰ মজাৰ মজাৰ কথা ।

বিন্টু আবাব বললে, তোমাৰ সেই জমিদাৰ-কন্যা কি ছেড়ে চলে গেছে ?

শুভা তাৰ কথাৰ উত্তৰ দিল না ।

জমিদাৰ-কন্যা মানে যমুনা । ওবা দু-ভাইবোনে কাজেৰ লোকেৰ সঙ্গে এমন ব্যবহাৰ কৰে, এমনভাবে হুকুম চালায় যেন সে কাজেৰ লোক ছাড়া কিছু নয় । জল চাইলে, দু-মিনিট দেবি হলে হস্তিভাষি । সে যে বান্ধাঘৰে কড়াইয়ে কিছু চাপিয়েছে, সে হিসেব বাখে না ।

যমুনা তখন সদ্য এসেছে । দু-দুটো মাস নাঃজহাল হয়ে গিয়ে শেষ অবধি কাজেৰ মেয়ে একটা জুটেছে ।

ৰুমি কি জন্যে যেন ওব ওপৰ হুকুম চালাছিল ধমকেৰ ভঙ্গিতে ।

শুভাৰ ভয়, ওদেব জন্যে শেষে না এ মেয়েটাও পালায় । তাই বলেছিল, ওভাবে কথা বলিস না । ওবা কখনো পৰেব বাঁডিতে কাজ কৰেনি, দেশে গাঁয়ে জমিজমা ছিল, ওৱ বাবাও ভাল ৰোজগাৰ কৰত । ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে

সেই শুক । মাঝেসাঝেই তাই বিন্টু ঠাট্টা কৰে বলত, যমুনা তো কাজেৰ লোক নয়,

মায়ের প্রাণের জমিদারের মেয়ে ।

‘জমিদার-কন্যা’ কথাটা শুনে শুভা মুহূর্তের জন্যে রেগে গিয়েছিল । তবু সামলে নিয়ে বললে, ওর শরীর খাবাপ ।

—ওঃ, তাই বলো । তোমার তো কাজের লোক দু’মাসের বেশি টেকে না, তাই ভাবলাম ভাগলবা বুঝি ।

শুভা বললে, টেকে না তাদের জন্যেই ।

ব’লে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল ।

হিরণ্ময়ের খিদে ছিল না, ও উঠে পড়ল । বেশ বুঝতে পাবল, যমুনা ওদের সামনে আসতে পারছে না । লজ্জায়, ভয়ে ।

আড়ালে আড়ালে থাকছিল ।

সেজন্মেই হিবগ্ময় একদিন যমুনাকে দেখেনি । দেখাব চেষ্টাও করেনি ।

শুধু একবার এক ঝলকেক জন্মে চোখে পড়েছিল ।

হিবগ্ময় স্নান কবে মাথায় তোয়ালে ঘসতে ঘসতে কলঘর থেকে বেবিয়ে আসছে, বাগ্নাঘরের দিকে চোখ গেল । বাগ্নাঘরের বাইরের বাবান্দায় বসে আছে, দু-হাটুর মধ্যে মুখ ডুবিয়ে । কান্না চেপে, নাকি ওঁর্ব দবজাব ছিটকিনি খোলাব আওয়াজ শুনে মুখ লুকোবাব জন্মে, তা অবশ্য বুঝতে পাবেনি ।

ও মুখ তুলতেই চোখোচোখি হয়ে যেতে পাবে এই ভয়ে হিবগ্ময় দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে চলে এসেছিল ।

সেই যমুনাব সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি, সিঁড়িতে ।

অন্য দিনেব চেয়ে একটু ভাডাতাড়ি বেরোচ্ছিল । আগের দিন বাত থেকেই ভেবে বেরেছিল দেবি কবে আপিসে যাবে । আব তো দুবছর, তাবপবই বিটায়াবমেন্ট । দবকাব হয় ক্যাজুয়েল নিয়ে নেবে । পুবো দিনই ছুটি নিয়ে নেবে ।

হিবগ্ময়েব নিজেরই আশ্চর্য লাগছিল । দুদিন আগেও ওব বুকে চেপে বসেছিল একটাই দূশিত্তা । বিটায়াবমেন্ট । বাববাব হিসেব কষেছে ওব সামান্য যা জমানো টাকা আছে, এবং পি এফ-গ্র্যাটুইটিব টাকা তুলে নিয়ে বাকি জীবনটা কিভাবে কাটাবে । সংসার চলবে কিনা । এক সময়ে একটা ছোটখাটো ফ্ল্যাট কেনাবও বাসনা জেগেছিল, সম্ভব নয় বুঝে গেছে বলেই এখন আব চিন্তাও কবে না । এখন মনে মনে শুধু হিসেব কবে রিটায়াবমেন্টেব পব কোন কোন খবচ কমানো যাবে । যাবে কি ।

হিবগ্ময়েব নিজেরই আশ্চর্য লাগল, ভবিষ্যৎ ভেবে যে নিবাপস্তার অভাবে ও ভেতবে ভেতবে ভেঙে পড়ছিল, হঠাৎ এই বিপদেব মুখে পড়ে সেই ভয়টা কোথায় উবে গেছে । এখন আর রিটায়ারমেন্ট ওর কাছে কোনও ভয়ই নয় । টাকাপয়সা সব তুচ্ছ হয়ে গেছে ।

এখন ভয় একটাই । আত্মসম্মান বাঁচানো ।

আত্মসম্মান । কে কি ভেবে বসবে, কে কি বলে বসবে । পাডায় যদি জানাজানি হয়ে যায় ।

ভয় যমুনাব বাবা-মাকেও । ওব দিদিটা যদি এসে হাজিব হয়, কি জানি কি বলে বসবে ।

হিবগ্ময় একবাব ভাবার চেষ্টা করল ওব বাবা-মা ধূর্তামি করে ওকে কোনও প্যাঁচে ফেলতে পাবে কিনা । এ নিয়ে কি কোনও মামলা-মোকদমা কবতে পাবে । আইন তো ভালমত জানে না ও ।

সিকিউরিটি । নিরাপত্তা । এই সব নিয়েই এতদিন ভেবেছে । এখন সেটা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে, কারণ চোখের সামনে এখন আত্মসম্মান বজায় রাখার প্রশ্ন । বিপদ থেকে

উদ্ধার পাওয়াই এখন বড় সমস্যা ।

মধ্যবিত্ত মানুষ নাকি নিরাপত্তার অভাব নিয়েই সারাজীবন কাটিয়ে দেয় । সব সময় ভয়, চাকরিটা থাকবে তো ! চাকরি থাকলেও মনে ভয় এই চেয়াবটা থাকবে তো ! চাকরি থেকে অবসর নিয়েও ভয় পিছু ছাড়ে না । সংসার চলবে তো ! যাদের প্রচুর আছে তাদের বোধহয় এ-সব ভয় থাকে না । যাদের নেই, তাদের কিছু হারাবার ভয়ও থাকে না ।

ভয় থাকে না ঠিকই । তবে জমিজবেত চলে গেলে, কিংবা ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে পা খোঁড়া হলে তাদের বাড়ির নিষ্পাণ সবল গ্রাম্য মেয়েটাকে পবের বাড়িতে এই পাঁকে ডোবা শহবে এসে বি-গিরি কবতে হয় । আর মনিবের ফবমাশ খাটতে খাটতে কখন পিছলে পড়ে গিয়ে দুহাঁটুর ফাঁকে মুখ ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে হয় ।

হিবথ্যেব কাছে নিবাপত্তার চেয়ে আত্মসম্মানই বড় হয়ে উঠেছে । সাবাজীবন বোধহয় মধ্যবিত্ত মানুষকে, নিবাপত্তার অভাব নয়, আত্মসম্মানই তাড়া কবে নেডায় । আপিসে, পাডাপডশিব কাছে, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সামনে তোষামোদে কাজ হয়, কিন্তু ওপবও 'লাকে তোষামোদ কবতেও ভয়, কলিগবা বলবে, লোকটার কোনও সেনফ-বেসপেই জ্ঞান নেই, পাডা-পডশিব কাছে গিয়ে বলা যাবে না, মশাই, কাজের মেয়েটা একটা কাণ্ড কবে বসেছে, কি কবা যায় বলুন তো । ভয়, সব জেনে গিয়ে পাঁচকান কববে, কি না কি বলে বসবে আত্মীয়স্বজন মান্নেই তো গুণ্ডশত্রু, লুকিয়ে হাসাহাসি কববে, ঘবে একটা জোয়ান ছেলে, চটকদাব একটা কাজের মেয়ে বেখেছে, লজ্জাও কবে না ।

বাজের দুশ্চিন্তা আব ভয় নিয়ে তাড়াগাড়ি শেবিয়ে পড়ছিল হিবথ্য ।

— শোমো, হামি তো তোমাব খুব বন্ধু, ও তো ডাক্তার ।

শুভা বলেছিল । সঙ্গে সঙ্গে হিবথ্যেব মনে হয়েছিল ও যেন একটা মুণ্ডব উপায় খুঁজে পেয়েছে । আশ্চর্য, হামিব কথা ওব একদিন মনে পড়েনি হয়তো অনেককাল দেখা নেই বলেই ।

একসময় খুব বন্ধু ছিল, তাবপব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ।

একে অনেক দূবে থাকে, তাব ওপব মাঝখানে কয়েক বছব আপিসেব কাজেব চাপে যোগাযোগ বাখতে পাবেনি । বিকাশেব সঙ্গে আড্ডায় ছেদ পড়েছিল সেই কারণেই ।

বিকাশেব এখন গাড়ি-বাডি । এই দুটো নিয়ে আসতেই সেদিন লজ্জাব একশেষ ।

কি অপমানটাই না কবেছিল বাড়িওয়ালা বীবেশ্বববাপুব মস্তান ছেলেটা । ব্যাটা লছমন, ওই দিহাবি চাকবটা, সে তো আবেক কাটি আগে বয় ।

হাবামজাদা । নটা থেকে দশটা, এক নটা টিবেওয়েল খুলে বাখাব কথা, ব্যাটা সাডে নটায় কোন-কোনদিন চেন লাগিয়ে তালা দিয়ে দিত । কি না, বাইবে বেবিখে গিয়েছিলাম । কিংবা, কেউ জল নিতে আসেনি, ভাবলাম সবাই নিয়ে গেছে ।

প্রথম প্রথম কি বামেলাই না কবত ।

ইদানীং আব তেমন অসুবিধে ঘটাত না । এক একদিন সন্কেব পবও চাবি খুলে দিত । যমুনা গিয়ে জল নিয়ে এসেছে । গবমেব দিনে সন্কে এক কলসী জল আনলেই তো রাত অবধি চলে না ।

শুভা একদিন যমুনাকে বলেছিল, তুই গিয়ে একটু ইনিযে-বিনিযে বল না, দেখ চাবি খুলে দেয় কিনা ।

দিয়েছিল । মাঝে মাঝেই দিত ।

এক কলসী খাবাব জ্বলেব জন্য বাড়িওয়ালাব চাকবটাকে তোষামোদ কবতে হয় দেখলে বিকাশেব কাছে আব আত্মসম্মান থাকত না ।

সেদিন বাড়িওয়ালার মন্তান ছেলেটা তো রীতিমত অপমান করেছিল, বিকাশ গ্যাটের সামনে গাড়ি রেখেছিল বলে। সেটা তো বিকাশকে অপমান নয়, বিকাশের সামনে হিবগ্নয়কে অপমান।

তার আপিসে কিংবা বাড়িতে সময় পেলেই যেতে বলে গিয়েছিল বিকাশ। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও হিবগ্নয় যেতে পাবেনি, ওই অপমানটার জনোই।

হুসিব সঙ্গে দেখা কববে বলেই তাড়াতাড়ি বেব হচ্ছিল। বিকাশের কথাও মনে পড়ে গেল। বিকাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশি, ভাবল ওকে বললে হয় না? ও হয়তো কোনও উপায় বাতলে দিতে পারে।

বাড়িতেই চেম্বার হুসিব। হয়তো কগিব ভিড থাকবে।

মনে মনে ভাবল, কতদিন তো দেখা নেই, সেও বোধহয় এখন জোর প্র্যাকটিস চালিয়েছে। বাড়ি-গাড়ি কবে ফেলেছে। সময় দিতে পাববে কিনা কে জানে। অন্য কগিব সামনে তো আব বলা যাবে না।

হিবগ্নয় হুসিব সঙ্গে দেখা করবে বলেই বেব হচ্ছিল।

সিডিব বাঁকে যমুনাৰ সঙ্গে মুখোমুখি।

হিবগ্নয় নামছিল, আর যমুনা এক কলসী জল নিয়ে ওপবে উঠছিল।

সামনাসামনি হতেই যমুনা ঝট কবে মাথা নামিয়ে নিল।

সক্কেচ হিবগ্নয়েরও। এককাল দেখেছে, সামনাসামনি কথা বলেছে। কিন্তু হিবগ্নয় ওকে দেখেই মুখ ফিবিযে নিল পাশে সবে দাঁড়াল। আব যমুনা হবতব কবে উঠে গেল।

যমুনা আসাব পব এই একটা সমস্যা মিটে গিয়েছিল। ঠিকের লোক একটা আছে, সকালে এসে বাসন মেজে দেয়, ঘব মুছে দেয়। কিন্তু তাব আনা জল শুভা খেতে পাবে না। বলে, কি নোংবা, কি নোংবা, ওব আনা জল খাওয়া যায় নাকি।

আবেকটা সমস্যা ছিল। ব্যাশন আনা।

হিবগ্নয়ের মনে পড়ল, ব্যাশন আনতে গেলেই অনেক দেবি কবে ফিরত যমুনা। শুভা বকাবকি কবলে হেসে বলত, লাইনটা গিয়ে দেখুন না, শিবমন্দিব অবধি চলে গিয়েছিল।

কাবও কোনও সন্দেহ হয়নি। কথাটা তো মিথ্যে নয়। ব্যাশন আনা মানেই একটি ঘন্টা। কিন্তু এখন হিবগ্নয়ের সন্দেহ হচ্ছে ওই ব্যাশন দোকানেরই কেউ নয় তো।

শুভা একদিন বিবক্তিব সঙ্গে বলেছিল, এ এক ফালতু ঝামেলা, এই ব্যাশন। কার্ডগুলো ছিড়ে ফেলে দিলেই হয়।

- না না না। নাশ দিয়েছে হিবগ্নয়।

ব্যাশন দোকান থেকে কিছুই নেযা হয় না। ওদেব চাল তো মুখে দেওয়া যাবে না, তেলচোলে বিশ্বাসও কবে না কেউ। কদাচিৎ গম নিয়েছে। কিন্তু কার্ডগুলো তো চালু বাখতে হবে, কি জানি কখন কি কাজে লেগে যায়। শুনেছে তো অনেক কথা। জমি বেজিস্ত্রি কবতে গেলে কোনও কোনও বেজিস্ত্রীব নাকি চেয়ে বসে। পাশপোর্ট চাইতে গেলে। না থাকলে কখন কি বিপদে পডবে কে জানে। সেজন্যেই এ ঝঞ্জাট। মাথা-পিছু একশো চিনি পাওয়া যায়, ধুলোব মত, চাযে দিলে এক মুঠো দিতে হয়। তবু নিতে হবে, কার্ড চালু বাখতে। না দিলেই কার্ড বববাদ। যে কার্ড কোনও কাজে দেয় না, তাব জন্যে হপ্তায় দেড দু-ঘন্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কাজেব লোককে। যাদেব কাজেব লোক নেই, তাদেব তো নিজেদেবই দাঁড়াতে হয় লাইনে। তাদেব এক ঘন্টা সময়ের দাম কি কম?

ব্যাশন দোকানের যে লোকটা বসে বসে বিল্ কাটে, মধ্যবয়স্ক, তাকেই সন্দেহ হল।



কপালে তিলক কাটা, বাঙালি । ওই মালিক কিনা কে জানে ।

একবার হিরণ্ময় গিয়েছিল খোঁজখবর নিতে । —আচ্ছা, মাসে শুধু একবারই ব্যাশন তুললে হয় না, কার্ড চালু রাখার জন্যে ?

লোকটা তখন একটা বছর ভিবিশ বয়েসেব কাজেব মেয়েব সঙ্গে হেসে হেসে গল্প কবছে । মেয়েটাও বেশ অঙ্গভঙ্গি কবে গল্প করছিল । হেসে হেসে কথা বলছিল ।

তিলক-কাটা শেষে বললে, দিয়ে দিচ্ছি, টাকাটা পবের হপ্তাতেই দিয়ে দিস ।

বেশ বোঝা গেল, মেয়েটার ব্যাশন তোলাব টাকা নেই । ধাব চাইছে ।

ব্যাশন দোকানেব লোক এত দয়ালু হয় জানা ছিল না । ওরাও ধাব দেয় ? কেন দিল তা বোঝাই গেল ।

তিলক-কাটা বসিকতায় এতই মেতে ছিল যে হিবণ্ময় দাঁড়িয়ে আছে একটা কথা বলবে বলে, গ্রাহ্যই কবল না ।

এদিকে লাইনে দাঁড়ানো লোকগুলো চোঁচাচ্ছে । লাইনে দাঁড়ান, লাইনে দাঁড়ান । যেন হিবণ্ময় ব্যাশন তুলতে এসেছে ।

মেয়েটা চলে যেতেই হিরণ্ময় আবার বললে, মাসে একবার ব্যাশন তুললে হয় না, কার্ড চালু রাখাব জন্যে ?

—না স্যাব ।

তিলক-কাটার মুখে এতক্ষণ মাখন মাখানো বসগোন্ধাব বসে ভেজানো কথা গলে গলে পড়ছিল অনর্গল । মেয়েটা চলে যেতেই গলাব স্ববণ্ড বদলে গেল । ধাবে ব্যাশন দিতেও যাকে অকপণ হতে দেখেছে এই মাত্র, হিবণ্ময়েব বেলায় কথা খরচ কবতেও সে লোকটাব কার্পণ্য ।

সমস্যার সমাধান পেয়ে যাবে এই আশা কবেই হিবণ্ময় এসেছিল, হতাশ হতে হ'ল বলে বেশ বিবর্ত্তিব সঙ্গে বললে, কি যে 'আপনাদেব সিস্টেম' ।

লোকটাব কানে গেল । মাথা না তুলেই ক্যাশ মেমো লিখতে লিখতে বললে, গবমেণ্টকে বলবেন যান ।

চলে আশাতে আসতে ও বললে, গবমেণ্টেব কি ব্রেন এলে কিছু আছে ।

এক ভদ্রলোক, লাইনেই ছিলে- বালেন, ব্রেন ঠিকই আছে দাদা । খাটছে অন্যদিকে । আমবা তো লাইনে দাঁড়িয়ে কার্ড চালু রাখছি, কিন্তু আমাদেব নামে মাল সিকিই চলে যাচ্ছে ব্র্যাকে ।

হিবণ্ময় হাসতে হাসতে চলে এসেছিল ।

এতকাল মনে পড়েনি । এখন মনে পড়ে গেল । মনে পড়তেই শিউবে উঠল ।

ওই শালা তিলক-কাটা নয় তে' ।

যমুনা তো সব সময়েই বলত, কি লখা লাইন ।

ফিবত এক ঘন্টা দেউ ঘন্টা পবে । কেউ কিছু সন্দেহ কলত না । শুভা যদিবা কখনও কখনও জিগ্যেস কবেছে, এত দেবি হল কেন, ত' অন্য সন্দেহ থেকে । ভেবেছে হয়তো কাজেব মেয়েদেব জটলায় আড্ডা দিয়েছে, আব ওরা মাথায় দুবুদ্ধি ঢোকাচ্ছে । মাইনে বাড়তে হয় কি কবে, শেখাচ্ছে । অ্যাব নয়তো লোভ দেখাচ্ছে, ছেড়ে আয়, ভাল বাড়ি দেখে দোব ।

বাসে উঠে মনে মনে ভাবল, শুভাকে বলতে হবে । জিগ্যেস কবে দেখুক, ব্যাশন দোকানেব লোকটা কি... । ধবা পড়ে গেছে বুঝলে হয়তো স্বীকার কববে ।

ও তো বলেছে এই বাড়িবই লোক, অখচ নাম বলেনি । নিঘাত ওটা মিথ্যে কথা । চাপে পড়ে বানিয়ে বানিয়ে বলেছে । এই বাড়িবই লোক ! তাহলে নামটা বলেছে না

কেন ?

কেন যে বলছে না তাও এক রহস্য । কোনও একটা নাম বলে দিলে এত ভয় থাকত না । কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারত । দু-পাঁচজনকে ডেকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে হামলা কবাও যেত ।

তবে লাভ কিছু হত না । মেয়েটাকে তো এখন বাঁচতে হবে ।

ওদেব সমাজ-টমাজ কেমন ঠিক জানে না । আমাদের মতই হবে হয়তো । ভাবল হিরণ্ময় । তবে ঠিকের লোকগুলো যারাই এসেছে, মাঝেমাঝেই তো বদল হয়, সব এক গল্প । কোলে বাচ্চা নিয়ে কেউ নিজেই চলে এসেছে স্বামীর কাছে মারধোর খেয়ে, কাউকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তখন ঠিকে-ঝি হওয়া ছাড়া গতাস্তব থাকে না । দু-একজন অবশ্য নিজেরা রাজগার করে অক্ষম কিংবা মাতাল স্বামীকে খাওয়ায় ।

উমেশ আব সুধাকান্তব সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে তর্ক কবতে করতে একদিন উমেশকে সুধাকান্ত বলেছিল, আমরা তো শুধু আমাদের কথাই বলি, মধ্যবিস্তেব কথা, এদেব কথা তো বলেন না দাদা ।

উমেশ রসিকতা কবে উড়িয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, আমাদের সিস্টেমটাই ভাল সুধাকান্ত । এই সিস্টেম না থাকলে ভাবো তো দশ বিশ লক্ষ ঠিকে-ঝি আমরা কোথায় পেতাম ? কে সাপ্লাই দিত ?

একটু থেমে বলেছিল, কলকাতায় নিত্যদিন সকালে কতগুলো ঠিকে-ঝিযেব স্পেশাল ট্রেন আসে জানো ? তাব ওপব বস্ত্রগুলো ।

এলোপাথাড়ি এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন পৌঁছে গেছে খেয়ালই কবেনি হিরণ্ময় ।

কনুইয়ের গুঁতো দিয়ে ভিড ঠেলে, কাবও পা মাড়িয়ে ছত্ৰমুখ কবে নেমে পড়ল । পিছনেব রাগী উত্তেজিত ছল-ফোটানো অশালীন কথাগুলো শুনেও শুনল না ।

হুঁষিই এখন ওব সামনে স্রোতেব মুখে খড়কুটো । ওদেব সংসাবে তো এখন একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে । সারাক্ষণ ভয়-ভয় কেউ না কিছু জেনে যায় । বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, একটা আতঙ্ক । এই না যমুনার বাবা-মা এসে দাঁড়ায় । কিংবা ঝনঝনে দিদিটা ।

ভূত দেখার মত ভয় নিয়ে তাকাতে হবে ।

কাউকে যে-কথা বলতে পার্বনি, হুঁষিকে অন্যায়সে বলতে পাবে । ও হয়তো একটা উপায় কবে দিতে পারবে । তাছাড়া এখানে-ওখানে বলে বেড়ালে না । হুঁষি অনেককালের বন্ধু । কিন্তু এতকাল দেখা নেই, হঠাৎ গিয়ে হাজিব হতেও সঙ্কোচ । হয়তো ভাববে, কাজ পড়েছে তাই এসেছে ।

নীচেব তলায় চেম্বার ।

চুকেই মনটা মুষড়ে পড়ল ।

চেম্বারেব সামনে ছোট বসাব ঘবখানা এককালে, প্রাকটিস শুরু কবাব সময়, খুব ভাল কবে সাজিয়েছিল হুঁষি । হিরণ্ময় এসে দেখে গিয়েছিল ।

একটা দেয়ালে দেয়াল-জোড়া ওয়াল পেপার, সুন্দর ডিজাইন, শিলিং অবধি একখানা সুন্দর ছবিব বাকঝাকে প্রিন্ট । ফোমেব গদি আটা শোফা-কুশন, মডার্ন ডিজাইনেব । না, ফোম নয়, তখন বোধহয় ডানলোপিলো ছিল ।

চিনতে অসুবিধে হল । সে ঘরখানাই নয় যেন । ভুলে অন্য কোথাও ঢুকে পড়েনি তো ।

না । সেটাই ।

ধুলো পড়ে পড়ে দেয়ালের ওয়াল পেপার আর ছবি অজস্তা গুহাচিত্রেব মত বিবর্ণ, ৪৮৪

লুপ্ত। খুঁজে বের করতে হয়। শোফা-কুশনের নোংরা চেহারা দেখে বসতে ভয় হবে রুগিদের, এখান থেকেই না কিছু ইনফেকশন নিয়ে যেতে হয়। মেবোর কার্পেটে পানের পিক, ধুলো, শুকিয়ে যাওয়া জুতোর কাদা, আরও কত কি।

খানিকটা এগিয়ে যেতেই চেয়ারের ভিতরটা দেখতে পেল।

সুইং ডোরের আধখানা নেই, বাকি আধখানা কজা ভেঙে ঝুলছে।

হাষি বসে আছে। সামনের টেবিলে স্থপীকৃত কি-সব কাগজপত্র। ওষুধ কোম্পানির বিজ্ঞাপনেব।

হিরণ্ময়কে দেখেই তিড়িং করে উঠে দাঁড়াল হাষি।—আবে হিরণ, তুই। কি মনে কবে। আয় আয়।

হিবণ্ময় হাসি হাসি মুখে স্থিবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল হাষিব মুখের দিকে।

বললে, আমিও খুব বুড়িয়ে গেছি, না বে :

—বোস্। বোস্।

হাষি নিজেও বসল। তাবপর হাসতে হাসতে বললে, ইটস এ ক্লেভার ওয়ে অফ সেয়িং হোয়াট ইউ মিন। মানে বলতে চাইছিস আমি বুড়িয়ে গিয়েছি, এই তো ?

হিবণ্ময় বললে, না।

ও তখনও হাষিকে দেখছে। হাসতে হাসতে বললে, জানিস হাষি, আয়নাও মিথ্যে কথা বলে। নিজেকে বোজা দেখছি, কিন্তু ধবতে পারিনি আমি বুড়ো হয়ে গেছি। তাকে দেখে বুঝতে পারলাম।

বছব তিনেক আগে, পাঁচও হতে পারে, শেষ দেখা নিউ মার্কেটে। এখন দেখল, হাষির মুখে বার্ধক্যের বেখা পড়েছে, মাথার মাঝখানটা চুল উঠে গিয়ে টাক বড় হয়েছে। বিস্তৃত টাক ঘিবে যা চুল আছে তাব সবই প্রায় সাদা। মাত্র এই কটা বছবে।

—যাঃ কি যে বলিস, ইউ আব কোয়াইট ইয়াং। মানে আমার তুলনায়।

হিবণ্ময় হাসল। বললে, ছাফ্লাম। দু-বছব পবেই বেকাব হয়ে যাচ্ছি।

—বিটায়ার কবছিস ?

—হ্যাঁ।

হাষি কেমন আনমনা হল। ব-লে, আমি তো জন্ম-বেকাব। কাকে কি শোনাচ্ছিস।

হিবণ্ময় বুঝতে পারলে না হাষি কি বলতে চায়। ও তাবল হাষি তো কোনদিন চাকবি কবেনি, হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত হয়নি, সে কথাই বলছে।

ও ততক্ষণে ঘাড় ঘুবিয়ে দবখানা দেখছে, টেবিল চেয়ার, খোলা দবজা দিয়ে রুগিদের বসাব ঘবখানা যতখানি দেখা যায়।

খুব খাবাপ লাগছিল। বলেও ফেলল, কি কবে বেখেছিস। ধুলোয় ঢেকে আছে যে সব। ঝাড়পৌছ কবাতে পারিস না। কি সুন্দব চেয়ার ছিল তোব। ও ঘরে ওয়ালপেপার, ছবি।

বিষয় হাসল হাষি।—ওই কুশন-টুশন : একজন রুগি এলে তাবাই জামাকাপডে ধুলোগুলো নিয়ে যায়।

তখনও হিরণ্ময় ভাল বুঝতে পারছে না। বললে, আমি তো ভেবেছিলাম তোব সঙ্গে কথা বলতেই পার না, পেশেন্টে গিজগিজ কবছে ঘর।

অট্টহাস কবে হেসে উঠল হাষি।

—খুব টাকা কব্বাং তাও নিশ্চয় ভেবেছিস ?

—হ্যাঁ। করাবই তো কথা। আজকাল ডাক্তাবদের তো পোয়াবাবো। পাঁচ সাত বছবে বিরাট বড় লোক হয়ে যায়। বাড়ি করে, গাড়ি করে। ছেলেমেয়েকে আমেরিকা

পাঠায় ।

হৃষি কলমটা নিয়ে টেবিলের ওপর পাতা কাচটায় ঠুকল ।

বললে, সবই সত্যি । তবে শুধু ফর লাকি ফিউ । ভাগ্য কয়েকজনকে বড়লোক করে দেয়, আর কয়েকজন হয় যোগ্যতায় । কিন্তু আসলে প্রাকটিস জমাতে হ'লে চাই হাসপাতাল ।

একটু কি যেন চিন্তা করল, তাবপর বললে, ওটাই আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল । বলে হাসল । বললে, কত ডাক্তারকে তো জিনিয়াস মনে হত, কি রমবমা প্রাকটিস, কিন্তু যেই রিটার্নার কবল, দুবছর পরে দেখি আর রুগি আসে না । আমাব এমনিতেও আসত না । এখনও আসে না ।

হিরণ্ময় ভাবল একটু বেশি বিনয় দেখাচ্ছে । বললে, ক'গি আসে না যদি তো ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছো কেন বাবা ।

হৃষি হেসে উঠল । বললে, আসে । দু-একটা আসে, এই আশপাশের । তবে বেশির ভাগই পাড়ার চেনা লোক, ফি দেয় না ।

হিবণ্ময় কিছু বলতে পারল না । রুগিদের ধুলো-পড়া বসার ঘরখানা দেখে বিশ্বাসও হল ।

বিষয় গলায় বললে, দ্যাখ হৃষি, আমবা কিন্তু চিবকাল ডাক্তারদের গালাগাল দিয়ে এসেছি, টাকার কুমি বলেছি । জানতাম না তোর মতও আছে ।

হৃষি হেসে উঠল । বললে, আমাব মতই বেশি । তোব মনে আছে ডাক্তারি পাশ করে কি আনন্দ ? তোদের খাইয়েছিলাম, যেন বিশ্ব জয় কবেছি । তাবপর বাবাব কাছে টাকা নিয়ে চেম্বার সাজালাম ।

বিষয় গলায় বললে, দুটো জিনিস চাই, বুঝলি । এক হাসপাতাল, আব দু'নম্বাব হ'ল চেহাবা । আমাব এই বোগাসোগা বেঁটে চেহাবা, লোকেব বিশ্বাসই হয় না । টু বি এ শুড ডক্টর, ইউ নিড টু হ্যাভ এ শুড ফিজিক ।

হিবণ্ময় হাসল । বললে, তা নয় বে, প্রাকটিস বাড়তে হলে ভিড বাড়তে হয় ।

হৃষি বুঝতে না পেবে বললে, মানে ?

হিবণ্ময়ের মনে পড়ে গেল ।

বছর কয়েক আগের কথা, বীরেশ্বরবাবু তখন নানাবকম ঝামেলা কবছেন । কখনও কম্পেরেশন টাক্স বেড়েছে, দিন টাকা, কখনও টিউবওয়েলে চাবি, কখনও জল আনতে গিয়ে সিঁড়িতে জল ফেলছে বলে কথা শোনাচ্ছে ।

তাই বিবস্ত্র হতে হতে হিবণ্ময় ভেবেছিল পি এফ থেকে টাকা তুলে একটা ফ্লাট কিনেই ফেলবে । বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ঘোরাঘুরিও কবেছে । যেখানেই যায়, প্রোমোটাবেব কাছে, সেখানেই ভিড । আর ঘন্টা দেড ঘন্টা অপেক্ষা কবতে হয় । কারণ, এক একজনের সঙ্গে আধঘন্টা ধবে তিনি কথা বলেন ।

একদিন দেখে কি, পাঁচ ছজন লোক, বসে আছে । স্লিপ দেয়াব পর তাবাই যাচ্ছে আর আসছে । হিরণ্ময় গিয়ে কথাবার্তা বলে ফিরে এল, তখনও তাবা বসে আছে । নিজেদের মধ্যে কথা বলছে । কানে যেতেই বুঝল, এরা সব প্রোমোটাবেবই লোক ; ভিড বাড়চ্ছে ।

ফিবে এসে বলেছিল শুভাকে । —এও এক কাটা পোনাব দোকান ।

স্বয়িকো সে-কথা বলল । হাসতে হাসতে বলল, প্রফেশনই বল, ব্যবসাই বল, সিক্রেট হল ওই ভিড । সিনেমায় দেখিস না ভিড দেখলে তবেই ভিড হয় । বাজারে যার কাছে কাটা পোনা কিনি, সে মাছের আঁশ ছাড়িয়ে পিস করে দেয় যত্ন করে । ওই বাড়তি খাটনি

কেন জানিস ? অন্যদের দাঁড় করিয়ে ভিড় বাড়াবাব জন্যে ।

হুশি হো হো করে অট্টহাসে হেসে উঠল । বললে, ইটস টু ল্যেট, আগে জানলে ভাড়াটে রুগি বসিয়ে রাখতাম ।

হিরণ্ময় সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল, নিজেও একটা ধরাল ।

একটা সিগারেট বের কবে নিয়ে ধবাল হুশি, ধোঁয়া ছাড়ল, তাবপর বলল, কি ব্যাপার বল । বৌটা ভাল আছে তো ? ছেলেমেয়েবা ?

ঘাড় নেড়ে হিরণ্ময় চুপ করে বইল । একটু পবে বললে, বলছি ।

আসলে এতক্ষণ ধবে ভেতবে ভেতবে উদ্ভিগ্ন হয়ে ছিল । সুযোগ খুঁজছিল কখন শশা যায়, কি ভাবে বলা যায় । ওব বাইবেটাই এতক্ষণ কথা বলছিল, হাসছিল, বসিকতা করছিল, বুকের ভেতবটা ছিল উদ্ভাস্ত ।

একে একে সব বলে গেল হিরণ্ময় । বলতে বলতে ওব মুখেও ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল, গলা কঁপে গেল ।

অনুনয়ের স্ববে বললে, হুশি, একটা উপায় বাতলে দে । আমবা কেউ বাতে ঘুমোতে পারছি না ।

হুশি চুপ করে বইল । ওব কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন অনামনস্ক হয়ে গেল । কি যেন ভাবছে, কি যেন ভাবছে ।

হিবণ্ময় অপেক্ষা কবল । - -কি বে কি এত ভাবছিস ? একটা কিছু বল ।

তন্ময়তা ভেঙে যেতেই হুশি বলল, নাঃ, কিছু না ।

একটু থেখে বললে, হিবণ, আমি তো শুধুই জি পি. আমি কি কবব ?

তাবপর একটা কাগজ টেনে নিয়ে খসখস কবে একটা নাম আব ঠিকনা লিখে দিল ।

- গিয়ে দেখা কব, দ্যাখ কি কবতে পারে ।

--তুই একটা চিঠি দিবি না ?

—হুশি বললে, যা না, আমি ফোন কবে দেব ।

একটু চুপ কবে থেকে বললে, আজকাল তো অনেক সবকাবি ক্লিনিকও হয়েছে । ইটস্ নার্থিং ইম্প্রিগাল, সোজা চলে গেলেও তো পারিস ।

ঠিকানাটা দেখিয়ে হিবণ্ময় বল ল. ইনি কি গাম্বনোকলজিস্ট

এবপর ম্লান হেসে বললে, আমি এব মধ্য থাকতে চাই না হিবণ । ভুল বুঝিস না আমাকে । আয়াম ভেবি আনলাকি ।

একটু চুপ কবে বইল, তাবপর হঠাৎ বললে, তখন জিগোস কবলি কি এত ভাবছি ? সত্য ভাবছিলাম ।

একে একে বলে গেল হুশি ।

ফেরাব পথে সেই কথাগুলোই মাথাব মধ্যে ঘুবছিল । ও যেন প্রতিটি দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে । দেখতে দেখতে ভীষণ ভয় পেয়ে গাম হিরণ্ময় । ভীষণ, ভীষণ ভয় ।

বেচাবা হুশি । কত আশা নিয়ে শুক কবোঁছিল জীবন । কিছুই হল না ।

চেষ্টারে শুধু বসে থাকা, যদি কোনও রুগি এসে পড়ে, যেন ফিরে না যায় । শোফায় কুশনে শুধু ধুলো, কার্পেটে পানের পিক, ওয়ালপেপার মলিন । ঘবখানাই যেন একটা ব্যর্থ বিষন্ন মানুষের প্রচ্ছবি । অথচ এত এত টাকা খরচ কবে ডাক্তারি পড়া । কি অপরিসীম পরিশ্রম, কি ধৈর্য । সব ব্যর্থ ।

নাকি এই ঘটনাগুলোই ওকে ভেঙে দিয়েছে ।

হ্যাঁ, আরেকটা ঘটনার কথাও মনে ঝড়ে গেল । হুশিই বলেছিল একদিন । তখন

মাঝে মাঝে দেখা হত ।

বিকাশ, হুসি, হিরণ্ময় তিনজনই বিভিন্ন দিকে ছিটকে গেছে । বিয়ে-থা করে সবাই সংসারী । ছেলেমেয়ে নিয়ে সবাই নাস্তানুবাদ ।

কিন্তু রবিবারের আড্ডাটা ঠিকই ছিল । সকলেই দূরে দূরে, তখন অবশ্য দূর মনে হত না । বাসে ট্রামে সে-সময় এমন ভিড়ভাড়া ছিল না, সময় পাই না এমন অজুহাতও দিতে হত না, কারণ পুরনো দিনের বন্ধুত্বের টান তখনও সজাগ । আড্ডা দিয়ে আনন্দ পাওয়া যেত ।

রবিবারের সকালটা ছিল নিয়মের অঙ্কে বাঁধা ।

সিনেমা হলের সামনে একটা চায়ের দোকানে বসে ওবা তিনবন্ধু কলেজের দিন থেকে আড্ডা দিয়ে আসছে । মালিক চাটগাঁয়ের লোক, ওদের খাতিৰ করত খুব, মাঝে মাঝে গল্প জুড়ে দিত তার নিজস্ব ভাষায় ।

সপ্তাহে একদিন, রবিবার সকালে, ওখানে আসা চাইই । নিত্যদিনেব আড্ডা তখন সপ্তাহে একদিনে এসে ঠেকেছে । বাকি সময় নিয়ে নিয়েছে কারও চাকরি, কাবও প্রফেশন, কাবও বা ব্যবসা । উদ্ভূত সময়টুকু সংসারেব ।

হিবণ্ময়ের ধারণা ছিল হুসিব প্রাকটিস খুব জমছে । বিকাশের ব্যবসাকেই বরং গণ্য কবত না ।

ঠাট্টা করে বলত, তোব আব কি হুসি, পাঁচ বছবে যা পিটিয়ে নিবি সাবা জীবন বসে খেতে পাবি ।

হিবণ্ময়ের চাকরিটা ছিল খুবই ছোট দবেব । হুসি তো ছাত্র ভাল ছিল, ডাক্তারি পাসও করে গেল । একদিকে ঈশৎ হীনমন্যতা । অন্যদিকে গর্বও, হুসিব জন্যে ।

বড় বাস্তাব ধাবে চায়ের দোকান । বসে গল্প কবছিল, আরও কম বয়সে কম বয়েসি মেয়েদেব নিয়ে প্রেমে পড়া প্রেমে পড়া খেলা । পবম্পবেব ছেলেমানুষিব কথা মনে পড়িয়ে দিয়ে হাসছিল । আড্ডা জমে উঠেছিল ।

হঠাৎ চেয়াব ঠেলে দিয়ে দ্রুত বাইবে বেরিয়ে গেল হুসি, দরজাব কাছে দাঁড়িয়ে চলমান কাবও দিকে ঠায় তাকিয়ে বইল । হয়তো কোনও চেনা লোক ।

কিছুক্ষণ পবে ফিবে এসে বসল । চুপচাপ ।

বিকাশ ঠাট্টা করে বলল, কি বে কোনও প্রাক্তন প্রেমিকা ? মানে যাব পিছনে ছোট্টাছুটি কবেছিলি ?

হিবণ্ময় হেসে বলল, নাকি নতুন ? এখনও ছুটিস ?

বিকাশ আব হিবণ্ময় দুজনই নিজেদের বসিকতায় হাসল ।

হুসি চুপচাপ । কি যেন ভাবছে ।

তাবপর বললে, একটা ছেলে চলে গেল, বাচ্চা ছেলে । বছব বাবো ।

ওব গলাব স্বর গাট হয়ে এল । —বেঁচে থাকলে জানিস, ছেলেটা ঠিক ওব বয়েসি হত । ওই বকমই দেখতে ।

হিবণ্ময় বুঝতে না পেরে বলল, কোন ছেলেটা ? কার কথা বলছিস ?

হুসি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । —পাঁচ-ছ বছবেব একটা বাচ্চা । পেটে ব্যথা, তাব মা নিয়ে এসেছিল । ট্যাবলেট দিয়েছিলাম ।

পরের দিন এসে বললে, অ্যালার্জি হচ্ছে । আরেক কোম্পানিব একই ওষুধ লিখে দিলাম ।

হুসি চুপ কবে বইল ।

—পরের দিন হস্তদস্ত হয়ে ডাকতে এল । গেলাম । মাইরি বাচ্চাটা মবে গেল ।

বিষম হাসি হাসল হৃষি ।

বললে, এখনও দেখতে পাই । মা-টা হাউ হাউ কবে কাঁদছে, আর বাবা বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কান্নায় ফেটে পড়ে চিৎকার করে উঠল, ইউ আর এ মার্ভার ।

একটু থেমে বললে, এখনও কানে শুনতে পাই ।

এ-সব অনেককাল আগেকার কথা । মনে ছিল না, মনে পড়ে গেল ।

হৃষি খুলো জমা চেঁসার থেকে যখন বেবিয়ে আসছে হিবগ্নয়, হৃষি বললে, ওপরে যাবি না ?

—না বে, তাড়া আছে ।

হিবগ্নয়েব পকেটে তখন হৃষির দেয়া গায়নোকলজিস্টেব ঠিকানা, বুকে ভীত বিভ্রান্ত দুশ্চিন্তা । মেয়েটাকে নিয়ে কি কবা যায়, যমুনাকে নিয়ে ।

হৃষি আবও ভয় ধবিয়ে দিয়েছে ওব জীবনের আবেকটা ঘটনার কথা বলে ।

দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এল হৃষি ।

বললে, কিছু মনে কবিস না । আযাম ভেবি আনলাকি । বললাম তো তোকে সব । তাই এসবেব মধ্যে থাকতে চাই না ।

ওখান থেকে সটান আপিসে চলে গেল হিবগ্নয় । সেইটা করে দিয়ে যদি সুযোগ পায় একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বে ।

আপিসে বসে থাকতে থাকতে বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল ।

উমেশ এসে বললে, কি এত ভাবছেন কাল থেকে ? বাড়িওয়ালাকে নিয়ে সেই পুবনো প্রবলেম ?

হিবগ্নয় বিষম হেসে বললে, না কিছু না ।

সুধাকান্ত এক সময় এসে বলল, আপনি দিনকয়েক ছুটি নিয়ে নিন হিবগ্নয়দা ।

হিবগ্নয় বিষম হেসে বললে, হুঁ ।

পাশের টেবিলের সুকুমার উঠে এসে বললে, দিন পনেবো বাইবে কোথাও ঘুরে আসুন তো । আপনাব কি যেন হয়েছে ।

হিবগ্নয় বিষম হেসে বললে, না না, আমি ঠিকই আছি ।

আসলে হৃষি ওব মনের মধ্যে একটা ভয় ধবিয়ে দিয়েছে ।

হৃষি যখন বলছিল, শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল নাগালের মধ্যে সমাধান পেয়ে যাচ্ছে, দুশ্চিন্তাব কিছু নেই ।

এখন বুকো ভয়, আর দৃশ্যটা যেন পব পব দেখতে পাচ্ছে ।

হৃষি তখন ফাইনাল ইয়াবেব ছাত্র, স্যাবেব প্রিয় পাত্র । গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে সগর্বে হাসপাতালের ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়ায় ।

এক স্কুলেব বন্ধু এসে হাজিবে ।

বললে, তোব সঙ্গে কথা আছে, খুব কনফিডেন্সিয়াল । বাস্তায় চল ।

দৃশ্যটা যেন দেখতে পাচ্ছে হিবগ্নয় ।

বাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেটা বলছে, তুই একটা কিছু কব, তোর তো এত চেনাজানা । তা না হলে মেয়েটা সুইসাইড করতে বাধ্য হবে ।

হৃষি হাসতে হাসতে বলছে অপবের ঘাড়ো কেন দোষ চড়াচ্ছিস ? দায়ী তো তুই নিজে । স্বীকার কব, তাহলে চেষ্টা কবে দেখব । তোর জন্যে চেষ্টা করতে পারি, অপবের দায়েব সঙ্গে কেন নিজেকে জড়াতে যাব ?

হিবগ্নয় দেখতে পাচ্ছে, ছেলেটা চুপ করে বয়েছে, চোখেব দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । যেন দাঁড়াতে

পারছে না, পড়ে যাবে ।

মাথা নিচু করে বললে, হ্যাঁ । তারপর দুটোথে জল নিয়ে দুহাত জড়িয়ে ধরছে ছেলেটা । কতই বা ব্যেস । —একটা কিছু কর হৃষি, তা না হলে আমাকেও সুইসাইড করতে হবে ।

হৃষি হেসে বললে, বিয়ে করে ফেল, তাহলেই তো সমস্যা চুকে যায় ।

ছেলেটা মাথা নিচু করে বলছে, হয় না ।

হৃষি বুঝতে না পেরে বললে, কেন হবে না ? কবলেই তো হয় ।

ছেলেটা বলছে, আমারই প্রিয় সমবয়সি কিন্তু, সম্পর্কটা ..

একটু থেমে বললে, বুঝতে পারছি না, হয় আমাদের সুইসাইড করতে হবে, বিয়ে করলে আমাদের বাবা-মারা সুইসাইড করবে ।

সেই ঘটনাব কথা বলতে বলতে হৃষি বলেছিল, জানিস হিরণ্ময়, মেয়েটাকে আমি দেখিওনি, তবু তার চেহারা যেন দেখতে পেলাম । কেমন মনে হল এই লজ্জা থেকে ওকে বাঁচাতেই হবে । তখন তো এত ক্লিনিক হয়নি, আইন বদলায়নি.. দিনকয়েক ঘোবাঘুরি কবে ভাল মুড়ে স্যারকে একদিন ধবলাম । সব খুলে বললাম ।

স্যার এক কথায় উড়িয়ে দিলেন । —না না, ওসবের মধ্যে আমি নেই ।

—কি বললাম জানিস হিবণ্ময় ? বললাম, স্যাব, সায়োনাইড জোগাড় কবে ফেলেছে । কালই সকালে হয়তো কাগজে দেখবেন

হৃষি চলে আসছিল । স্যার ডাকলেন, শোনো, শোনো ।

সেই ঘটনাব কথা বলতে বলতে হৃষি একেবারে চুপ করে গিয়েছিল ।

হিরণ্ময় তখনও আশা দেখতে পাচ্ছে । স্কুলের বন্ধুব জন্মে যদি ও এতখানি কবতে পাবে, কলেজের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুব জন্মে এটুকু কববে না ? তাছাড়া, এখন তো এত ক্লিনিক হয়েছে, আইনে নিষিদ্ধ নয় ।

হৃষি কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, উনি শেষ অবধি একজনকে বলে দিলেন । বললেন যাও, গিয়ে ভর্তি করে দাও ।

হৃষি বিষন্ন হেসে বললে, জানিস হিবণ্ময়, খুশি হয়ে চলে আসছি, হয়তো একটু বেশি খুশি হয়েছিলাম, স্যাব টেবিলের ওপব মাথা নামিয়ে কি লিখতে লিখতে গম্ভীর গলায় বললেন, হোপ ইউ আব নট দ্য কালপ্রিট । কি লজ্জা, কি লজ্জা ।

তখনও হিবণ্ময়ের মনে আশা, হৃষি কিছু একটা ব্যবস্থা করবেই ।

কিন্তু ওব পব যে এই বকম একটা দৃশ্য আছে হিবণ্ময় বুঝতেই পাবেনি ।

এখনও দেখতে পাচ্ছে ।

গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে হৃষি কবিডোর ধবে যাচ্ছে । বেড নম্বব জানা ।

ভর্তি কবে দিয়ে এসে স্কুলের বন্ধুটা আব দেখাই কবেনি । সেজন্যে খানিকটা বাগ, তাব ওপব । অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । আবাব মনেব গোপনে একটা অদম্য কৌতূহল মেয়েটিকে দেখাব জন্মে । ভর্তি কবাব সময় ভাল কবে দেখেওনি তাকে । ও ব্যস্ত ছিল, মনের মধ্যে উদ্বেগও । তখনও কানে বাজছে, হোপ ইউ আব নট দ্য কালপ্রিট । সেজন্যেই নিজেকে আড়ালে বেখে স্কুলের বন্ধুটিকেই এগিয়ে দিয়েছিল ।

সিস্টাব বেড নম্বব বলে কেমন একটা ঠোঁটের কোণে রহস্যের হাসি ঐকে মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেল ।

তাবপর আব যায়নি হৃষি । যেতে, খোঁজ নিতে কেমন যেন লজ্জা করছিল । হিসেব কবে দেখল, আজই, কিংবা কাল মেয়েটি চলে যাবে । এর পর আর মেয়েটিকে হয়তো কোনদিন দেখতেও পাবে না ।



এক বলক যা দেখেছে, মনে হয়েছে বেশ সুন্দরী । হয়তো সুন্দরী ।  
মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখার ভীষণ ইচ্ছে হল হুমির ।  
ওই তো যাচ্ছে, গলায় স্টেথোস্কোপ । ঘাড় উচিয়ে ঘবেব নম্বব দেখছে । বেড নম্বব  
তো জানা ।

ভেতবে ঢুকে গেল হুমি ।  
বেড ফাঁকা । নম্বব ভুল দেখছে না তো ? না, মিলিয়ে দেখল ঠিকই ।  
তা হলে হয়তো সুস্থ হয়ে গেছে । অন্য কোথাও উঠে গেছে । চলে যায়নি তো ?  
এদিক ওদিক খানিকটা পাযচাৰি কবল । সময় কাটিয়ে আবার এল ।  
বেডেব কাছাকাছি একজন সিস্টাৰ চাট লিখছিল ।  
হুমি এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন কবছে, আচ্ছা এই বেডেব পেশেন্ট ?  
সিস্টাৰ কেমন অবাৰ ঢোখে তাকাচ্ছে ওব দিকে । যেন বুঝতেই পাবছে না ।  
হুমি নাম বলল ।  
সিস্টাৰ ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে বলছে, সে তো মাৰা গেছে । কালই ।  
বলেই কেমন অবাৰ দৃষ্টিতে কিংবা সন্দেহেব দৃষ্টিতে হুমিব দিকে তাকাল । হুমিব মনে  
হল কেমন একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ।

সিস্টাৰ বলছে, আপনি অফিসে গিয়ে খোজ নিন ।  
হুমিব কানে কোনও কথাই যাচ্ছে না । ও দ্রুত পায়ে এমনভাবে চলে এল, যেন  
অফিসেব দিকেই যাচ্ছে ।

আসলে হুমি পালাচ্ছে, পালাচ্ছে । নিজের কাছ থেকে ।  
বলতে বলতে হুমি টেবিলে ছড়ানো দু হাতের ওপর মাথা বেখেছিল ।  
অনেকক্ষণ পরে যখন মাথা তুলল, হিবথয়েব মনে হগেছিল, ওব দু-চোখে জল ।  
বলেছিল, আমি খুব আনলাকি বে ।  
কি্তু হিবথয়েব এখন মনে পড়ে যাচ্ছে হুমিব কাছে শোনা সেই কথাটা । সেই বাচ্চা  
ছেলেটাৰ বাবা কাল্পা ফেটে পড়ে বগছে, ইউ আব এ মাডাৰাব ।  
এই মৃত্যুটাৰ জগোও কি ও নিজেকেই দায়ী কবছে নাকি ।  
না শু শুও এ কথাটা হিবথয়েব মনে একবারও আসেনি । সেই মুহূর্তে তো  
...

ওগু জিপ্সাম কবেছিল, তেব কুলেব বগু, সেই ছেলেটা আব এসেছিল ?  
হুমি হেসে বলেছিল, কোনদিন না ।  
আপিসে এসে সেই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে হিবথয়েব ভাবছিল, মৃত্যুও হয় । সঙ্গে সঙ্গে  
সমস্ত ব্যাপাবটা বড ভয়ঙ্কব মনে হল ।

হিবথয়েব ভাবল, হুমিও কি আমাকেই সন্দেহ কবেছে ? ওই ছেলেটাকে তো কবেছিল ।  
কেন অপবেব ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিস, বল না তুই নিজেকেই দায়ী । হুমিব স্যাব বলছেন,  
হোপ ইউ আব নট দ্য কালপ্রিট ।

হিবথয়ে কি কববে কিছু ভেবে পাচ্ছে না । হুমিব দেওয়া নাম ঠিকানাটা বুকেব মধ্যে  
খচখচ কবছে ।

হুমি কোনও চিঠি দেয়নি । হিবথয়েব মনে হগেছিল এডিয়ে যাচ্ছে ।  
একটা সবকার্ণি ক্লিনিকেব নাম, একজন ডাক্তাবে ' নাম, একটা ঠিকানা । ওটুকুই এখন  
শেষ ভবসা । কি্তু ভয়ও ।

সিস্টাবেব কথাটা হিবথয়েও যেন শুনতে পাচ্ছে । সে তো মাৰা গেছে, কালই ।  
মাৰা গেছে । ওই একটা কথাই ওকে ভয় ধবিয়ে দিয়েছে ।

মাৰা যায়, মাৰা যেতে পাৰে, ভাবেইনি হিৰণ্ময় । এত সব বিজ্ঞাপন দেখে, আশেপাশে  
এত সব কথা শোনে, আজকেৰ দিনে এবকম অঘটন ঘটতে পাৰে কল্পনাও কৰেনি । হৃষি  
অবশ্য বলেছে অনেককাল আগেৰ কথা, তখন ও গলায় স্টেথোস্কোপ ঝোলানো ছাত্ৰ ।  
এখন তো দিনকাল পান্টে গোছে, কত ওষুধপত্ৰব হয়েছে, কত উন্নতি হয়েছে  
চিকিৎসাশাস্ত্ৰেব ।

তবু কেমন একটা সন্দেহ জাগছিল । মাৰা তো যেতেও পাৰে ।

ভেতৰে ভেতৰে শিউৰে উঠছিল হিৰণ্ময় ।

মৃত্যু । তা হলে তো ঘোৰ বিপদেৰ মধ্যে জড়িয়ে পড়বে । সে আবও ভয়ঙ্কৰ ।  
থানা-পুলিস, মামলা-মোকদ্দমা । হাতে হাতকড়া পড়বে নাকি ।

কালো বঙেৰ পুলিস ভ্যানটাৰ ভেতৰে বসে হিৰণ্ময় যেন জাল-জানালায় নাকমুখ চেপে  
বাইবেৰ হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে চাইছে ।

হৃষি বলেছিল, গিয়ে দেখা কৰ, আমি ফোন কৰে দেব ।

এখনও, আজকেৰ দিনেও, মৃত্যু হতে পাৰে কিনা জিগ্যেস কৰতে ইচ্ছে হয়েছিল ওৰ ।  
জিগ্যেস কৰতে পাৰেনি ।

বাডি ফিবতে ফিবতে মনে মনে ঠিক কৰল, ও নিজে যাবে না । এ-সব ঝঞ্জাট থেকে  
দূৰে থাকাই ভাল । হৃষিৰ নাম লিখে দেবে, ঠিকানাটাৰ উল্টো দিকে ।

যমুনাকে দিয়ে দেবে । বলবে, যা গিয়ে দেখা কৰ, ডাক্তাৰবাবু কি বলেন দেখ ।

যদি দরকাৰ হয়, বলবে, পাড়াব ওই যে কে তোৰ বন্ধু আছে তাকে নিয়ে চলে যা ।

অৰ্থাৎ যাকে নিয়ে সেই দিদিৰ খোঁজে গিয়েছিল ।

যদি মৃত্যু হয়, তখন আব কেউ ওৰ কথা বিশ্বাস কৰবে না । ওকেই কাল্প্ৰিট  
ভাববে । কিংবা কে জানে, হয়তো বিপ্লৱকে । সে তো আবও সাংঘাতিক । তাৰ চেয়ে  
নিজেকে আডালে বাখাই ভাল ।

কিন্তু এত সব কথা কি ও যমুনাৰ মুখোমুখি হয়ে বগতে পাৰবে ।

লজ্জায় আত্মহানিতে যমুনা তো ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে । চোখেৰ আডালে  
আডালে থাকছে । হিৰণ্ময়ও চায় না ওৰ সামনে যেতে । ও এখন আব যেন মানুষ নয়,  
একটা নোংবা ক্লেদান্ত পিণ্ড ।

বেবোনোৰ সময় সিঁড়িৰ বাঁকে সামনাসামনি পড়ে যেতেই কি অস্বস্তি, কি অস্বস্তি ।  
একটা কথা বলতেও এখন আব ইচ্ছে হয় না । যমুনাৰ সমস্ত শৰীৰটা যেন অশুচি হয়ে  
গেছে ।

এসে বেল টিপল ।

দৰজা খুলে দিল শুভাই । এখন আব যমুনা ছুটে এসে দৰজা খোলে না ।

ওৰ পিছনে পিছনে শুভাও এল । দৰজা বন্ধ কৰে দিয়ে ।

হিৰণ্ময় শুভাৰ দিকে তাকাল । ওৰ দিদি কিংবা বাবা-মা এসেছিল এমন কোনও খবৰ  
আছে কিনা জানবাৰ আতঙ্ক চেপে ।

আব শুভা সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় বলল, বলেছে ।

একটু ধেম্বে বলল, সেই বললি, কিন্তু এত দেবি কৰে । বোকা, বোকা ।

হিৰণ্ময় তখনও পোশাক ছাড়েনি ।

ও বুঝতেই পাৰল না । সপ্ৰহ্ন চোখে তাকাল শুভাৰ মুখেৰ দিকে ।

শুভা আবাব চাপা গলায় বলল, লছমন ।

দশ কবে জ্বলে উঠল হিরণ্ময় ।

অদৃশ্য একটা শত্রুকে যেন এতদিন হাতড়ে বেড়াচ্ছিল । যদিও জানত না শত্রুটা কে, তা জানতে পাবলেও কি কবাব আছে ।

খানিকটা স্বস্তিও পেল । সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনাও হল । কাবণ একটা ক্ষীণ সন্দেহও তো হয়েছিল একবার, বিন্টু সম্পর্কে । নিজের কাছেই যেন ছোট হয়ে গেল ও । নিজের ছেলের ওপরেও কি ওব এইটুকু বিশ্বাস নেই । ছি ছি ।

আস্থা, শুভাব মনেও কি হিবণ্ময় সম্পর্কে এ-বকম কোনও কুৎসিত সন্দেহ উকি দিয়েছিল ? হিবণ্ময় তা জানে না । কিন্তু প্রথম দিন, না কি পবেব দিন, ওব মনে হয়েছিল শুভা ওকে পুবোপুবি বিশ্বাস কবছে না । হয়তো নিজেরই মনের ভুল । কিন্তু মনে তো হয়েছিল, আব তার জন্যে ভেতরে ভেতরে ও প্রচণ্ড বেগে গিয়েছিল । মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবেনি এই যা ।

আসলে কেউই বোধহয় বাউকে পুবোপুবি বিশ্বাস কবে না । জীবন যখন স্বাভাবিক ভাবে চলে তখন মানুষ নিজেকেও চিনতে পাবে না । একটা কিছু ঘটে গেলেই, কোনও বিপদের সামনে পড়ে গেলেই ভেতরের মানুষটা নখ আব দাঁত নিয়ে হিংস্র হয়ে ওঠে ।

শুভাব কথায় ও তো বিন্টু সম্পর্কে আশ্বস্ত হয়েছিল ।

—জানো, সেদিন যমুনা যখন বললে এই বাড়িবই কেউ, আমার বুক ধড়ফড় কবে উঠেছিল, মাথা ঘুবছিল । চোখে জল এসে গিয়েছিল আমার ।

শুভাব কথাগুলো মনে পড়ল ।

শুভা বলেছিল, আমি আব ওক কিছু জিগোস কবতে সাহস পাইনি । কি নাম বলে বসবে সেই ভয়ে ।

তাবপব হ'সাব চেষ্টা কবে বলেছিল, অনেক পবে মাথা ঠাণ্ডা কবে ওকে জিগোস কবলাম । বললাম কি বলছিস যমুনা, আমাদের বাড়িব কেউ ? আমাদের বাড়িব ?

ও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকান, হয়তো আমি কি ভেবেছি তা বুঝতে পাবল, সঙ্গে সঙ্গে আমার পা জড়িয়ে ধবে বললে, না না মা, আমাদের বাড়িব কেউ নয় । তাবপব বললে নাম জিগোস কোবো না, আমি বলতে পারব না, কিন্তু এই বাড়িব ।

মেয়েটা কি বোকা । এই বাড়ি বললে যে কেউ বীবেশ্ববাবুব বাড়িব কথা ভাববে না, বাকি ফ্ল্যাটগুলোর কথা কেউ ভাববে না সে ধারণাও নেই ।

কিন্তু শুভাব কথাগুলো মনে পড়তেই হিবণ্ময়ের মনে হল শুভা ওকেও সন্দেহ কবেছিল । নাকি শুধুই বিন্টুকে ? জানাব উপায় নেই । যদি কবেও থাকে অন্যায় কবেনি । হিবণ্ময় শুভাব কথায় আশ্বস্ত হয়েছিল, না না, ও বলেছে, আমাদের ফ্ল্যাটের কেউ নয় । তা সন্দেহ ও উঠে গিয়ে পাশের ঘরে যেখানে ডাইনিং টেবলে বসে বিন্টু আর রুমি পডছে, সেখানে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিল কেন । কেন বিন্টুর সঙ্গে অকারণ কথা বলাব অজুহাতে বাব বাব তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল ।

নিজের ছেলের ওপবই যেখানে আস্থা ছিল না, যে বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়িয়ে নিজের স্বামীর ওপবই আস্থা রাখা যায় না, সেখানে হিবণ্ময় কি কলে যমুনার ওপর বিশ্বাস রাখবে ।

সেই সরল গ্রাম্য মুখ, পলিমাটি দিয়ে গড়া একটা নিষ্পাপ মেয়ে, মুখে লাজুক লাজুক ভাব, চোখে অবাক অবাক দৃষ্টি, সেই যমুনার চেহারাটা বাতারাতি বদলে গিয়েছিল । তার

ওপৰ সামান্য মায়া-মমতাও ছিল না। সে শুধু একটা ভয়ঙ্কৰ মূৰ্তি হয়ে গিয়েছিল, যে যে-কোনও মুহূৰ্তে একটা গোটা পৰিবারকে পাঁকেৰ মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে।

ওব দিদি গঙ্গা যেন একটা বিভীষিকা।

সত্যি তাৰ সঙ্গে যমুনাৰ দেখা হয়নি, খোঁজাখুঁজি কৰে ব্যৰ্থ হয়ে ফিৰে এসেছে, বিশ্বাস কৰতে পারছিল না। কেবলই মনে হ'ছিল, সেই ঝনঝনে চালাক-চতুৰ মেয়েটা শিথিয়ে পড়িয়ে ফেৰত পাঠিয়েছে যমুনাকে। হয়তো বলেছে, এই তো সুযোগ, বাবুদেৰ ভয় দেখিয়ে বাবুদেৰ কাছ থেকে মোটা টাকা অদায় কৰে নিয়ে আয়।

কিংবা বলেছে, দশটা টাকা মাইনে বাড়াতে বলেছিলাম, বাজি হয়নি। দাঁড়া, খুব যে ভদ্রলোক হয়ে আছে, আমাদেৰ অভাবেৰ সুযোগ নিয়ে আমাদেৰ চাকৰ বানিয়ে বেখেছে, দেখি কি কৰে পাড়াপড়শিৰ সামনে ইজ্জত নিয়ে থাকে।

তখন চোখেৰ সামনে একটা আতঙ্ক। তাই হিবগ্ময় মনে মনে একটা প্ৰতিবাদেৰ পথ ভেবে বেখেছিল।

যমুনাৰ মা একবাৰ দেখা কৰতে এসেছিল, বড মেয়ে গঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে।

বলেছিল, মা, কিছু মনে কৰোনি, মেয়ে সম্বন্ধৰ মুখ বুজে খাটতিছে, কোথাও তো যাবাৰ নাই। বথেৰ দিন গঙ্গা উকে মেলা দেখায় আনবে।

শুভা বাজি হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছিল

হিবগ্ময় বলেছিল, সত্যিই তো, কোথাও তো বেড়াতে যেতে পায় না, ওকে একটা দিন ছুটি দিয়ে দियो।

খাওয়া-দাওয়াৰ পৰ গঙ্গা এসে ওকে নিয়ে গিয়েছিল।

শুভা যমুনাৰ হাতে পাঁচ টাকাৰ একটা নোট দিয়েছিল। বলেছিল, যদি কাচেন চুড়িটুড়ি কিনতে ইস্কে হয় কিনিস, কিছু খেতে ইস্কে হলে খাবি।

টাকাটা নিতেও কি অস্বস্তি যমুনাৰ। কিছুতেই নিচ্ছিল না।

গঙ্গা হেসে বললে, নে না, বাবুবা দিচ্ছেন নিতে হয়।

ওবা চলে যাওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গে হিবগ্ময় বলেছিল, ঘুস ?

শুভা বেগে গিয়েছিল, ঘুস আলাব কিসেৰ, বথেৰ মেলায় যাবে

হিবগ্ময় হেসে উঠে বলেছিল, দিতে তো আপত্তি কৰছি না, কিন্তু যতই ঘুস দাও, যখন যাবাৰ তখন ঠিকই চলে যাবে, এ-সৰ কিছুই মনে বাখবে না।

যমুনা বলে গিয়েছিল, সন্ধেৰ আগেই ফিৰে আসলে, বাতেৰ বামা ও-ই কৰে দেবে।

কিন্তু সন্ধে হয়ে যেতেও যমুনা ফিৰছিল না।

শুভা বাব বাব ঘড়ি দেখছিল। আৰ ক্ৰমশই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল। যমুনা ফিৰছে না কেন, যমুনা ফিৰছে না কেন !

শেষে এক সময় মুখ ফুটে বলেই ফেলল, আমাৰ মনে হচ্ছে যমুনা বোধহয় ফিৰবে না।

সে বকম একটা আশঙ্কা তখন হিবগ্ময়েৰও।

বললে, ওকে না ছেড়ে দিলেই হত। দিদিটা তো কম ধূর্ত নয়। এ-মাসেৰ মাইনে তো ওব মা নিয়ে গেছে, বথেৰ মেলায় নিয়ে যাওয়াৰ নাম কৰে হয়তো ছাড়িয়ে নিয়ে গেল।

শুভা বললে, দশটা টাকা বাড়িয়ে দিলেই হত।

যখন ওবা প্ৰায় নিঃসন্দেহ যে যমুনা আৰ ফিৰবে না, চালাকি কৰে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, সেই সময় হাসতে হাসতে ফিৰল যমুনা।

ওবা তখন কি খুশি, কি খুশি।

খুশি যমুনাও। দুহাতে কাচেন চুড়ি, কানে দুটো নুকল ৰূপোৰ ৰুমকো, কাগজে মোড়া

কি-সব টুকটাকি । আনন্দ চেপে বাথতে না পেবেও শুভাকে দেখাছিল ।

শুভা আদবের ভঙ্গিতে শুধু বললে, হ্যাঁ রে, এত রাত কবে !

যমুনা মুখ থেকে আনন্দ উবে গেল । শুধু বললে, দিদিকে তো কতবার বললাম, শুনল না ।

তাবপব হেসে বললে, ভয়ে তো দিদি এলই না ওপর অবধি, ফটকের কাছে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল ।

সেদিনেব কথাটা হিরণ্ময়ের স্পষ্ট মনে ছিল । আব ওটাকেই ভেবেছিল বাঁচবার উপায় ।

যদি ওই তুখোড় মেয়েটা, গঙ্গা এসে হঠাৎ হাজির হয়, জবাবদিহি চায়, তা হলে সেই দিনটাকেই টেনে আনবে ।

বলবে তুমিই তো ওকে নিয়ে গিয়েছিলে বথেব দিন, অনেক রাতে ও ফিবে এল, একা একা । আমবা কি কবে জানব ও কোথায় গেছে, কি কবেছে ।

কিংবা গঙ্গাকে দায়ী কববে ।—তুমি তো নিয়ে গিয়েছিলে, কি কবেছে না কবেছে তুমিই জানো । এখন ভালমানুষ সাজছ ।

এই সব ভেবে বেখেছিল হিরণ্ময় । কিন্তু মনের ভয়-ভয় ভাবটা ঘোচাতে পাবেনি । ওব নিজেব ওপরই কোনও আস্থা নেই ।

গঙ্গা ওর কাছে এখন একটা আতঙ্ক । এসে হাজির হলে কোনও কথাই বলতে পাববে না ।

ওর বাবা-মা যদি আসে তা হলেই বা কি বলবে ।

কিন্তু ও বাড়ি ফিবতেই শুভা বলে বসল, বলেছে ।

একটু থেমে বললে, সেই বললি, কিন্তু এত দেবি কবে । বোকা, বোকা ।

ও বুঝতেই পারল না, সপ্রশ্ন চোখে তাকাল শুভাব মুখেব দিকে ।

শুভা আবার চাপা গলায় বলল, লছমন ।

বীবেশ্বরবাবুর পেয়াবের সেই ছোকবা চাকবটা ।

দপ্ করে জ্বলে উঠল হিবণ্ময় । মুহূর্তেব জন্যে মনে হল ও একটা বিবট অপবাদ থেকে মুক্তি পেয়েছে । বিন্টুকে নিয়েও আব কোনও দুর্ভাবনা নেই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিহাবি চাকবটার ওপব প্রচণ্ড রেগে গেল ।

এব চেয়ে বড় অপমান যেন নেই । সেই সরল নিষ্পাপ মেয়েটা, যাব ওপর এত মায়া এত মমতা জন্মে গিয়েছিল, সে নিজে বিপদে পড়ে সাবা পবিবাবটাকে বিপদে ফেলেছে বলে বাতারাতি একটা বাইবেব অচেনা মেয়ে হয়ে গিয়েছিল ।

‘তাড়িয়ে দাও, ওকে এখনই তাড়িয়ে দাও’, হিবণ্ময় বলেছিল ।

কিন্তু লছমনের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিবণ্ময়েব মনে হল বিহারি চাকবটা যেন ওকেই অপমান করেছে, ওদেব সকলকে ।

যমুনা তো ওদেবই কাজের মেয়ে । মেয়েব মত ।

হিবণ্ময় আপিসেব পোশাক ছাড়ল না ।

বলল, আসছি ।

শুভা উদ্বেগের স্বরে বললে, কোথায় যাচ্ছ আবাব ?

—আসছি । বলে বেরিয়ে গেল ।

রাগ শুধু লছমনের বিরুদ্ধে নয় । বাড়িওয়ালা বীবেশ্বরবাবুর বিরুদ্ধেও ।

গেটের সামনে বিকাশ গাড়ি রেখেছিল বলে বীবেশ্বরবাবুর মস্তান ছেলেটা অভদ্রভাবে অপমান করেছিল । সে-কথা ভুলতে পারেনি হিরণ্ময় । লছমন হারামজাদাও ফোড়ন

কেটেছিল। চাকর চাকরের মত থাকবি, তা নয় সেও বাড়িওয়ালা হয়ে গিয়েছিল। আব বীরেশ্বরবাবু লোকটাও মোটেই সুবিধেব নন। পাকেপ্রকারে সব সময় বুঝিয়ে দিতে চান উনি বাড়িওয়ালা। যেন ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরা বিনা ভাডায় থাকে।

পাড়ায় এগারো নম্বর বাড়ির সীতানাথবাবু ঠিকই বলেছিলেন, ছোটলোক, ছোটলোক। পি ডবলু ডিব সামান্য চাকরি করে পেছায় বাড়িখানা তুলেছে।

হিবগ্ময় তখন নতুন এসেছে, বীরেশ্বরবাবুর মিষ্টি কথায় ভুলে গিয়ে ভেবেছে রীতিমত ভদ্রলোক, ভালমানুষ। সীতানাথবাবুকেই ভেবেছে খাবাপ, খাবাপ।

লোক চিনতে ভুল হয়েছিল। এখন তো দেখা যাচ্ছে সব দিক থেকে অসুবিধে সৃষ্টি করে তুলে দিতে চাইছে। তুলে দিতে পাবলেই বেশি ভাডাব নতুন ভাড়াটে নিয়ে আসবে।

এতকাল টিউবওয়েলটা সাবাদিনই খোলা থাকত, তালাচাবি কোনও প্রস্নই ছিল না। পাডার সকলেই জল নিত।

সীতানাথবাবু হেসে বলেছিলেন, তা নয় হিবগ্ময়বাবু, তা নয়। ও যে কি সালসা লোক আপনি জানেন না। ময়লা জল উঠত, জলে বালি, মিস্ত্রিবা বলে গিয়েছিল যত জল উঠবে ততই পরে ভাল জল আসবে। সেজন্যেই ডেকে ডেকে সবাইকে জল নিতে বলত। এখন ভাল জল আসছে তাই তালাচাবি।

হিবগ্ময় সায দিয়ে বলেছে, ভাড়াটেদেব জন্ম কবছে।

সীতানাথবাবু ভবসা দিয়ে বলেছেন, আপনি ভাববেন না, আমবা পাডাব সকলে চেষ্টা কবছি, কর্পোবেশন যাতে এ-বাস্তায় একটা টিউবওয়েল করে দেয় তাব জন্যে পিটিশন কবছি।

সাত নম্বরের যুগলবাবু যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে। বোধহয় কথাটা কানে যেতেই থেমে পড়লেন। আমাদের পিটিশনে কি হবে মশাই, ওই বস্তিব লোকদেব দিয়ে পিটিশন কবান, দেখবেন বাতাবাতি হয়ে যাবে। এখন তো ওদেবই দিনকাল।

হিবগ্ময়েব সঙ্গে যুগলবাবুব আলাপ নেই, শুধু মুখচেনা। যমুনাব আগে যে ছিল, পার্বতী, সে বলত সাত নম্বরেব বাবু, সাত নম্বরেব গিন্নি। ওদেব কাছে সকলেই এক-একটা নম্বর। বাড়ির নম্বরটাই পরিচয়। তিন নম্বরেব দোতালাব বাবু কিংবা ন নম্বরেব তেতলাব গিন্নি।

বড় বড় আকাশছোঁয়া ফ্ল্যাট বাড়িগুলোয় তো ভদ্রলোকেবাও এভাবে কথা বলে।

হিবগ্ময় একবাব এক উকিলের ফ্ল্যাটে গিয়েছিল। নাম বলতে কেউই চিনতে পাবল না। সকলেই বলে কত নম্বর।

আব যেই নম্বর বলা অমনি এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, আসুন আসুন, আমাব সামনেব ফ্ল্যাটেই থাকেন।

ফেবার সময় এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সেও ফ্ল্যাট কিনেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কবছিল, আব সেই সময়, খুব খোলামেলা, সাজপোশাকে ঘটা, দেখতে বেশ সুন্দরী বলা চলে, এক তরুণী নামল গাড়ি থেকে।

হিবগ্ময় হেসে বললে, কি বে সিনেমা স্টার নাকি ?

বন্ধুটি হেসে বললে, দূর, ও তো ডি-সেভেন্টিনের মেয়ে।

হিবগ্ময় হেসে ফেলে বলেছিল, জেলখানাতেই তো শুনেছি কয়েদিদেব পরিচয় এক একটা নম্বর। এই সব বড়লোকদেবও তাই নাকি ?

বন্ধুটি এই রকম একটা পশ ফ্ল্যাট কবে ফেলেছে, তাব জন্যে নিশ্চয়ই ভেতবে ভেতরে গর্বিত। সুতরাং এখন বিনয় দেখানোয় কোনও অসুবিধে নেই। তাই অসন্তোষের ভঙ্গিতে

বললে, এও তো একবকম জেলখানা। পোলট্রির মুবগিদের ঘর দেখিসনি। বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসেছিল।

হিরণ্ময় হাসতে পারেনি। বন্ধুটির সৌভাগ্যে ওর তখন রীতিমত ঈর্ষা। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠেছে, ও এখনও একজন নিছক ভাড়াটে।

নিজেকে যখনই ভাড়াটে ভাবে, তখন টিউবওয়েলের তালচাবিব কথা মনে পড়ে যায়।

সীতানাথবাবু বাস্তায় একটা নতুন টিউবওয়েল হওয়াব সম্ভাবনা জানাতেই মনটা খুশি হয়ে উঠেছিল। সাত নম্বরের যুগলবাবু সে স্বপ্নটুকুও ভেঙে দিলেন। বস্ত্রি ওবা পিটিশন না কবলে নাকি হবে না, ওদেবই এখন দিনকাল।

সীতানাথবাবু হেসে বললেন, বস্ত্রিতে কতগুলো ভোট বলুন। ওবা তো শুধু দেখে কোথায় কত ভোট।

সামান্য একটা টিউবওয়েল, ছ'খানা ম্যাক্‌টের লোক এক কলসী কি দু-কলসী জল নেবে, তাতে কি এমন অসুবিধে। শ্রেফ অসুবিধে সৃষ্টি করা। কাবণ, কর্পোরেশনের টিউবওয়েল সেই বড় বাস্তায়। এতখানি দূর থেকে এক কলসী জল বয়ে আনতে বাজি হয় না কাজের লোকবা। শুধু বয়ে আনা তো নয়, সিঁড়ি বেয়ে চাবতলায় তুলতে হবে।

সেজন্যেই ভেতবে ভেতবে বীবেশ্বরবাবুর ওপব, তাব পেয়াবের চাকর লছমনের ওপর এত বাণ। এখন তো আবও। ওই চারকটাবই নাম বলেছে য়নুনা।

পাবলে ওকে যেন খুন কবত হিবণ্ময়।

‘আসছি’ বলে বেবিয়ে এল ও।

তিনতলায় নেমে এসে বীবেশ্বরবাবুর দবজায় বেল বাজাল।

পাছে বীবেশ্বরবাবুকে বাড়িওয়ালানা ভেবে কেউ ভাড়াটে ভেবে বসে, সেজন্যে ঠুঁব দবজাটা অন্যবকম। সিজনড টিক, আব তাব ওপব জোব পালিশ। পিতলের ঝকঝকে নক্সা বসানো। ভাড়াটেদের দরজাব বাজে কাঠ ঢাকা দেওয়াব জন্যে সবুজ বং। দবজা জানালাতেও। ঠুঁব দরজা জানালায় সব ঝকঝকে পালিশ।

বেল বাজাতেই ঠুঁব ছোট মেয়ে এসে দবজা খুলে দিল।

—বাবা আছে ?

মেয়ে বলল, ওই তো ব্যালকনিতে। চলে যান।

নিজেই এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা।

বীবেশ্বরবাবু মুখ তুলে তাকাতেই হিবণ্ময়কে দেখতে পেলেন।

মেয়ে চলে গেল।

ব্যালকনিটা শুধু তেতলায়। অর্থাৎ সবটাই প্রায় কাচের জানালা। খোলা ছিল বলে ছু কবে হাওয়া দিচ্ছিল। হিবণ্ময়ের ঘবে এতটুকু হাওয়া ঢোকে না, ওর তো দক্ষিণ চাপা।

বীবেশ্বরবাবু একটা নীল লুঙি পবে খালি গায়ে বসেছিলেন বেতের চেয়াবে।

দেখে হাসলেন। আসুন। খালি বেতের চেয়াবের দিকে আঙুল দেখালেন।

হিবণ্ময় তখন বাগে কাঁপছে।

আসার সময় এদিক ওদিক তাকিয়ে লছমনকে খুঁজেছে। দেখতে পায়নি। হয়তো বাজার-টাজারে গেছে। দেখতে পেলে কি হত কে জানে। হয়তো ওব ওপর কাঁপিয়ে পড়ে চড়-ঘুসি-লাথি মারতে শুরু করে দিত।

ভেতরে ভেতরে তখনও রাগে ফুঁসছে। ঠুঁবই তো চাকর। উনিই তো দায়ী। ভাড়াটে জন্ম কবার জন্যে এতকাল প্রত্নয় দিয়ে এসেছেন।

রাগে ফেটে পড়ল হিরণ্ময়। বললে, আপনাদেব ওই চাকরটা, লছমন, জানেন ও কি

করেছে ?

বেশ যেন মজা পেয়েছেন বীরেশ্বরবাবু, এইভাবে হাসলেন ।

সারা শরীর চিড়বিড় করে উঠল হিরণ্ময় ।

বীরেশ্বরবাবু দুহাতে লুটিটা একটু টেনে তুলে এগিয়ে আনলেন মুখটা । বললেন, সব কানে আসে হিবণ্ময়বাবু, সব কানে আসে ।

অবাক হয়ে তাকাল হিরণ্ময় । আশ্চর্য, ও ভেবেছিল গোপন রাখবে খবরটা । পাশাপাশি কোনও ফ্ল্যাটের লোক যেন জানতে না পারে । বিশেষ করে বীরেশ্বরবাবু । উনি তো ভাড়াটে তুলে দিতে চান, পারলে হিবণ্ময়কে উচ্ছেদ কবে দেবেন । সেজন্যেই ভয় ছিল ব্যাপারটা জানতে পারলে না জানি কি প্যাঁচ কষবেম ।

যমুনা বদি কিংবা বাবা এলে হয়তো হিরণ্ময়ের বিকল্পে তাদের উত্তেজিত করবেন । কিংবা থানাপুলিস, মামলা-মোকদ্দমা, কি হতে পারে তা তো জানা নেই । বস্তি ব লোকদের ডেকে এনে হল্লা । ভাবতেও আতঙ্ক ।

কিন্তু আশ্চর্য, লোকটা সব জানে । জেনেও চুপ কবে আছে ।

বীরেশ্বরবাবুই আবার বললেন, সব শুনেছি । আমার ড্রাইভারটার কাছে সব বলেছে ।

হিবণ্ময় বললে, আর আপনি চুপ কবে আছেন ?

বীরেশ্বরবাবু হাসলেন । —আবে সে আব আছে নাকি, আমাদের কিছু না বলে সে ব্যাটা দেশে পালিয়েছে ।

পালিয়েছে । চমকে উঠল হিরণ্ময় ।

বীরেশ্বরবাবু বললেন, থাকলেই বা কি হত, আমাদের তো চুপ কবেই থাকতে হত । আবে মশাই, এ সব বি-চাকবের নোংবা ব্যাপাবের মধ্যে আমবা ভদ্রলোকবা কেন মাথা গলাতে যাই । ওদের ব্যাপার ওবা বুঝুক ।

একটু থেমে বললেন, তাড়িয়ে দিন মশাই, তাড়িয়ে দিন ।

হিবণ্ময় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । প্রথম শুনেই ও বেগে গিয়ে, ভয়ে আতঙ্ক যে-কথাটা শুভাকে বলেছিল, বীরেশ্বরবাবুও ঠিক সে-কথাটাই বলছেন । তাড়িয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত ।

হিবণ্ময় কিছু বলছে না দেখে বীরেশ্বরবাবু বললেন, দোষ তো মশাই ওই মেয়েটাবই । আপনাদের কাজের মেয়েব ।

—কি বলছেন ? হিবণ্ময় বুঝতে পারল না ।

বীরেশ্বরবাবু হাসলেন । —টিউবওয়েল তো আমি নটা থেকে দশটা খোলাই রাখতাম । আপনাদের ওই যমুনা না কি নাম, এসে নাকি এক-একদিন ইনিয়ে-বিনিয়ে চাবি খুলে দিতে বলত । কাজ কবতে কবতে নাকি ভুলে গিয়েছিল ।

হিবণ্ময় উত্তেজিত হয়ে বললে, তা কেন হবে, ও ব্যাটা কোন-কোনদিন সাড়ে নটায় বন্ধ কবে দিত ।

—তা জানি না, আমি যা শুনেছি তাই বলছি ।

একটু থেমে বললেন, ও তো বিকেলে, সন্ধ্যের পবও চাবি খুলিয়েছে ।

হিবণ্ময় চুপ কবে রইল । বেগে গিয়ে প্রতিবাদ কবতে এসে এখন এ কি নতুন ঝামেলা । লোকটা তো এখন হিবণ্ময়দেরই দায়ী কবছে । যেন টিউবওয়েলে জল আনতে পাঠানোটাই দোষ ।

বীরেশ্বরবাবু আবার হাসলেন, লছমনকে আমি তো একদিন ধরেছিলাম, রাত আটটার সময় হটাং হটাং শব্দ । লছমন বললে, আপনাদের যমুনা কান্নাকাটি করছিল, জল ফুরিয়ে গেছে, আপনারা নাকি বকাবকি করবেন ।



হিবগ্নয়ের তখন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। উনি যা বলছেন সেগুলো সত্যি না মিথ্যে তাও জানে না হিরগ্নয়। শুভা হয়তো বলতে পারবে।

বীবেশ্বরবাবু বললেন, আবে মশাই এ তো বিশ্বনীতি। সব জায়গায় এই এক নিয়ম। যাব যা পুঁজি সে তা ভাঙবেই। মাড়োয়ারিদের হাতে টাকা আছে, ওবা টাকা দিয়ে কেনে, চাকরিতে যাব হাতে পাওয়াব। কত কনস্টবল ফুটপাথ থেকে ভিথিবি মেয়ে তুলে নিয়ে যায়, লছমনেব হাতে টিউবওয়েলের চাবি ছিল, সেই বা কম যাবে কেন।

হাসতে হাসতে বললেন, যাব যা পুঁজি। আপনাব ওই যমুনা মেয়েটাও ছিল, তা নইলে টিউবওয়েলের চাবি খোলাত কি কবে। বাড়ির মালিক বলে দিয়েছে, তবু তাব কথা না মেনে।

হিবগ্নয় কোনও কথাই বলতে পাবল না। এ লোকটাকে কি বলবে। যমুনা, একটা সবল গ্রাম্য মেয়ে, বড় বড় অবাক চোখ, লাজুক লাজুক মুখ, পলিমাটির মত গায়ের বং, পলিমাটি দিয়ে গড়া একটা নিষ্পাপ মূর্তি। তাব জন্যে এতটুকু মায়া মমতা নেই। হাসছে। কি আশ্চর্য।

হিবগ্নয় উঠতে যাচ্ছিল। আর বসে থাকাব কোনও অর্থ নেই।

বীবেশ্বরবাবু বললেন, বসুন, চা খাবেন।

—না।

বীবেশ্বরবাবু হাতের ইশাবায় বসতে বললেন।

কণ্ঠস্বর চাপা।—আপনি ভদ্রলোক, আমিও ভদ্রলোক। কাব চাকর কাব ঝি ওসব ভেবে লাভ নেই, বুঝলেন। আপনাব বদনাম হলে আমাব গায়েও ছিটে লাগবে, আমাব বদনাম হলে আপনাবও। বস্তিৰ লোকবা, কাজের মেয়েবা এ বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে ওই ভদ্রলোকবা।

একটু থেমে বললেন, তাড়িয়ে দিন ও বেটিকে, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে তাড়িয়ে দিন। এব বিপদ ও বুঝুক।

একটু থেমে বললেন, যদি বলেন, আমিও দু-একশো দিয়ে দিচ্ছি।

হিবগ্নয় উঠে চলে এল।

মাখাব মধ্যে তখনও কথাগুলো ঘুরছে। বীবেশ্বরবাবু মানুষটাকে তত খাবাপ তো মনে হচ্ছে না। উনি তো কই বাড়িওয়ালা বাড়িওয়ালা ভাব কবলেন না। এতদিন তো ভেবে এসেছে বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটে দুটো পৃথক শ্রেণী, একজনের সঙ্গে আবেকজনের কোনও মিল নেই। একজনের সঙ্গে আবেকজনের স্বার্থেব ঝগড়া। কিন্তু বীবেশ্বরবাবু তো অন্য কথা বলছেন। দুজনের স্বার্থই এক। আমবা দুজনই ভদ্রলোক। ওই মানুষগুলোর সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই।

ফিবে চলে এল হিবগ্নয়।

সঙ্গে সঙ্গে শুভা বলে উঠল, তুমি আমাকে কিছু না বলে ওই লোকটার কাছে গিয়েছিলে?

কথাব জবাব না দিয়ে হিরগ্নয় ধসে পড়া মানুষের গলায় বললে, লছমন তো পালিয়েছে। দেশে চলে গেছে।

শুভা ঝাঁঝের স্বরে বললে, সে তো আমি জানি।

—জানতে?

—তুমি তো বলতেও দিলে না, কিছু না শুনে চলে গেলে।

হিরগ্নয় পোশাক বদলাচ্ছে তখন। আপিস থেকে ফিবে অত সব শোনার সময় ছিল না, মাখায় রক্ত উঠে গিয়েছিল রাগে। সেজন্যেই পোশাক না ছেড়েই চলে গিয়েছিল।

শুভা বললে, আমি তো ভাবলাম তুমি সিগারেট আনতে ভুলে গেছ, তাই বোরিয়ে গেলে। বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, ও ফ্ল্যাটের মিনু ফিরল তখনই, ও বললে, তুমি নাকি বাড়িওয়ালার সঙ্গে গল্প করছ ব্যালকনিতে বসে।

হিবগ্ময় চুপ করেই রইল। বীরেশ্বরবাবুর কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরছে।

শুভা দাঁড়িয়ে রইল। শেষে বসল খাটের এক পাশে। বললে, সেই বললি, কিন্তু এত দেরি করে, বোকা বোকা।

হিবগ্ময় চটে গিয়ে বলল, ওই মূর্খ মেয়েটা লছমনের নামটা বলছিল না কেন? চেপে রেখেছিল কেন?

শুভা হাসাব চেষ্টা করল। —সে কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি না শুনেই চলে গেলে।

তাবপর ধীরে ধীরে বললে, বোকা আর কাকে বলে। লছমন এক নম্রবেব ধূর্ত, কাউকে বলতে বাধণ করেছিল, বলেছিল ডাক্তাবেব কাছে নিয়ে যাবে। ও তাই বিশ্বাস করেছে।

—তাবপর? হিবগ্ময়েব চোখে তখন প্রশ্ন।

শুভা বললে, আজ সকালে টিউবওয়েল থেকে জল আনতে গিয়ে জেনেছে লছমন নেই। ওদের ড্রাইভারটা নাকি বলেছে, সে দেশে পালিয়েছে।

হিবগ্ময় বললে, হ্যাঁ, বীরেশ্বরবাবুও বললেন। উনি তো সবই জানেন, সবই শুনেছেন ড্রাইভারটার কাছে।

শুভা বলে উঠল, শুনলে আব তুমি ওকে বিশ্বাস কবলে? বুঝতে পাবছ না, ঝামেলাব ভয়ে বাড়িওয়ালাই ওকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে?

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে শুভা আবার বললে, তুমি ওই লোকটার কাছে গেলে কেন। পাজি, পাজি, এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ভাজা মাছ উন্টে খেতে জানে না।

ঝামেলাব ভয়ে বাড়িওয়ালাই ওকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে।

এদিকটা একবারও মনে হয়নি হিবগ্ময়েব। বীরেশ্বরবাবু যা বলেছেন বিশ্বাস কবেছে। ভাবতেই পাবেনি উনি লছমনকে সবিয়ে দিয়েছেন। এখন শুভাব কথাটাই বিশ্বাস হচ্ছে।

হিবগ্ময় হতাশাব গলায় বললে, যমুনাই বা ওকে বিশ্বাস কবল কেন। আগে বললে তো

আগে বললে কি লাভ হত কিছুই জানে না হিবগ্ময়, তবু মনে হল কিছু একটা উপায় হ'ত।

শুভা চুপ করে বইল। তাবপর হঠাৎ বললে, বিশ্বাস আর কবেছে কোথায়। ডাক্তাবেব কাছে নিয়ে যাবে বলে রোজ ঘোরাচ্ছিল, সেজন্যেই তো শেষে আমাব কাছে কেঁদে পড়েছিল। দিদিব খোঁজে গিয়েছিল। বিশ্বাস কবেনি বলেই তো।

তবু লছমনকে আড়াল করার চেষ্টা কবেছে যমুনা। কিছুতেই তাব নামটা বলেনি। হয়তো ক্ষীণ আশা ছিল লছমন কিছু একটা উপায় কবে দেবে। কিংবা লজ্জায় ওব নামটা বলতে পাবেনি।

শুভা বললে, তবু ভাল যে বিয়ে করবে বলে নিয়ে ভোগে যায়নি।

হিবগ্ময় বললে, তা হ'লেও তো একটা সুবাহা হত।

একটু গলা নামিয়ে বললে, আমাদের বাড়ি থেকে তো বিদেয় হ'ত।

শুভাব গলার স্বব হঠাৎ গাঢ় হয়ে গেল। —তুমি শুধু ওকে বিদেয় করার কথাটাই ভাবছ। ওব কথাটা একবারও ভাবছ না। ওব সঙ্গে চলে গেলে কি হত, শেষ অঙ্গি ওর তো আবও সর্বনাশ করে ছেড়ে দিত, সারাটা জীবন। কোন পাড়ায় গিয়ে উঠতে হত কে জানে।

হিবগ্নয় রক্ষ গলায় বললে, ওর পাপের ফল ও ভোগ করত । এখন তো আমাদের ভোগাচ্ছে ।

আসলে যমুনার ওপর শুভার এই দবদ হিবগ্নয় কিছুতেই বুঝতে পারছে না । মুখের কথায় মায়া-মমতা দেখানোও যেন অন্যায় ।

হিবগ্নয় এখন নিজে বাঁচতে চাইছে, নিজেদের বাঁচাতে চাইছে । এখন আর অন্যের কথা ভাবার সময় নেই । ও এখন বিভ্রান্ত । কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছে না । ভেবেছিল, হুমির দেয়া ঠিকানাটা একটা পবিত্রাণের উপায় । কিন্তু হুমি তো ওকে ভয় ধবিয়ে দিয়েছে । মারাও যায় । কি ভয়ঙ্কর কথা ।

সেই দৃশ্যটা যেন দেখতে পাচ্ছে হিবগ্নয় । ‘সে তো মাঝা গেছে ।’ বলেই সিস্টার ক্রুদ্ধ চোখে তাকাচ্ছে হুমির দিকে, যেন মেয়েটির মৃত্যুর জন্যে হুমিই দায়ী ।

হুমি কেমন বিমর্ষভাবে বলছিল, নাস্টা মাইবি আমার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে বইল, যেন মেয়েটার ওই অবস্থার জন্যে আমিই দায়ী । সে চাউনিটা আমি, বিশ্বাস কব হিবগ্নয়, চোখ বুজলেই আজও দেখতে পাই ।

বিষয় হাসি হেসে বলেছিল, অথচ মেয়েটাকে আমি ভাল কবে দেখিইনি ।

তাবপর স্বগোস্তির মত যেন নিজের মনকেই বোঝাচ্ছিল —আমি তো মেয়েটাকে লজ্জা থেকে বাঁচাতেই চেয়েছিলাম ।

হিবগ্নয়ও তো যমুনাকে বাঁচাতে চেয়েছে বলেই হুমির কাছে ছুটে গিয়েছিল । পকেটে একটা ঠিকানা আব বুকের মধ্যে আতঙ্ক নিয়ে ফিবে এসেছে ।

এদিকে বীবেশ্ববাবুও সব জেনে গেছেন । এমন ভাবে কথাগুলো বললেন, যেন হিবগ্নয়ই দায়ী । যেন টিউবওয়েল থেকে এক কলসী জল পাবার লোভে ওরাই মেয়েটাকে এগিয়ে দিয়েছে, মেয়েটার সর্বনাশ করেছে ।

শালা ! চাপা ক্রোধে মুখ থেকে কথাটা ছিটকে বেবিয়ে এল । বীবেশ্ববাবুর উদ্দেশে ‘একবারও লোকটার মনে হচ্ছে না, শেকল দিয়ে বাঁধা টিউবওয়েলের চাবিটা লহমনের হাতে তুলে না দিলে মেয়েটার আজ এই দশা হত না । কি দবকাব ছিল টিউবওয়েলে চাবি লাগানোর । প্রচুর আছে, তবু অভাব সৃষ্টি কবো । অন্যদের কষ্ট দাও, তবেই তো সুখ । সর্বশ্বেত্রেই তাই । যাদের আছে তাবা বাধ হয় এইবকমই ভাবে । অভাব ছড়িয়ে দাও, অভাব অনটন, সমজাটাকে দুমড়ে মুচড়ে হারখাব কবে দাও । সবাই যমুনা হয়ে যাক । তাবা থেকে পড়ে যাওয়া একটা খোঁড়া বাপের শেষ আশ্রয়টুকুও কেড়ে নাও । একটা কোনবকমে টিকে থাকা সংসাবকেও নষ্ট কবে দাও ।’

একটা দ্বিধা দ্বন্দ্বের মধ্যে ছটফট কবছে হিবগ্নয় । কি কববে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না । এব মধ্যে আবার শুভা যমুনার ওপর দবদ দেখাচ্ছে ।

—এ কদিন ও মুখে কিছু তোলেনি । ওর দিকে আমি আর তাকাতে পারছি না, শুধু যন্ত্রের মত মুখ বুজে কাজ কবে যাচ্ছে । আব কাঁদছে ।

শুভা বললে ।

—কি বলছিল জানো ? শুভার চোখ যেন ছলছল কবে উঠল । —পা জড়িয়ে ধবে কাঁদতে কাঁদতে বললে, মা, আমাকে বিষ দিলেও যে আমি মরতে পারব না । আমি মবে গেলে আমার খোঁড়া বাপটাও না খেয়ে মববে ।

কথাটা শুনে হিবগ্নয়ের বুকের মধ্যে যেন একটা মোচড় দিল । অবাক হয়ে গেল ও কথাটা শুনে । ভাবতেই পাবেনি । এই বকম একটা বিপদের সময়েও যমুনা কিনা তাব নিজের বিপদের কথাই ভাবছে না । দুঃখ পাচ্ছে তাব বাবা-মাঝ জন্যে । তার খোঁড়া বাপটার জন্যে ।

ওর বাবার কথাটা মনে পড়ল । দরজার কাছে লেংচে দাঁড়িয়ে বলছে, আপনাদের কাছে দিয়ে গেলাম গো বাবু, বাকি এখন আমার কপাল । বেটা তো নেই, দুই বেটি, গঙ্গা আব যমুনা, ওরাই একজন এখন আমার পাস্তা ভাত, একজন নুন-লঙ্কা । ফোটানো ভাত তো আর ভগবান দিলে না ।

সে-সব কথা ভাবলে হিরণ্ময়েরও বুকেব ভেতবটা কেমন কবে ওঠে । দয়া দেখাতে ইচ্ছে করে । কিন্তু পবমুহূর্তেই সাবধান হয়ে যায় । এই সব মিথ্যে মায়া মমতাব জন্যে এতখানি ঝুঁকি নেওয়া চলে না । বীবেশ্বববাবু ঠিকই বলেছেন । আপনি আমি ভদ্রলোক । সত্যি তো, ওদের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলা আমাদের শোভা পায় না । ওদের সমস্যা ওবা বুঝুক । আমবা ভদ্রলোকেবা কেন ওব মধ্যে নাক ঢোকাতে যাই ।

হৃষি বলছিল, স্যাব কিন্তু কোনদিন আমাকে কিছু জিগ্যেস কবেননি । কি ভয়ে ভয়ে থাকতাম । মৃত্যুব খববটা শুনেছিলেন নিশ্চয়ই । কিন্তু না, একদিনও কিছু বলেননি । অথচ আমাব কানে বাজত । হোপ ইউ আব নট দ্য কালপ্রিট ।

না, যমুনাকে নিয়ে যেতে পারবে না হিবণ্ময় ! শুভাকেও যেতে দেবে না' যমুনা'ব সঙ্গে ।

শুভাকে বোঝাতে গিয়েছিল, শুভা বুঝতে পারেনি । বুঝতে চায়নি ।

বলেছিল, ওকে ডেকে দিচ্ছি, তুমিই বুঝিয়ে দাও ।

পবেব দিন সকালে, শুভা গিয়ে ডাকল । —আয় যমুনা, বাবু ডাকছে ।

হিবণ্ময়েব তখন ভীষণ অস্বস্তি । ওব সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলতে হবে বলে । এতদিন যমুনাও সামনে আসেনি । এডিয়ে এডিয়ে চলেছে, হিবণ্ময়ও ওব দিকে তাকাতে পারেনি । আভাসে যখনই বুঝেছে যমুনা কোথাও বসে আছে দু-হাঁটুব মাঁবাখানে মুখ লুকিয়ে, কিংবা সংসাবেব কোনও কাজ কবে চলেছে যস্ত্রেব মত, প্রযোজন থাকলেও তখন আব হিবণ্ময় সেদিকে যায়নি । যেন লজ্জা যমুনা'র নয়, লজ্জা হিবণ্ময়েবই ।

শুভা যমুনাকে ডাক দিতেই হিবণ্ময়েব অস্বস্তি হল ।

যমুনা এল না ।

দু তিনবা'ব ডাকাব পবও সে এল না দেখে শুভা বেগে গিয়ে ডেকে আনতে গেল ।

নিজেব ঘবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ও শুনতে পেল শুভা বলছে, চল চল ওঠ, একজন ডাঙাবেব ঠিকানা দেবে তুই সেখানে চলে যা ।

হিবণ্ময় স্পষ্ট বুঝতে পারল যমুনা উঠছে না । বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছে, কিংবা ভয় । ছবিটা যেন দেখতে পেল । বাবান্দাব দেখালে ঠেস দিয়ে বসে আছে, চোখে সঙ্কোচ লজ্জা ভয় ।

শুভা হঠাৎ এটা ধমক দিয়ে উঠল । —ওঠ বলছি, যেখানে যেতে বলছে, যা ।

মনে হল হাত ধবে টেনে তুলল যমুনাকে ।

একটু পবে ধীব স্থিব পায়ে এগিয়ে এল, শুভাব পিছনে পিছনে নিজেব শবীব আডাল কবে, মুখ চোখ আডাল কবে । এক লহমায় যেটুকু দেখতে পেল, মাথা নিচু কবে আছে ।

হিবণ্ময়ও চোখ তুলে ওব দিকে তাকাতে পারছিল না

অস্বস্তি । ভয়ও । ওই সবল গ্রাম্য মেয়েটা'ব সঙ্গে চোখোচোখি হলেই হয়তো হিবণ্ময়েব মায়া হবে । ও নিজেকে যত ভেতবে ভেতবে নির্মম আব কঠোর কবে বেখেছে, মুহূর্তেব মধ্যে সেই ছদ্মবেশ থেকে নবম সহৃদয় কোমল মানুষটা বেবিয়ে পড়বে । তখন হয়তো ও নিজেই যমুনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইবে । একটা অকাবণ ঝুঁকি নিয়ে বসবে । একটা প্রকাশ ভুল কববে ।

শুভাব পিছনে মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়েছিল যমুনা । এক লহমায় দেখা, তবু মনে হ'ল ওব

চৌটি কাঁপছে থরথর করে, সারা শবীব ।

শুভা হঠাৎ সবে গেল । — শোন । বাবু কি বলছে ।

আব সঙ্গে সঙ্গে একটা আত্ননাদ কান্নায় মিলে মিশে বেবিযে এল । — বাবু ।

আব কিছু বলতে পাবল না । দুটো হাত ওব হাঁটুর দিকে বাডান, মুখ তুলে ভাল ভাসা দুটো চোখ তুলে হিবগ্নযেব দিকে তাকিয়ে

হিবগ্নযেব ভয় হল ওব চোখেও না জল এসে যায় ।

ও এতদিন যমুনাৰ দিকে তাকাতে ভয় পেয়েছে, ওবে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে । কি আশ্চর্য, এই মেয়েটাকে সন্দেহ কৰেছিল দিদিব সঙ্গে ষড়যন্ত্ৰ কৰে হয়তো ওদেব বিপদে ফলতে চায় ।

ওব 'বাবু' আত্ননাদ, ওব কান্না দেখে মনে হল এখনই পড়ে যাবে অজ্ঞান হয়ে যেতে পাবে

দুহাত বাড়িয়ে ওব হাত দুটো ধবল হিবগ্নয । — ওঠ কোনও ভয় নেই ।

শুভা বললে, ঠিকানাটা দাও শুকে ।

দিল ।

হিবগ্নয বললে, এই যে উল্টো দিকে নামটা বলাব ওব কাছ থেকে আসছি ।

অর্থাৎ হুসিব নাম ।

হিবগ্নয বললে, এ পিঠে ডাঙাৰেব ঠিকানা ।

শুভা বললে, তুই তো বাস্তাঘাট ভাল চিনিস না শাড়াব সেই বন্ধুটাকে নিয়েই যাস ।

শাড়াবকে সব বুলে বলবি কিছু লুকোচ না ।

হাঃ পেতে কাগজখানা নিল যমুনা । মাথা নিচু কৰে চলে গেল ।

শুভা পিছন পিছন বলতে বলতে যাস্থ আমি কিছু টাংক নিয়ে দেব নিয়ে যাস যদি লাগে ।

আব হিবগ্নয নিজেবে শব্দ বদাৰ চেষ্টা কবল । মনে মনে বললে, আমি কোনও কুঁকি নোঃ বাড়ি নই বাড়ি নই ।

## ॥ ৬ ॥

একটা জীবন, একটাই তো জীবন । দুখে এই, ভাবনটাকে 'আন' নতুন বাবে গড়ে তোলা যায় না ।

যে কোনও একটা ভুল খেন নদীব একটা বাঁক, তাকে আব আগল পথে নিয়ে যাওয়া যায় না । এই ভুলগুলো, হিসেবেব এই গৰমিল, মানুষকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ।

যমুনা একটা ভুল কৰে বসেছে । কিন্তু হিবগ্নযেব নিজের জীবনটাও ভুলে ভবা । হয়তো অন্যবকমেব, কিন্তু ভুলই তো ।

ঠিকানা লেখা কাগজখানা যমুনাৰ হাতে ধৰিয়ে দিয়ে ও অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ কবল ।

শুনতে পেল শুভা যমুনাকে বোঝাচ্ছে । গলাব স্বৰ এখন আব চাপা নয়, কাবণ বিল্টু আব কৰ্মি কেউই বাড়িতে নেই । বিল্টুব কলেজ এখন কে জানে, ও কিন্তু বেবিযে যায় অনেক আগেই । হিবগ্নয হাসে, আৰ্পত্তি কৰে না । ও জানে এ বয়েসটা শুধু বন্ধুদেব জন্যে । আড্ডাৰ নেশা জীবনেব আব সব নেশাকে ছাপিয়ে যায় । এমনকি প্রেমও তুচ্ছ এব কাছে ।

হিবগ্নয়েবও এমন একটা বয়েস ছিল। ও জানে।

শুভা একদিন বাগারাগি কবে বলেছিল, বাড়িতে তোব টিকিই দেখা যায় না। সকালে বেরিয়ে যাস, বাত কবে বাড়ি ফিবিস। কাল থেকে টিফিন কেবাবাবে সকাল বেলাতেই তোব ভাত দিয়ে দেব। নিয়ে বেরিয়ে যাস।

বাগেব স্ববে বলেছিল, ভাতটা তো আব বন্ধুবা বিনা পযসায় দেবে না।

মান বাগ দেখে বিন্ট হাসছিল। কমিব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবেছিল মা আড্ডা এত ফযাব কেন বে।

হিবগ্নয়েবও হেসে উঠেছিল।

হিবগ্নয়েব মনে পড়ে গিয়েছিল, এ-বয়েস শুভাও একদিন ছিল।

বড় বাস্তাব ধাবে চায়ের দোকানটায় বসে ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে গেছে। ও, বিকাশ হসি। আবও কেউ কেউ।

এমন ওবা কত স্বপ্নই না দেখত। এই পাঁচদাঁটা বদলে যাবে, এই দেশটা বদলে যাবে। একটা সুখের ভবিষ্যৎ দেখতে পেত। সব মানুষ সুখী হয়ে গেছে। কোথাও কোথাও দুঃখ নেই।

এখন দেখতে পাচ্ছে কিছুই বদলায়নি।

বদলায়নি বলেই তো শুধু একটা টিউবওয়েলসহ চাঁদ হাতে নিয়ে লছমন, হাকিমদাও একটা গ্রামা মেয়েকে লোভ দেখাতে পারে।

সত্যি কি এই? না, তাও নয়। আসলে শবীর বড় অধিবাসী। আব নমুনাব এই বয়েস হয়তো পৃথিবীটাকে বড় বেশি বড়না দেখে। বড় বেশি বিশ্বাস কবে।

হিবগ্নয়েব শুভাত পেল শুভা বলছে, এখানে বাগাকটি কবে কি হবে ডাক্তারের না ড্রিফের দাব কাদিবি।

কমিব আড্ডা ছুটি, কাছেই এক বন্ধুব, বাড়িতে তো। এই শুভাব গলাব খব চাপা না।

হিবগ্নয়েব আপিস বেবোল বেশ নিশ্চিতভাবে। বুকেব ওপব যে ভাবী পাথবটা চাপা ছিল, সেটা সবিয়ে ফেলতে পেবেছে। সেটা এখন তুলে দিয়েছে যমুনাব কাঁধে।

হাবি নিশ্চয় ফোন কবে দিয়েছে, নামটা দেখলেই বুঝতে পাববে।

বেশ হাস্কা লাগছিল নিজেকে।

উমেশ এসে বললে, বাঃ, আপনাকে আজ তো বেশ ফ্রেশ লাগছে।

সুধাকান্ত একসময় এসে বললে, অসুখবিসুখ নয় তা হলে, আপনি তো আমাদের বেশ ভাবিয়ে তুলেছিলেন হিবগ্নয়েব।

হিবগ্নয়েব হাসছিল। ও যেন মুক্তি পেয়ে গেছে। খুব খুশি-খুশি। সেই কলেজে পড়াব দিনগুলোব মত জমিয়ে আড্ডা দিতে ইচ্ছে হচ্ছে।

একবার ভাবল, আপিস থেকে সোজা চলে যাবে বিকাশেব কাছে। ওব বাড়িতে গিয়ে হাজিব হলে তো বিকাশ আবও খুশি হবে।

হিবগ্নয়েব সেই ছেলেবেলাব দিনগুলো মনে পড়ছে। তখন এই সব ঝামেলা ছিল না, দুশ্চিন্তা ছিল না। বয়েস শুধুই দূরের দিকে তাকাতে বাধ্য কবে, পদে পদে ভয় দেখায়। কম বয়েসে শুধু কাছের জিনিসটাই চোখে পড়ে।

বড় বাস্তাব ওই চায়ের দোকানটায় বসে আড্ডা দিতে দিতে হাবি একদিন বলেছিল, পরীক্ষাটা পাস করে গেলেই ব্যস মুক্তি। আব কোনও দুর্ভাবনা থাকবে না।

বিকাস হেসে হেসে বলছিল, আমি? পরীক্ষাব পবই একটা সুন্দর দেখে বউ জোগাড় করে নিয়ে ব্যবসায় বসে যাব।

ওর বাবাব বেশ বড় ব্যবসা ছিল ।

হিবগ্নয় বলেছিল, নিজে কিছু কববি না ? বাবাব ব্যবসায় ?

তখন তো সামনে সব বড় বড় আদর্শ । নিজের চেষ্ঠায় নিজের পায়ে দাঁড়ানো । যেন পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করাটাও পাপ । নিজের ভবিষ্যৎ নিজে গড়ে নেব এই সব স্বপ্ন । সেজন্যেই বিকাশের কথাটা হিবগ্নয়ের খাবাপ লেগেছিল ।

বিকাশ হাসল । বললে, হ্যাঁ বাবাব ব্যবসায়, কিন্তু বাবাব মত ব্যবসায় নয় । আমি দেখিস একেবারে ভোল পাশ্টে দেব । একেবারে মডার্ন বিজনেস যাকে বলে । হাসতে হাসতে বলেছিল, বাবাব সঙ্গে ফাইট তো তখনই জমবে । আমি একটা কিছু কবে দেখাতে চাই, বুঝলি ।

কবে দেখাতে চাই ।

হিবগ্নয় ওসব কিছুই ভাবেনি । ও শুধু ভেবেছিল পরীক্ষাটা ভাল কবে পাস কবতে পাবলে একটা চাকরি চেষ্টা কববে । মনোমত একটা চাকরি পেয়ে গেলে নিশ্চিত, আব তো জীবন মত কোনও চিন্তা নেই ।

ভুল ভেবেছিল । যতই ব্যেস বেড়েছে ততই দূরত্ব দিকে তাকাতে শুরু কবেছে, ততই ভয় । একটা নিবাপত্তাব অভাব ।

হিবগ্নয়ের এখনও নিজেকে প্রৌঢ় মনে হয় না, বৃদ্ধ তো নয়ই । যেন সেই যৌবন ব্যেসেই আছে । শুধু মিনিবাসেব কল্ডাক্টর হঠাৎ 'দাদু' সম্বোধন কবে মন বিষিয়ে দেয় কখনও কখনও । এখন আব গায়ে মাখে না, সহ্য হয়ে গেছে । কিন্তু বৃদ্ধ কবে দিয়েছিল ওই একটা ই চিন্তা, বিটায়ারমেন্ট । অথচ আগেকার কালে লোকে এই দিনটাও স্বপ্ন দেখত, হাসতে হাসতে ভাবত, আঃ, এবপব অফুনন্ত ছায়া, গায়ে আব একটুও বোদ্রব লাগবে না । সেকালে তো এমন হু হু কবে জিনিসপত্রের দাম বাড়ত না, স্বপ্নগুলো উড়ন্ত পায়বাব মত নাগালের বাইরে চলে যেত না ।

হিবগ্নয়ের এখনও অনেক কাজ বাকি, বেঁচে থাকা দবকার । বেঁচে থাকলেও ও, কই ধানেকাছে মৃত্যুর সামান্য ইশাবাও তো দেখতে পাচ্ছে না । 'আব এত তাড়াতাড়ি মৃত্যু এগিয়ে এলে ওব চলবেই বা কি কবে ।

চাবতলায় সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কষ্ট হয়, গবমেব দিনে তো অসহ্য গবম, ওপবে আবেক তলা তুলবেন বলে বীবেশ্ববাবু জলছাদও কবেননি । তাই এত গবম । তা হোক, তবু তো আশ্রয় । কিন্তু প্রতি মাসেই একটা আশঙ্কা, বাড়িওয়ালা না ভাড়া নিতে অস্বীকার কবেন । একজন ভাড়াটের সঙ্গে ঝগড়া হবাব পব তো ভাড়া নিচ্ছেন না । সে বেচাবি ছুটে বেড়াচ্ছে বেন্ট কন্ট্রোলে । ভয় কবে মামলা কবে বসেন উচ্ছেদেব ।

নিবাস্রয়, নিবাস্রয় । অথচ মধ্যবিত্তেব সেই অহঙ্কাবটুকু ঠিকই আছে । ভাড়া দিতে যাওয়াব সময় কি অস্বস্তি । যেন লোকটার কাছে হিবগ্নয় ছোট হয়ে যাচ্ছে । আব হাতে হাতে বসিদটাও দেয় না । দিনের পর দিন তাগাদা দাও ।

শেষ অবধি যমুনার হাত দিয়েই টাকাটা পাঠাত ।

শুভা বলেছিল, ও খুব বিশ্বাসী । বাজাবে কিছু ঝানতে দিলে একটা পয়সাও বেশি বলে না । আব খাওয়াব কোনও লোভ নেই । মিটসেফে তো কত কি থাকে, ফ্রিজে, আমি লক্ষ কবে দেখেছি, অন্য কাজেব মেয়েগুলোব মত কিছু চুবি করে খায় না ।

সেজন্যেই ওকে দিয়ে টাকাটা পাঠানো হত । অস্বস্তি থেকে বাঁচবাব জন্যে ।

বীবেশ্ববাবু একদিন নাকি ওকে বলেছিলেন, কেন রে, তোব বাবু আসতে পারল না ?

শুনে চটে গিয়েছিল হিবগ্নয় । ও লোকটাও তো আমাদের মতই ছিল, বাড়ি করে একটু ওপবে উঠে গেছে । সেজন্যেই হয়তো অহঙ্কারে সুরসুড়ি লাগে ভাড়াটে নিজে এসে

ভাড়া টাকাটা হাতে তুলে দিলে ।

আমাদের, মধ্যবিত্তদের কিছু নেই । কিন্তু একটা জিনিস আছে, অহঙ্কার । যে নীচে পড়ে আছে তারও, যে একটু ওপরে উঠে গেছে তারও । আর ওই ‘অহঙ্কার’ শব্দটাকে আমরা বোধহয় বদলে নিয়ে বলি ‘আত্মসম্মান’ । আর সেই আত্মসম্মান বজায় রাখতে সব সময়ে তটস্থ ।

বাসেব কন্ডাকটর কিংবা ট্যান্ড্রি-ড্রাইভার কিছু একটা বললেই সম্মানে লাগে । প্যাসেঞ্জার কিছু বললে তারও । আপিসে ওপবওয়ালা কিছু বললে নীচের লোকের, নীচের লোক কিছু বাঁকা কথা বললে ওপবওয়ালার ।

পাড়াপড়শি, আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে আমরা শুধু ‘আত্মসম্মান বজায় রাখতেই’ ব্যস্ত । কোনও দুর্নামি না হয়, কোনও অপবাদ না শুনতে হয় । সমাজ বোধহয় এভাবেই মানুষকে শাসন করে । তা না হলে যমুনাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে পারল না কেন হিবথায় ।

হৃষি তো তাকে ফোন করে দিয়েছে ।

যমুনা কাগজের উল্টোপিঠে লেখা হৃষির নামটা দেখলেই ডাক্তার নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে । যমুনা নিজেও তো বলবে সব ।

শুভা বলে দিয়েছে, কিছু লুকোস না ।

ধমক দিয়ে বলেছিল এখানে কোঁদে কি হবে ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদবি ।

যমুনা নিশ্চয় তার পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদবে । বলবে আমাকে বাঁচান ডাক্তারবাবু । ও সব কি আর শেখাতে হয় নাকি ।

গ্রাম্য সবল একটা মেয়ে, দেখতেও সুশ্রী, বড় বড় চোখ, পলিমাটির মত ঝং, পলিমাটি দিয়েই যেন গড়া একটা নিষ্পাপ মূর্তি । ওকে দেখে ডাক্তারের নিশ্চয় মায়া হবে ।

কিন্তু হিবথায়ের কেন ওব জন্যে এখন আর কোনও মায়া-মমতা নেই ?

‘আত্মসম্মান ? দুর্নামের ভয় ? নাকি আরও বড় একটা ভয় ওকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে ।

মৃত্যুও হতে পারে ।

হৃষি বলেছিল ।

বিয়ল্ল স্মৃতি হাতডাতে হাতডাতে মাথা নিচু করে বলেছিল, গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে গেলে গেলাম । ওব বেড নম্বর জানতাম । ভীষণ লোভ হচ্ছিল মেয়েটিকে একবার দেখি । ভক্তি করতে যখন নিয়ে গেল, তখন ভাল করে দেখিনি, বন্ধুর সামনে তাকে গ্রাকিয়ে দেখতে লজ্জা করছিল ।

কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল হৃষি । তারপর ধীরে ধীরে বললে, নার্সকে বললাম, এই বেডের পেশেন্ট ? নাম বললাম । নার্স বললে, সে তো মাঝে গেছে । বলেই কেমন অবাক হয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে । আমি তার সেই চোখের চাউনি সহ্য করতে পারলাম না । পালিয়ে এলাম ।

যমুনাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে হিবথায়ের তো পালিয়ে আসাও পথ থাকবে না ।

মৃত্যুও হতে পারে । না, আজকাল বোধহয় হয় না । এখন তো চিকিৎসার অনেক উন্নতি হয়েছে । তাছাড়া আইনও শিথিল । অত ভয় পাবার বোধহয় কিছু নেই ।

মেয়ের মত । মেয়ের মতই এ-বাড়িতে থাকবে । শুভা সাত্বনা দিয়েছিল ওব বাবা-মাকে । ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে খোঁড়া হয়ে যাওয়া পা টেনে টেনে আসত মানুষটা । মাইনে নিয়ে যেত ।

কমি যখন চার বছরের, সদ্য একটা কেজি স্কুলে ঢুকেছে, শুভার তখন কতই বা বয়েস । হিবথায়ও বলতে গেলে যুবক ।



শুভা রুমিকে স্কুলে নিয়ে যেত, নিয়ে আসত ।

একদিন বললে, জানো, রুমির পাশে যে মেয়েটা বসে, তার মা আমার খুব বন্ধু হয়ে গেছে ।

হিবথায় হেসে বলেছিল, তাই নাকি ? এখন তো তোমার অনেক বন্ধু, আমি তো দেখেছি স্কুলের সামনে রকে বসে সব খুব আড্ডা দাও ।

—আড্ডা দিই ? একদিন গিয়ে বসে থাকো না অতক্ষণ । দেখব কত ধৈর্য থাকে ।

হিবথায় বসিকতা কবে বলেছে, ওই যুবতী-যুবতী বউগুলোর পাশে বসে অপেক্ষা কবা ? খুব পাবব, তুমিই সহ্য করতে পাববে না ।

বাগতে গিয়েও হেসে ফেলেছে শুভা ।

আব হিবথায় বলেছে, ওবা তো দিবি আড্ডা দেয় দেখেছি ।

তাবপব হাসতে হাসতে বলেছে, আসলে স্কুলটা তো ওদের ফাঁকিবাঁজিব জায়গা । শাশুড়ির ঘাড়ে সব কাজ চাপিয়ে দিয়ে বসে বসে আড্ডা মাবে ।

শুভা বেগে গেছে । —তুমি তো শোনোনি তাই বলছ । কি সব দজ্জাল শাশুড়ি আব নন্দ আছে, ওদের সব গল্প না শুনলে জানতে পাববে না । শুনে শিউরে উঠতে হয় ।

—তুমি কি ভাগ্যবতী, দুটোকে আগেই পাব কবে দিয়ে এসেছ । বলে হেসে উঠেছে হিবথায় ।

তাবপব বলেছে ওটা তা হলে আসলে তোমাদের পবচর্চা ক্লাব ।

—আহা তা কেন, একটা কাউকে তো ওবা দুগুণে কথা বলবে, তা না হলে তো নবে যাবে ।

একটু থেমে । —অনেক কিছু শেখাও যায় ।

হিবথায় আব কিছু বলেনি । কি শেখা যায় কে জানে ।

শুভাই বলেছে, এই জানো, কুমির বন্ধুর মা বলল, একটু একটু করে সোনার গয়না কবিয়ে রাখতে । সেও নাকি কবিয়ে রাখছে একটু একটু ।

হিবথায় অবাক হয়ে তাকাল শুভার দিকে ।

শুভা বলে উঠল, আহা আমার জন্যে নয় । সে তুমি কত দেবে আমি জানি । আমি বলছি, কুমির বিয়েব জন্যে ।

এতদিন পরে সেই কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছে ।

তখন কি সব আইন টাইন হয়েছে । সোনার দোশানে বাইশ ক্যাবেটের গয়না গডানোই যায় না । গেলেও লুকিয়ে চুবিয়ে ।

হিবথায় হতাশ ভাবে বলেছিল, সংসারই চলে না, গয়না গড়িয়ে রাখবে ।

শুভা বলেছে, আহা, চেষ্টা কবেই দেব না । মাসে মাসে কিছু বাঁচিয়ে, মাঝে মাঝে যদি কবি এখন থেকে, কুমির বিয়েব সময় ভাবতে হবে না ।

একটু থেমে বলেছে, বিয়ে তো আব উঠে যাবে না, গয়নাটয়নাও দিতে হবে । যারা আইন করে তাবা তো মানুষের কথা ভাবে না, বড বড মুখে শুধু দেশের কথা বলে । যেন মানুষকে বাদ দিয়ে দেশ ।

হিবথায়ের মনে হয়েছে কথাগুলো মিথ্যে নয় । আমি আছি বলেই আমার সংসার । সংসার আছে বলেই সমাজ । সমাজ আছে বলেই দেশ । আইন সকলের কথা ভাবতে গিয়ে কারও কথাই ভাবে না ।

হিবথায়ের মনে পড়ছে, ওদের সেই আগের বাড়ির গলিতে একটা ছোট্ট অন্ধকার কুঠরিতে একজন স্যাকরা বসত । দিনরাত একটা তোলা উনোনে অ্যালুমিনিয়ামের বাটি বসানো । তাতে নীল নীল, কখনও হলুদ হলুদ, অবিরত জ্বলছে । অত ভাল কবে

দেখেনি কোনদিন । অবিনাশ নাম বোধহয়

পাড়ার সবাই ওর কাছে গয়না গড়াত । বাইশ ক্যাণ্টেই কবে দিত ।

কমিষ বিয়ের জন্যে সেই চার বছর বয়েস থেকে একটু একটু করে গয়না গড়িয়ে এসেছে শুভা, ওই অবিনাশ স্যাকরার কাছেই ।

অভাব অনটন তো ছিলই । তবু সংসারের খবচ কমিয়ে বছরের পর বছর কমিষ বিয়ের জন্যে তৈরি হয়েছে । মনে হয় যা কবাতো পেরেছে তাতেই চলে যাবে ।

তবে শুভা একদিন বলেছিল, প্যাটার্নগুলো সব পূর্বনো, বিয়ের সময় নতুন কবে গড়াতে হবে ।

হিবগ্ময় চমকে উঠেছে, সে তো অনেক খরচ ।

হেসেছে শুভা । —যখন করিয়েছ তখন তো সোনার দামই ছিল না । এখন হ'লে আব পাবতে । এই একটা উপকার কমিষ সেই কেজি স্কুলের বন্ধুর মা কবেছিল, ভাগ্যিস শিখিয়েছিল । হাসতে হাসতে বলেছে, তাব নামটাও ভুলে গেছি !

কমিষ জন্যে সেই চার বছর বয়েস থেকে কত চিন্তা । —তুমি কিছু ভেবো না, ও তো আমার মেয়ের মত । আমার মেয়ের মতই থাকবে ।

লেংচে লেংচে এসে দাঁড়ানো অক্ষম বাপটাকে শুভা বলেছিল ।

এখন সেই কথাটা ঠাট্টাব মত লাগছে । ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে ডাক্তারবাবের কাছে যাওয়াব ঝুঁকিটুকুও নিতে চায়নি হিবগ্ময় ।

পাড়ায় একটা কাজের মেয়ে ওর বন্ধু । তাব সঙ্গেই দিদিব খোঁজে গিয়েছিল । বাস্তাঘাট তো চেনে না, সেজন্যেই শুভা বলেছিল তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । কসবায় না কোথায় যেন । ঠিকানাটা লেখা ছিল শুভাব কাছে ।

শুভা বলে দিয়েছিল, মেয়েটাকে যেন কিছু বলিস না ।

দিদি গঙ্গাব সঙ্গে দেখা হয়নি । যে বাড়িতে কাজ কবে দিদি, সে বাড়ির গাঁগন্ন্য বলেছেন, সে তো ছুটি নিয়ে দেশে গেছে<sup>৭</sup> । ফিবে এসে বলেছে যমুনা ।

আব শুভা জিগ্যাস কবেছে, তাব বন্ধুকে কিছু বলিসনি তো ?

মাথা নেড়ে যমুনা জানিয়েছে, না ।

ওব সাবা মুখ তখন বিশ্রান্ত, চোখে কান্না ।

হিবগ্ময় আব শুভা বিশ্বাস কবেছিল ওব কথা । এখন বুঝতে পাবছে, সবই বলেছে ও মেয়েটাকে । বলা স্বাভাবিক । কিন্তু সে নিশ্চয়ই গোপন রাখবে । না রাখলেও তেমন ভয় নেই । বীবেশ্ববাবু তো জেনে গেছেন । মেয়েটাকে নিশ্চয় লছমনেব নাম বলেছে ।

লছমনেব নাম বলাব পবই তো অনেকখানি স্বস্তি ।

ডাক্তারবাব সঙ্গে দেখা কবাব দায়িত্বটা যমুনাব ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত লাগছিল হিবগ্ময়েব । যা টাকা লাগে দিয়ে দেবে । যমুনাব হাতে তো কিছু টাকা দিয়েও দিয়েছে শুভা ।

বেশ হাঙ্কা লাগছিল । ভেবেছিল ছুটির পর বিকাশেব কাছে চলে যাবে । অনেকদিন পবে প্রাণ খুলে আড্ডা দিতে ইচ্ছে করছিল ।

কিন্তু আপিস থেকে বেবিয়ে বিকাশেব কাছে যেতে ইচ্ছে হল না । আবাব যেন দুর্ভাবনাটা চেপে বসল । কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পাবছে না । যমুনা কি ওব সেই বন্ধুটাকে নিয়ে যেতে পেরেছে ? খুঁজে পেয়েছে ক্লিনিকটা ? ডাক্তারবাব সঙ্গে দেখা হয়েছে । কি বললেন তিনি ? হাজ্জাবো প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুবপাক খেতে লাগল । আব তাব উত্তব জানার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠল হিবগ্ময় ।

বিকাবেব কাছে যাওয়া হল না ।

বাড়ি ফিবে এসেই প্রথম প্রশ্ন, গিয়েছিল ?

শুভার মুখ আবার ধমধমে ।

বিব্রত বোধ করল হিরণ্ময় । উদ্গ্রীব কণ্ঠে জিগ্যেস কবল, কি হল ? দেখা পেয়েছে ?

শুভা কোনরকমে বলল, হুঁ । কিন্তু ..

বলেই থেমে গেল ।

—কি বলেছে বলবে তো ?

শুভা ধীরে ধীরে বললে, তোমাকেও যেতে বলেছে । যমুনা বললে, ডাক্তারবাবু বলেছেন বাবুকেও সঙ্গে নিয়ে আসবি । তোমাকেও নাকি দবকাব ।

বিব্রত বোধ করল হিরণ্ময় । ভুরু কুঁচকে উঠল ওব । বললে, সে কি । আমাকে আবার কেন ? আমি এ-সবের মধ্যে যাব কেন ।

যমুনার ওপব প্রচণ্ড বেগে গেল হিরণ্ময় । ওকে এব মধ্যে টানা কেন । যমুনাকে এত কবে শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠানো হল, কান্নাকাটি কবে ও তো ডাক্তারকে বাজি কবাতে পাবত । জিগ্যেস কবতে পাবত কত টাকা লাগবে ।

ক্লিনিকটা বোধহয় সরকাবি । টাকাই লাগবে না । লাগলেও যৎসামান্য । ও তো বলতে পাবত, বাবুকে এর মধ্যে আনবেন না । কিংবা, কত টাকা লাগবে বলুন, আমিই দিয়ে দেব ।

শুভা বললে, আমি তো জিগ্যেস কবলাম । ও বললে, ডাক্তারবাবু নাকি বলেছেন কি সব সই কবতে হবে তোমাকে ।

সই কবতে হবে 'বুকের ভেতরটা দুবদুব কবে উঠল ।

বললে, কি সই কবতে হবে ?

বুকের মধ্যে একটা চাপা আতঙ্ক । বেশ হাঙ্কা লাগছিল যমুনার ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে । এখন মনে হচ্ছে যেন আবও গভীরে জড়িয়ে পড়েছে ।

—সে তো মাঝা গেছে । হাসপাতালের সেই নার্স বলছে, বলেই হৃদযি মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছে ।

—জানিস হিরণ্ময়, নার্সটা এমন ভাবে তাকাল আমার দিকে, তাকিয়ে বইল কটমট কবে, যেন 'আর্মিই দয়ী' । তার চোখে বাগ আর সন্দেহ ।

মৃত্যুও হতে পারে । মৃত্যুও হয় । তবে গলা শুকিয়ে এল হিরণ্ময়ের ।

হঠাৎ কি মনে পড়তে শুভা বললে দাঁড়াও ওকে কি যেন লিখে দিয়েছে । নিয়ে আসছি ।

একটু পবেই ফিবে এল শুভা ! কাগজটা এগিয়ে দিল ।

হিরণ্ময় হাতে নিয়ে পড়ল । পড়েই চটে গেল যমুন'ব ওপব ।

বিগতভাবে বলল, মেয়েটাকে নিয়ে কি কবি বলে তো 'গলাব খবে একটা কান্নাব বেশ ফুটে উঠল । - একটা সামান্য মিথ্যে কথাও বলতে পাবলি না ।

শুভা বললে, ওকে তো তুমি শিখিয়ে দাওনি !

শুভাব ওপবেও যেন চটে গেল হিরণ্ময় । —নিজের সর্বনাশ কবাব সময় তো কাউকে শিখিয়ে দিতে হয়নি ।

স্বগতভাবে বললে, কি কবি এখন ।

শুভা বোধহয় কাগজের লেখাটা পড়েও দেখেনি ।

হিরণ্ময় হতাশায় ভেঙে পড়া গলায় বললে, আমারও সর্বনাশ না কবে ও ছাড়বে না ।

—কেন, কেন, কি লিখেছে ? উদ্গ্রীব হয়ে জিগ্যেস কবল শুভা ।

আর হিরণ্ময় ধীরে ধীরে বললে, বয়েসটাও একটুও বাড়িয়ে বলতে পারেনি ! তা হলেও

হয়তো এত সব লাগত না ।

একটু থেমে বললে, ও তো অ্যাডান্ট নয়, সেজন্যে কনসেন্ট চাই । সই করে দিয়ে আসতে হবে ।

হিরণ্ময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । চুপ কবে রইল ।

তারপর হঠাৎ বললে, না না, সই-টই আমি কবতে পারব না । অসম্ভব । ওকে বলো, ও নিজে গিয়ে যদি ব্যবস্থা করতে পাবে করুক । তা না হলে .

অসহ্য একটা যন্ত্রণা বুকে চেপে বললে, তাড়িয়ে দাও, ওকে তাড়িয়েই দাও । ও যা খুশি করুক, আমি এব মধ্যে নেই ।

শুভাও আশ্চর্য হয়ে গেছে । —বাঃ বে, আমবা কেন সই কবতে যাব । ওব বাবা তো তখন আমাদেরই দায়ী কববে । ওই বনঝনে দিদিটা

সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা আতঙ্ক ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে সামনে দাঁড়াল ।

হিবণ্ময় ফিসফিস কবে বললে, মাঝাও তো যেতে পারে । তখন

কি ভীষণ একটা দ্বন্দ্ব । কোনদিকে যাবে ও । এ কটা দিন প্রতি মুহূর্তে একটা ভয় নিয়ে কেটেছে । ওব বাবা-মা না এসে হাজির হয় । কিংবা ওব সেই চালাকচতুর দিদিটা । গঙ্গা । কি বলবে তখন ? ওবা তো বলবে, আপনাদের ওপব ভবসা কবে বেখে গিয়েছিলাম । দায়িত্ব তো আপনাদেরই ।

পাড়ার লোক জানবে । হইচই, চিৎকার ।

হিরণ্ময় ভাবতেও পাবছে না । আত্মসম্মান । মধ্যবিত্ত মানুষের এটুকুই তো সম্পদ । তাও যদি চলে যায়, পাড়ায় মুখ দেখাতে পাববে না ।

বাড়িওয়ালা বীবেশ্বরবাবু তো দিবা বিহাবি চাকরটাকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে এখন ঝাড়া হাত-পা । বলবেন, আমি কি জানি । সে তো দেশে চলে গেছে । হয়তো বলবেন, যমুনাই যে সত্যি কথা বলছে তার ঠিক কি । ওবা সব পারে ।

অসহ্য এক দোটারাব মধ্যে হিবণ্ময় তখন ছিমিভিন্ন হচ্ছে ।

বীবেশ্বরবাবুর কথাগুলো মনের মধ্যে জ্বালা ধবিয়ে দিচ্ছে । হয়তো ওব বাবা-মাকেও বলে বসবেন, ওই বয়েসের একটা মেয়েকে দোকান-বাজারে পাঠাত । টিউবওয়েল থেকে জল নিতে পাঠাত সঙ্কেব পর ।

কথাগুলো মনে পড়তেই হিবণ্ময়ের মনে হল, আমিই দায়ী । আমবাই দায়ী ! কিন্তু এই অপবোধ থেকে মুক্তি পাবাব কোন উপায় নেই । উপায় নেই ।

পরের দিন সকালে আপিস যাবাব আগে হিবণ্ময় বললে, শোনো, ওসব মায়াদযা কবে লাভ নেই । বিন্টু আর রুমি বেবিয়ে গেলে দুপুববেলা তুমি ওকে তাড়িয়েই দাও । যেমন কবে পাবো তাড়াও ।

একটু থেমে বললে, দু-তিনশো টাকা বেশি দিয়ে দিও । দু তিনশো টাকা । যেন ওই টাকাটা দিয়ে অপবোধ থেকে বাঁচতে চাইছে হিবণ্ময় ।

ঘোব দুশ্চিন্তা নিয়ে সঙ্কেব পর বাড়ি ফিবল হিবণ্ময় । বৃকের মধ্যে উৎকণ্ঠা । আর ভয় । দবজাব বেল্টা বাজাতে গিয়েও হাত কঁপে গেল ।

পায়েব শব্দে বুঝতে পাবল শুভা ছুটে আসছে । দরজায় বেল্-এব সুইচ টিপলেই শুভা বুঝতে পারে । প্রত্যেকটা বেল্-এব আওয়াজ ওব চেনা হয়ে গেছে । ওই বিন্টু এল ! যমুনা, কমি এসেছে দবজা খুলে দে । কিংবা, দ্যাখ, বাবু এসেছে ।

হিবণ্ময় চেনে শুধু শুভাব পায়েব শব্দ ।

শুভা একটু বেশি শব্দ করে যেন দরজাটা খুলে দিল ।

হিবণ্ময় শুভার মুখে হাসি দেখতে পেল । এ-বকম হাসি ও শুভার মুখে অনেককাল

দেখেনি । সারা মুখে যেন আনন্দ উপছে পড়ছে ।

হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে বললে, গেছে ।

—চলে গেছে ? হিরণ্ময়ের মুখেও হাসি ফুটল ।

যেন এর চেয়ে আনন্দের সংবাদ আর কিছু নেই । আব কিছু হতে পাবে না ।

হিবণ্ময়ে মনে হ'ল, আঃ কি আরাম । মুক্তি, মুক্তি । একটা বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে গেছে । একটা ভয়ঙ্কর বিপর্যয় থেকে ।

খুশি উপছে পড়ছে তখন হিবণ্ময়েব মুখেও ।

নিজের ঘবটিতে এসে ঢুকল ।

আব হাসি-হাসি মুখে শুভা বললে, কি কবে যে তাড়িয়েছি তুমি ভাবতে পাববে না । যেতে কি চায় ।

হাসতে হাসতে বললে, মেয়েটা বড় বোকা, বোকা আব সরল ।

একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে শুভা বলল, ও যদি না যেতে চাইত, কি কবতাম বলো । কিছুই তো কবার ছিল না ।

হিবণ্ময় বললে, যাক, বাঁচা গেছে ।

বুকের ওপব চেপে বসে থাকা ভাবী পাখবটা সবে গেছে । সমস্ত শবীৰ-মন হাঙ্কা হয়ে গেছে হিবণ্ময়েব । জীবনে এমন আনন্দ যেন কখনও পায়নি ।

হিবণ্ময় আপিসেব পোশাক ছাড়ছিল । শুভা পাখাটা ফুল স্পিডে চালিয়ে দিল । তাবপব হাসি হাসি মুখে হেলানো চেযাবটায় গিয়ে বসল ।

যেন নিজেই নিজের বুদ্ধিৰ তাবফ কবছে এমনভাবে গদগদ হয়ে বললে, স্রেফ বলে দিলাম, ডাক্তারেব কাছে আমবা কেউ যেতে পাবব না । ধমক দিয়ে বললাম, এখানে এত কান্নাকাটি কবতে পাবছিস, আব ডাক্তারেব পা জড়িয়ে ধরে বলতে পাবলি না ।

শুভা আবাব বললে, ধন্য মেয়ে উত্তর দিল না, চুপ কবে বইল ।

হিবণ্ময় যেন একটা গল্প শুনছে, আব কোনও উদ্বেগ নেই, দুশ্চিন্তা নেই । পোশাক বদলে এসে খাটের এক প্রান্তে বসল, হেলানো চেযাবটার দিকে তাকাল, শুভাব মুখেব দিকে । যেন কাহিনী শেষ হয়ে গেছে, এখন শুধু উপসংহাবটুকু । এখন উৎকণ্ঠা নেই, শুধু কৌতূহল ।

শুভা বললে, খুব কড়া হয়ে বললাম, তুই যা কবেছিস তাবপব যে এ কদিন বেখেছি তোকে সেই তোব ভাগ্য ।

হঠাৎ বলে উঠল, মেয়েটা খুব বিশ্বাসী ছিল 'কস্ত' । ওকে তো অত টাকা দিয়েছিলাম, শুধু বাস ভাড়া খবচ কবেছে, বাকি টাকা এসেই কেবত দিল ।

হিবণ্ময় জিগ্যেস কবল, চলে যেতে বললে, আর চলে গেল ?

শুভা হেসে উঠল । —তাই কখনও যায় ।

—তবে !

শুভা ধীবে ধীবে বললে, চুপচাপ ওখানটায় বসে ছিল ধম মেবে । একটা কথাও বলছিল না । আমি টাকা এনে ওকে বাকি মাইনে গুণিয়ে দিলাম । ও বোকার মত আমার মুখেব দিকে তাকিয়েই বইল ।

হিবণ্ময় খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে ছিল, সোজা হয়ে বসল । —নিল ?

শুভা হাসল । বললে, নিতে কি চায়, হাতই বাড়ায় না । শেষে নোটগুলো গুঁজে দিলাম ওব হাতে । নিচ্ছিল না, আবাব দিতেই কেমন কামড়ে ধবল যেন ।

হিবণ্ময় ভেতবে ভেতরে অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল ? কিংবা অপবাববোধে ?

ও হঠাৎ প্রলম্ব কবল, ব্যস, কিছু দিলে না ?

শুভা বলে উঠল, বাঃ রে, তা কেন ! বরং বেশিই দিয়েছি । চার-চারটে একশো টাকার নোট । তুমি তো দু-তিনশো বলেছিলে ।

—নিল ?

শুভা আবার হাসল । বললে, আসলে কি জানো, মেয়েটা কেমন যেন ভ্যাবলা মত হয়ে গিয়েছিল । নোটগুলো ওব হাতে গুঁজে দিলাম, কেমন হাতের মুঠোয় কামড়ে ধবল ।

একটু থেমে বললে, ওর জামা-কাপড় খলিটায় সব ঢুকিয়ে দিয়ে বললাম, নে, যা ।

শুভা তখন হাসছে । কিন্তু হাসিটা খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না ।

ও অবাক হয়ে বললে, চলে গেল ?

শুভা তাকাল হিবগ্নয়ের দিকে ।—এত সোজা ! ছুমি তো বলে দিয়েই খালাস, তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও । যদি থাকতে তা হলে বুঝতে ।

হিবগ্নয় একটু দমে গেল । শুধু শুভাব কাছে শুনেই যে ছবিটা ফুটে উঠছে সেটাই তো অসহ্য । বুকের ভেতর মোচড় দিচ্ছে মেয়েটার দুঃখে, একটা চাপা ভয়ও । এই নিশ্চিত হওয়াব পবেও ।

শুভা আর হাসল না । বললে, ও তো কিছু বুঝতেই পাবছিল না ! আমি যে ওকে একেবারে চলে যেতে বলছি, কানেই ঢোকেনি ।

একটু থামল শুভা । তারপর হাসতে গেল কি যেন বলাব জন্যে । ওব গলাব স্বব জড়িয়ে গেল, হিবগ্নয় দেখল শুভাব চোখ ঠেলে জল এসে গেছে ।

ওব নিজেবও ভীষণ খারাপ লাগছিল ।

চাপা কান্নায় শুভাব গলাব স্বব গাঢ় হয়ে এল ।—কিছুতেই ওঠে না, শেষে আমি যেই বেগে গিয়ে

কথা বলতে পাবছিল না শুভা । আঁচলে চোখ মুছল । একটু বোধহয় নিজেকে সামলে নেবাব চেষ্টা কবল । তাবপব বললে, আমি যেই বেগে গিয়ে ওব হাত ধবে তেনে তুললাম, ডুকবে কেঁদে উঠে এমন ভাবে বাগ্মন্যেব জানলাব গবাদটা ধবে বইল

হিবগ্নয় বলে উঠল, বোলো না, বোলো না । অসহ্য ।

যেন ছবিটা যাতে দেখতে না হয় সেজন্যেই হিবগ্নয় চোখ বুজে ফেলল ।

আব শুভা বেশ ক্ষোভেব স্ববে বললে, তবেই বোঝো, কাজটা আমাকেই কবতে হয়েছে । তুমি তো দিব্যি বলে দিয়ে চলে গেলে ।

একটু থেমে বললে, যখন বুঝল কিছুতেই ছাড়ব না, হঠাৎ কি মনে হল ওব, গবাদ ছেড়ে দিল । থলেটা নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল ।

বিষন্ন হাসি শুভাব মুখে ।—আমি তো বুঝতে পাবিনি, পা জড়িয়ে ধবে আবাব কাঁদবে ভেবে পা সরিয়ে নিয়েছি । ও এগিয়ে এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম কবল । সারা মুখ তখন ওব চোখেব জলে ভেসে যাচ্ছে । কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল । আমি দবজটা দড়াম কবে বন্ধ করে দিয়ে বাবান্দায় গিয়ে দেখলাম । গ্যেট পাব হয়ে যেতে তবে শান্তি ।

বলে হেসে উঠল শুভা । ওটা হাসি না কান্না বোঝা গেল না ।

হিবগ্নয় কেমন বিভ্রান্ত ভাবে বলল, চলে গেল !

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ, কারও মুখেই যেন কোনও কথা নেই । কেউ কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না । কিংবা দুজনেই বিমর্ষ হয়ে পড়েছে । একটা বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে গেছে, একটা বিপর্যয় থেকে । এখন মেয়েটার জন্যে দুঃখ করা যায় ।

কিন্তু কেউই যেন অপবোধবোধ সরিয়ে ফেলতে পারছে না ।

শুভা বগোতোজির মত বললে, আমি ওই ডাক্তারের কাছেই ওকে যেতে বলেছি বার

বার । যবে কিনা কে জানে, ওর কানে তো কোনও কথাই ঢুকছিল না ।

একটু খেমে বললে, রুমির যে-সব হাউসকোট ম্যাক্সি শাড়ি দিয়েছিলাম, রেখে যেতে চাইছিল, আমি কিছু ফিরিয়ে নিইনি ।

হিরণ্ময় মনে মনে হাসল । কিছু বলতে পারল না । আমি কিছু ফিরিয়ে নিইনি ! সত্যি কি তাই ? আমরা বরং ফিরিয়েই নিয়েছি, হিরণ্ময় মনে মনে বলল । আশ্বাসস্থান । একটা ভূয়ো কথা, একটা ভূয়ো জিনিস । আমাদের তো ওইটুকুই সম্বল । অহঙ্কার নয়, আগে ভেবেছিল অহঙ্কারেবই আরেক নাম । আসলে শুধু ভয়, পাড়াপড়শিকে, আইনকে, দুর্নামকে ।

হিরণ্ময় ভাবল, আসলে আমরা কিছুই ওকে ফিরিয়ে দিইনি । ভারা থেকে পড়ে যাওয়া ওব খোঁড়া বাপকে । ‘মেয়েব মতই বাখবেন মা’, ওব মা বলেছিল গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে । ওব সেই ঝনঝনে দিদি বলছে, টাকা পাঁচটা নে না, বখের মেলায় কত কি কিনবি । এদেব কাউকেই হিরণ্ময় কিছু ফিরিয়ে দিল না ।

রিটায়াবমেন্টের কাছে এগিয়ে এসে হিরণ্ময়ের আজকাল প্রায়ই মনে হয় জীবনটা কেমন যেন ফুড়ত করে ফুরিয়ে গেল । অথচ কত কাজ বাকি । কিছুই কবা হল না । এখন আর চাকরিতে অবসর নেয়ার দিনগুলো স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন । কতই বা মাইনে পেত, খুব ধীরে ধীরে পায়ে হেঁটে হেঁটে ওকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে হয়েছে । কতটুকুই বা উঠতে পেবেছে । এখন সব আপিসেই লিফ্ট । লিফটে চড়ে অনেকেই সোঁ সোঁ কবে ওপরে উঠে যায় । সিঁড়ি ভাঙতে হয় না । ওব চেয়ে কমবয়েসি অনেকে চোখের সামনে ঝটপট ওব চেয়ে ওপরে উঠে গেল । সে জন্যে ওর স্কোভও নেই । ওব এখন একটাই চিন্তা, বাকি দিনগুলো শান্তিতে কাটবে তো ।

এ ক’দিন ওই সব চিন্তা একেবারে ভুলে গিয়েছিল । এগুলো যেন কোনও চিন্তাই নয় । বিটায়াবমেন্ট, টাকাপয়সা, একটা নিজস্ব ফ্ল্যাটবাড়ি, বিন্টুব লেখাপড়া, তার একটা চাকরি, রুমির বিয়ে । কত কি দুশ্চিন্তা, কত কি কাজ বাকি ।

কিন্তু সব উবে গিয়েছিল মন থেকে । সব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ।

এখন আবার একটু একটু করে ফিরা আসছে । মাঝখানে কয়েকটা দিন যেন একটা দুঃস্বপ্ন ।

ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর যেমন একটা প্রচণ্ড স্বস্তি হয়, তা হ’লে দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম, সত্যি নয় । আঃ, কি আনন্দ । ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে হিরণ্ময়ের । দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম ।

শুভাব কিন্তু ভয় যায়নি । —দুপুরে ঘুমোতে পারি না ।

হিরণ্ময় হাসাব চেষ্টা কবে । বলে, যতক্ষণ বাড়ির মধ্যে ছিল ততক্ষণই বিপদ । এখন আব ভয় পাবাব কি আছে ।

বলে, কিন্তু কেমন যেন আনমনা হয়ে যায় ।

শুভা বলে ওঠে, তুমি তো থাকো না, তাই নিশ্চিন্ত । দবজায় বেল বাজলেই আমি শিউরে উঠি । ওই বুঝি ওর খোঁড়া বাপটা মাইনে নিতে এল । কিংবা ওর দিদিটা ।

আসলে সে ভয়টা হিরণ্ময়েরও । কি বলবে সবই ঠিক কবা আছে । তবু নিজেকেই ভয়, ঠিক ঠিক বলতে পাববে তো । বলতে গিয়ে গলা কঁপে যাবে না তো ।

কবে আসবে, কখন আসবে, কিছুই জানা নেই । প্রতি মাসে তো আর আসত না । দু’তিন মাস ওর মাইনের টাকা জমা থাকত ।

খোঁড়া বাপটা হেসে বলেছিল, আসা-যাওয়া কত খরচ মা, ট্রেনেব ভাড়া তো বাড়তে

বাড়তে লগি তুললেও ছোঁয়া যায় না ।

হেসে ফেলেছিল হিরণ্ময় ।

আর যমুনার বাবা বলেছিল, ও আপনার কাছে থাকাও যা, আমার কাছে থাকাও তাই ।  
যখন আসব নিয়ে যাব । কি আমার গঙ্গা যদি দেশে যায়, নিয়ে যাবে ।

গঙ্গা দেশে গেছে, শুনে এসেছিল যমুনা ।

কিন্তু ওর পাওনা মাইনেটা নিতে আসেনি ।

হিবগ্ময়ের হঠাৎ মনে হ'ল, গঙ্গা তো কই মাইনে নিতে আসেনি ।

নিজেকে সান্ত্বনা দেবাব ছলে ভাবল, হয়তো দেশ থেকে ফিবেছে, যমুনা তার কাছেই গেছে । বলেছে সব । সেজন্যেই আর আসেনি । কোন্ মুখে আসবে । বোন এমন একটা কাণ্ড করে বসেছে জেনে সে তো নিজেই লজ্জায় মুখ লুকোবে ।

তবু, যমুনার কথা মনে পড়লেই বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে ।

হয়তো শুভারও ।

ও হঠাৎ একদিন বলে বসল, মেয়েটা শেষ অবধি কি যে কবল, কোথায় গেল, ভেবে ভেবে এত মন খারাপ হয়ে যায় ।

হিরণ্ময় চুপ কবে বইল, কোনও কথা বলল না ।

ওর বুকের মধ্যে তো একটা ঝড় ।

নিজেকে বাঁচানোর জন্যে আমবা কত নির্মম হতে পাবি ।

নিজেকে বাঁচানো, না আত্মসম্মান বাঁচানো । একে আত্মসম্মান বলে না । নিজের কাছেই তো নিজের আর কোনও আত্মসম্মান নেই । এখন হিবগ্ময় অনেক ছোট হয়ে গেছে ।

সমাজের কাছে, চারপাশের লোকের কাছে যাতে মাথা নিচু কবতে না হয়, সেজন্যে নিজের কাছেই নিজেকে চিরদিনের জন্যে মাথা নিচু কবে থাকতে হবে ।

আত্মধিকারে শুভা একদিন হঠাৎ বলে উঠেছিল, কি কবে যে পাবলাম, ওকে ওভাবে তাড়িয়ে দিতে । ওব কান্নাটা আমি এখনও দেখতে পাই ।

ব'লে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল ।

হিবগ্ময় বলতে পারেনি । একটা ঘটনা ।

—বোথকে, বোথকে । উম্মাদের মতো চিংকাব কবে উঠেছিল ও । একটা চলন্ত বাস থেকে নেমে পড়ার জন্যে ও ছড়মুড় করে ভিড় ঠেলে চলে এসেছিল ।

আশপাশের লোক গালাগালি দিচ্ছিল । ওব কানেও যায়নি ।

অনেকখানি দূবে এসে বাসটা থামল ।

দ্রুত নেমে পড়েছিল হিবগ্ময় ।

তাবপর দৌড়তে দৌড়তে আগের স্টপে ফিবে এসেছিল ।

পাগলের মত ও ভিড়ের মধ্যে খুঁজছিল, খুঁজছিল । একটা মুখ । বাসের জানলা থেকে দেখে মনে হল সেই মুখ । গ্রাম্য আব সবল, বড় বড় চোখ, অবাক দৃষ্টি তাব চোখে । পলিমাটির মত গায়েব রং, পলিমাটি দিয়ে গড়া একটা নিষ্পাপ মূর্তি ।

হ্যাঁ, নিষ্পাপ । হিবগ্ময় জানে শরীর বড় অবিশ্বাসী ।

সেই ছবিটা মনে পড়ে গিয়েছিল । এই বকম বয়েসেরই একটা মেয়ে । ভাই মাবা গেছে আগের বাত্রে, তখনও হাসপাতাল থেকে ডেডবডি এসে পৌঁছয়নি ।

শোকগ্রস্ত বিহুল, তাব সামনেও এক এক কাপ চা বেখে গেল । আব শূন্যবক্ষ সেই মা চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে ঠোঁটে ছোঁয়াল । শরীর বোধহয় শোকের চেয়েও বড় ।

তার চেয়েও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল হিরণ্ময় মেয়েটিকে দেখে ।



সারা বাড়ি নিশুপ, শোকসন্তপ্ত আত্মীয়পরিজন। আর মেয়েটির চোখে রঙিন শ্রম, ছেলেটির সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। চোখে মুগ্ধতা। কে বিশ্বাস করবে হাসপাতাল থেকে এখনও ভাইয়ের ডেডবডি এসে পৌছয়নি।

যমুনা, তুই কোনও দোষ করিসনি, কোনও দোষ করিসনি। শরীর বড় অবিশ্বাসী রে ! হিরণ্ময় তন্ন তন্ন করে খুঁজল ভিড়ের মধ্যে, সেই মুখ, যমুনার মুখ।

আহা, যদি পাওয়া যায়।

নিজের কাছে চিরকালের জন্যে ছোট হয়ে থাকতে পারবে না হিরণ্ময়।

মিথ্যে দুর্নামি, মিথ্যে অপবাদে ভয়টাও মিথ্যে। আত্মসম্মান ? একটা ভূয়ো শব্দ, অর্থহীন। আরেকজনের জীবনের চেয়ে বড় নয়।

আত্মসম্মানিতে চোখে জল এসে গেল হিরণ্ময়ের। তুচ্ছ একটা আত্মসম্মান বাঁচাতে গিয়ে একটা সুন্দর জীবনকে ও ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছে।

দুই মেয়ে আমাব। ওর বাবা বলছে, একটা ডান হাত, একটা বাঁ হাত।

ভিড়ের মধ্যে যমুনাকে ছোট্টাছুটি কবে খুঁজে বেড়াল হিরণ্ময়। বাসের জানালা থেকে দেখে মনে হয়েছিল যেন যমুনাই।

পেল না। না, কোথাও নেই। হয়তো ভুল দেখেছে। অন্য কেউ।

হিরণ্ময়ের মনে হল একবার যদি দেখতে পাই, সব বিপদ তুচ্ছ করে, সব দুর্নামের ভয় তুচ্ছ করে বলবে, চল যমুনা, আমি সই করে দেব। তোকে বাঁচাব।

আমরা তো দায়ী, আমারই দায়ী।

পায়নি। যেখানেই চোখ যায়, ও ভিড়ের মধ্যে, রাস্তার ধারে, সর্বত্র একটা মুখই খোঁজে। যমুনার মুখ।

শুভাকে সে-কথাটা ও বলতে পারল না। ব্যথা পাবে, দুঃখ পাবে। হিরণ্ময় জানে শুভার নিজের দুঃখ আরও বেশি। শুভাও নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে দন্ধ হচ্ছে। নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেছে।

বেল বেজে উঠল। দরজার বেল।

শুভা বলে উঠল, দেখো তো কে। বোধহয় কাগজওয়ালা।

হিরণ্ময় উঠে গেল, গিয়ে দরজা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার মত আতঙ্কে শিউরে উঠল হিরণ্ময়। সেই ঝনঝনে চালাকচতুর্ন কালো মেয়েটা। কি তীব্র চোখ। যমুনার দিদি। গঙ্গা।

সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে হিরণ্ময়ের। কি বলবে ?

মেয়েটা হেসে উঠে বলল, যমুনাকে একটু ডেকে দিন।

বাঃ, হিরণ্ময় তো খুব ভাল অভিনয় জানে।

—যমুনা ? সে তো চলে গেছে।

—চলে গেছে ? ভুরু কঁচকে উঠল মেয়েটার। —কোথায় ?

—তা তো জানি না। হিরণ্ময় বলল।

শুভা হয়তো শুনতে পেয়েছে। ও এগিয়ে এল।

বলল, যমুনা তো কবেই চলে গেছে, মাইনেপস্তুর মিটিয়ে নিয়ে।

মেয়েটা অবাক চোখে তাকাল।

শুভা বললে, সে তা কিছুতেই থাকতে চাইল না, আমরা কি বেঁধে রাখব। কোথাও আরও ভাল কাজ পেয়েছে হয়তো, আমরা কি করে জানব।

হিরণ্ময় বললে, তাকে তো আমরা পাঠিয়েছিলাম তোমাকে ডেকে আনতে। তুমি তো ছিলে না, দেশে গিয়েছিলে।

মেয়েটা ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।

ভালপয় নিজেই মনেই বললে, কোথায় যে গেল।

শুভা বললে, আমরা তো ভেবেছিলাম তোমার কাছেই গেছে।

মেয়েটা আবার বললে, কোথায় যে গেল।

শুকনো মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল সে। তুখোড় মেয়েটাকে এতখানি অসহায় কখনও দেখেনি ওরা।

হিরণ্ময় দরজাটা বন্ধ করে দিল। নিঃশব্দে।

সঙ্গে সঙ্গে শুভাও বলে উঠল, কোথায় যে গেল।

যেন হিরণ্ময়েরও মনের কথা। এখন আর কোনও ভয় নেই, আশঙ্কা নেই। এখন শুধু অনুশোচনা। এখন তীব্র অপরাধবোধ যেন হিরণ্ময়কে কুরে কুরে যাচ্ছে। শুভাকেও।

একজনের আত্মসম্মান বড়, না আরেকজনের জীবন। হিরণ্ময় মনে মনে বললে, ওকে আত্মসম্মান বলে না, ওটা একটা নিছক অহঙ্কার। কোনও মিথ্যে দুর্নাম, মিথ্যে অপবাদ যেন আমাকে স্পর্শও না করে। এখন মনে হচ্ছে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে একটা জীবন নষ্ট হয়ে গেল।

মাঝে মাঝেই ওই অপরাধবোধটা ওদের কুরে কুরে খায়। যখনই মনে পড়ে।

বেঁচে আছে তো ? কোনও হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে পৌঁছয়নি তো ? এক এক সময় বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, চোখ ঠেলে জল আসতে চায়।

হিরণ্ময় জানে সারা জীবন একটা প্রশ্ন ওদের তাড়া করে বেড়াবে, তাড়া করে বেড়াবে। কোথায় যে গেল।

চোখের সামনে যেন দেখতে পায় হিরণ্ময়, জামাকাপড়ের পুঁটলিটা নিতান্ত অবহেলায় বগলে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে যমুনা সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে।

কে নেমে গেল ? হিরণ্ময়ের ভেতরটা বলে উঠল, আমরাই।

## বনপলাশির পদাবলী

প্রথম প্রকাশ দেশ সাপ্তাহিকে ৭ অক্টোবর ১৯৬১ থেকে ৩০ জুন ১৯৬২ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত। গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ জুন ১৯৬২, প্রকাশক : আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। প্রচ্ছদ অজিত গুপ্ত। উৎসর্গ 'বনপলাশির মানুষদের উদ্দেশে।'

আমি গ্রাম দেখিনি। আমার জন্ম বেশ বড়সড় একটি রেলশহরে। শৈশব থেকে যৌবনসন্ধির কাল অবধি কেটেছে সেই শহরেই। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি সেখানকার রেলওয়ে ইংলিশ হাই স্কুল থেকে। এখনও স্মৃতি হাতড়ালে চারপাশ ফুলবাগানে ঘেরা ছিমছাম সুন্দর একটা দোতলা বাংলা মায়াজড়ানো চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কোনও ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড় গ্রাম নয়। গ্রাম দেখিনি, জীবনের কোনও অংশই আমার গ্রামে কাটেনি। সেকালে বেসরকারি এই রেলের মালিক ছিল খোদ ইংরেজ কোম্পানি, কোম্পানি চালাত লন্ডনের বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স, এবং ভারতীয় মানেই অযোগ্য এমন ধারণার বশবর্তী হয়ে উচ্চপদগুলির জন্যে আই এস আই ছাপ মারা খাট ইংরেজ পাঠিয়ে দিতেন তাঁরা। বাবা ছিলেন বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র, ১৯১১ সালের এম এস সি, এবং সেই সুবাদেই হয়তো উচ্চপদে আসীন হয়েছিলেন। তাঁর কথা অবশ্যই এখানে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু একটি কারণে প্রাসঙ্গিকও। চাকরিটা তাঁর রেলের বলেই সারা ভারত ভ্রমণের অশেষ সুযোগ ছিল সেকালে, অন্যদিকে দেশভ্রমণে তাঁর নেশা এবং অভ্যুৎসাহ কখনও কখনও আমাদের ক্লান্ত করে দিত। ফলে সারা ভারত আমি দেখে ফেলেছিলাম যৌবনে পা দেওয়ার আগেই। অথচ গ্রাম দেখিনি। ভারতবর্ষের অবশ্য দেখতে পেতাম ওই শহরেই, এমন কি বিশ্বদর্শনও ঘটত। গুজরাতি, মরাঠি, পঞ্জাবি, তেলেগু, তামিল মালয়ালি প্রায় প্রতিটি ভাষার কর্মচারীদের এক একটি পাড়া ছিল। ইহুদি এবং পার্সি পরিবারও। বিহার এবং ছত্রিশগড়ের মানুষ মানুষীরাও। আর ছিল অগণিত ইংরেজ, অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান এবং দিলি ব্রিস্টানও, যাদের কেন জানি না তিনপটিয়া বলা হত।

এই বিচিত্র জগতেই কিন্তু আমি প্রথম গ্রাম দেখি।

লাখ দুয়েক অধিবাসীর এই রেলশহরে একটা বড় বাজার ছিল—গোলবাজার। আর, তার সংলগ্ন একটা বিরাট মাঠে প্রায় প্রতিদিনই হাট বসত, রবিবারে জমজমাট। চারপাশের গ্রাম থেকে দরিদ্র চাষি মেয়েপুরুষ শাকসবজি থেকে জগবাধ্য অশথ পাতা অবধি নানাবিধ পসরা নিয়ে এসে বসত। ওরা তো গ্রামেরই মানুষ। কিন্তু গ্রাম দেখার আগেই ওদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়ার ঘটনা ঘটেছিল ওখানেই। নিজেদেরও গ্রামের মানুষদেরই একজন মনে হয়েছিল, যেন গ্রামের মর্যাদা আমারও মর্যাদা, গ্রামের অপমান আমারও অপমান।

সবজনে ডাটা অথবা রাঙা আলু, কি বুজছিলাম আজ আর মনে নেই, একজন বললে, হাটে চলে যাও, জংলিদের কাছে পাবে। 'জংলিলোগ'। বৃকের মধ্যে ধক করে লাগল, কারণ হাটে যারা সজ্জি নিয়ে আসত তারা সকলেই ছিল চারপাশের গ্রামের বাঙালি চাষি। হয়তো কেউ কেউ তুলনায় সম্পন্ন। কারণ, যে বলল, যারা বলত, তারা ছিল রেলের আঠারো বিশ টাকা মাইনের কুলিবালাসি, অবশ্যই অবাঙালি; এবং শিক্ষাদীক্ষা বা কৃষ্টির সঙ্গে যাদের কোনও দিন কোনও সম্পর্ক ঘটেছে বলে সন্দেহ করাও সম্ভব ছিল না। রেগে গিয়েছিলাম।

ওদের 'জংলি' বললে তখন রেগে যেতাম, একালের কলকাতায় বাঙালিরাই তো বলে, শুধু 'জংলি' শব্দটা উচ্চারণ করে না।

কিন্তু, আমি গ্রাম সত্যি আজও দেখিনি। পিকনিক করার মতো মন নিয়ে নানা জেলার নানা গ্রামে গিয়েছি পরবর্তী জীবনে। আমাদের নিজেদেরও একটি গ্রাম ছিল,

থাকারই কথা, কারণ কলকাতা শহরটাই তো এই সেদিনের। গ্রাম থেকে আসা মানুষগুলোই এ শহরে এসে শহুরে হয়েছে। তফাত এই, সে-কথাটাই তারা ভুলে গেছে।

“কমদিন আগে পর্যন্তও শহুরে বাঙালি পরিবার এমন খুব কমই ছিলেন, যাদের অন্তত দু’এক একর, নিদেনপক্ষে কয়েক শতাংশ চাষজমিও আদি বসত গ্রামে ভাগে বিলি করা ছিল না। এবং যার থেকে বৎসরান্তে অন্তত দুটি টাকা বা দু’পালি ফসল অথবা ফলমূলটা না আসত।”

আমাদের অবশ্য ফলমূলটাও আসত না, কিন্তু গ্রামটা তো ছিল।

আমাদের সেই বিস্মৃত গ্রামে জীবনে আমি মাত্র তিনবার গিয়েছি। কিন্তু বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি গ্রামে বেকারজীবনে বেশ কয়েকবার যেতে হয়েছিল। অন্তত পাঁচটি জেলার ডজন পাঁচেক গ্রামে। সেই সর্ব অভিজ্ঞতা মিলমিশে আমার মনে একটাই গ্রাম গড়ে উঠেছে। সেই গ্রামটির নাম বনপলাশি।

কিন্তু গ্রাম নিয়ে উপন্যাস লিখব এমন কোনও পবিত্রনা আমার কোনও দিনই ছিল না।

পাকেচক্রে লিখতে বাধ্য হলাম। উনচল্লিশ বছর বয়েসে। তার আগে কোনও পত্র-পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে কোনও উপন্যাস লিখিনি। (‘লালবান্ধ’ বই আকারে ছাপা হয়ে যাওয়ার পর মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়েছিল।) তাই প্রতি সপ্তাহে এক এক কিস্তি লিখে যাওয়া সম্পর্কে আতঙ্ক ছিল। উপরন্তু প্রকৃতির জন্যে একটা সপ্তাহ সময়ও পাইনি।

সে যুগে আনন্দবাজারেব পূজা-সংখ্যা সম্পাদনা মনে হত এক বিশাল কর্মযন্ত্র। সবে শেষ ফর্ম প্রেসে পাঠিয়ে ক্লাস্ত মহুমান, সঙ্গে সঙ্গে দেশ-সম্পাদক নাগরময় ঘোষের টেলিফোন একবার আসবেন।

বিশ্বজয়ের আনন্দ মুখে আনার চেষ্টা করে পাশের ঘরটিতে যেতেই গভীর মুখ বলে উঠল উপন্যাসের নাম একটা লিখে দিন। এই সংখ্যাতেই অ্যানাউন্সমেন্ট যাবে, এখনই চাই।

বিয়ের ইচ্ছা আছে কিনা, মেয়ে পছন্দ কিনা, সে-সব যেন ধর্তব্যই নয়। হুকুম এল পিঁড়িতে বসে পড়ো।

তারপর কাচুমাচু মুখে সাগরবাবু যা জানালেন, তা কানেও গেল না। আমি তখন একেবারেই বিব্রাণ্ড। ভীত বললেও কম বলা হয়।

উনি জানালেন, যার উপন্যাস আরও কিছুদিন চলার কথা ছিল, তিনি বিনা নোটিসে হঠাৎ শেষ করে দিয়েছেন। সুতরাং আমাকেই পরের সপ্তাহ থেকে লিখতে হবে।

সে-বয়েসে তাও হয়তো সম্ভব ছিল, কিন্তু কি নিয়ে লিখব সেটাই যখন ভাবিনি, সেই মুহূর্তে উপন্যাসের নাম দেওয়া কি সম্ভব? উপরন্তু তিনি জানিয়ে দিলেন, অন্তত বছরখানেক চালাতে হবে।

উপায়ান্তর না দেখে নামকরণ নিয়ে চিন্তা করছি, হঠাৎ মনে হল গ্রাম নিয়ে লিখলে তো বেশ শাখাপ্রশাখা ছড়ানো যায়, একটা বছর দিব্যি টেনে নিয়ে যেতে পারব। সুতরাং গ্রাম, যা কখনও দেখিনি।

নাম দিলাম ‘পলাশবনির পদাবলী’, কিন্তু বাড়ি ফিরে অনুগ্রাসটা ভাল লাগল না, পবেব দিন সকালে গিয়েই তৎকালিক লাইনোর মেক-আপ পেজেই বদলে দিলাম নামটা : এবার ‘বনপলাশির পদাবলী’।

একটি বিষয়ে লিখতে শুরু করার আগেই ছির সিদ্ধান্ত করে নিয়েছিলাম, সংলাপের ক্ষেত্রে মিথ্যাচার কবব না। আমাদের বড় বড় উপন্যাসিকরাও দেখেছি, গ্রামের সম্পন্ন মানুষদের মুখে শহরচলতি মার্জিত ভাষার সংলাপ বসিয়ে দেন, এবং নিম্নশ্রেণীর মুখে দেন জেলা ভিত্তিক উপ-ভাষা। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে। গ্রামের মানুষ, উচ্চবিত্তই হোক বা উচ্চবর্ণই হোক, গ্রাম্য ভাষায় কথা বলে। আমি সেই ভাষাই

দিয়েছি তাদের মুখে। লক্ষ করেছি, আমাদের বাংলা সাহিত্যের বড় বড় ঔপন্যাসিকরা তাঁদের গল্প-উপন্যাসেও এক ধরনের বর্ণাশ্রম প্রয়োগ করে এসেছেন। যেটুকু অভিজ্ঞতা আমার আছে, তাতে দেখেছি, গ্রামের ভদ্রশ্রেণীর লোক, এমনকি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ এবং যজমানি যাদের পেশা তেমন গ্রাম্য গুরু-পুরোহিতাদিও আঞ্চলিক গ্রাম্য ভাষায় কথা বলেন, এমনকি স্বয়ং তারাশঙ্করের মুখের ভাষাতেও যে রাস্তায় শব্দ ব্যবহৃত হত এবং তা 'রেড়ো' টানে উচ্চারিত হত সে-কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু ঔপন্যাসিকরা ভদ্রশ্রেণীর মুখে যে-সব সংলাপ বসিয়ে এসেছেন তা অনেকটা ধোপদুরন্ত চলিত বাংলা। আমি উপন্যাসের সংলাপে সে-ধরনের মিথ্যাচারের আশ্রয় নিতে চাইনি। 'বনপলাশি' লেখার অনেক পরে অশোক মিত্র (প্রাক্তন আই সি এস) একটি রচনায় পূর্বতন লেখকদের এক বৈশিষ্ট্যের কথা লিখেছিলেন। "তারাশঙ্করের লেখার সঙ্গে যিনি মোটামুটি পরিচিত, এবং তাঁর যদি বীরভূম মোটামুটি খোঁরা এবং জানা থাকে, তিনি বিনা বিধায় বলবেন তারাশঙ্করের উপন্যাসে গল্পে যে উপভাষা আমরা পাই তা মূলত বীরভূমের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের মনগড়া কল্পিত ভাষা।"

গ্রামাঞ্চলের সম্পন্ন মানুষদের মুখের ভাষা কিন্তু গত পঁচিশ বছরে সাহিত্য-সংবাদপত্রের প্রভাব, কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ ও সিনেমা টি ভি-র কল্যাণে অনেক বদলে গেছে এবং শহরচলতি ভাষার অনুরূপ হয়ে আসছে।

যাই হোক, বিধাশ্রুত ভাবে লিখতে শুরু করে দিলাম পরের সপ্তাহ থেকেই। আমার তো ধারণা ছিল আমি গ্রাম দেখিনি, গ্রামের মানুষদের চিনি না, কোনও গ্রামেই কখনও তেরাত্রি কাটাইনি, কিন্তু চেনা মানুষগুলোই কেমন করে যেন একে একে উঠে এল, সমগ্র বনপলাশি গ্রামটাই। অট্টোমা, মোহনপুরের বউ, গিরীন, উদাস, পদ্ম— কে অচেনা? এদের সকলকেই তো আমি সত্যি দেখেছি, হয়তো টুকরো টুকরো করে। আমি অক্লেশে বনপলাশির দিঘিতে ডুব দিলাম।

একটি কি দুটি কিস্তি বেঁচিয়েছে, এ সময়েই ঘটল একটা বিপর্যয়। একটা পারিবারিক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। চার বছর বয়েসের প্রথমা কন্যাকে দুর্গাপূজার অষ্টমীর দিন নিয়ে যেতে হল পি জি হাসপাতালে, একটি মাস মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ। সেই ভয়ঙ্কর বিপর্যয় দিনগুলিতে এই উপন্যাসটি আমাকে অদ্ভুত কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক করে দিত। গর্ব এই, এই দুর্যোগের মধ্যেও লেখায় ছেদ পড়েনি একটি বারও। লিখতে লিখতে কল্পনায় গড়া গ্রামটির মানুষগুলোর মধ্যে কি ভাবে যেন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম।

এখন মনে হয় আমি বনপলাশি গ্রামটিকে উপন্যাসের বিষয় হিসেবে বেছে নিইনি, বনপলাশি গ্রামই যেন আমাকে তার লেখক হিসেবে বেছে নিয়েছিল।

মজার কথা হল, এই উপন্যাসটির পাশাপাশি যে অতীব জনপ্রিয় উপন্যাসটি দেশ পত্রিকায় বের হচ্ছিল, তার প্রভূত প্রশংসা কানে আসত, কিন্তু 'বনপলাশি'র কোনও পাঠক আছে কিনা তাও জানতে পারিনি। যদিও সম্পাদকের উৎসাহে কমতি ছিল না। বারবার বলে গেছেন, যতদিন খুশি চালিয়ে যান, কারও মতামতে কান দেবেন না। বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, উনি আমার কাছে জনপ্রিয়তা আশা করেননি। 'বনপলাশির পদাবলী' যতদিন ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, একজন পাঠকের প্রশংসাও পাইনি, শেষ হওয়ার পর পেয়েছি একটি মাত্র চিঠি। একজন সপ্তদশী অত্যাধুনিক পাঠিকাব।

বই হয়ে বের হওয়ার পব, বলতে গেলে একরকম হতাশায় ভুগছি, হঠাৎ একদিন কবিশেখর কালিদাস রায় আমাদের অমৃত ব্যানার্জি রোডের বাড়িতে সশরীরে এসে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেলেন এবং জানিয়ে গেলেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও বইটির প্রশংসা করেছেন। কিন্তু তার চেয়েও অবাক হবার মত একটি ঘটনা ঘটল।

এ উপন্যাসে আমি শুধু গ্রামজীবনকে উপস্থিত কবতে চাইনি। চেয়েছিলাম স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের গ্রামজীবনের পরিবর্তিত ছবিকে পুরনো দিনের পটভূমির

ওপর গড়ে ভুলতে। অটোমা সেই প্রাচীনতার, পরাধীনতার, কুসংস্কারের প্রতীক, গিরিজাপ্রসাদ তথাকথিত সাফল্যের ও স্বাধীনতার ব্যর্থতার মোড়া একটি জীবন, স্বার্থ কুদ্রতা ও অকৃতজ্ঞতার ভিতর থেকে উঠে আসা গ্রামের প্রাণস্পন্দন মোহনপুরের বউ, বহির্বিষয়ের হাতছানি উদাসের মধ্যে। উপন্যাসের চিত্রকাল প্রায় ষাট-সত্তর বছর, যদিও ঘটনাকাল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত।

অবাক করা ঘটনাটি এবার বলি। বই হয়ে বের হওয়ার পর দু'একটি সংশ্লিষ্ট উক্তি শুনেতে শুরু করেছিলাম সাধারণ পাঠকদের কাছেও। এমন সময়ে বীরভূমের কুড়ামিঠা গ্রামের এক অধিবাসীর কাছ থেকে একখানি দীর্ঘ চিঠি এল। তিনি চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন অবশ্য নবদ্বীপের রাজপুরোহিতের বাড়ি থেকে। ৮ই ভাদ্র ১৩৬৯। সেই পত্রলেখক ছিলেন পদাবলী সাহিত্যেও অবিসংবাদিত পণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন। চিঠিটি পেয়েই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম, বিশেষ করে প্রথম ছত্রটি পড়েই। তিনি আজীবন গ্রামবাসী, তাই ভয় ছিল না-জানি কি ভুলত্রুটি করে বসে আছি।

পুরো চিঠিটাই উদ্ধৃত করছি।

স্নেহভাজনেষু

তোমার “বনপলাশির পদাবলী” পড়িলাম। ভাবিও না যে পদাবলী ভালবাসি বলিয়াই মোহে পড়িয়া বইখানি হাতে করিয়াছিলাম। বিশ্বাস কর, সজ্ঞানে উপন্যাস বলিয়াই বইখানি পড়িয়াছি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। বইখানির প্রধান গুণ থামিতে দেয় না, একটানা পড়িয়া যাইতে হয়। প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসেই পড়িতে হয়, একেবারে শেষে গিয়া ছেদ টানিতে হয়।

গ্রামগুলি ভাসিয়া পড়িতেছে। যে কারণেই হোক পল্লীর সেই শান্ত রসাম্পদ জীবনে ভ্রমণ ধরিয়াছে, জীবন অশান্ত, তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একটা কারণ,—বোধহয় সহরের হাতছানি তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়াছে। পল্লী রাখাল আর বাঁশের বাঁশিতে ফাঁক দিয়া তৃপ্তি পায় না। মোটর-বাস-এর হর্ণ তাহাকে ডাক দিয়াছে। পাঁচন বাড়িতে তাহার হাত উঠে না, স্টিয়ারিং ধরিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছে। ধানের জমিতে গৃহহেদ দিন চলে না, তাহাকে হাস্কিন্ মেশিনের জন্য টাকা জোগাড় করিতে হয়। এমন দিনে পশ্চিমের কেনা চশমা চোখে দিয়া রুক অফিসার তাহার জীপ লইয়া উপস্থিত হন। গ্রামের উন্নতির নূতন পরিকল্পনা শোনান। গ্রামকে নূতন আসরে কথা শুনাইয়া প্রায় ঢালিয়া সাজিতে চান। এই যুগসন্ধিক্ষণের একটা জীবন্ত ছবি তোমার বনপলাশির পদাবলী। সারা বাঙ্গালার একটা পটপরিবর্তনের প্রতীক। ছবিটা আঁকিয়াছ ভারি সুন্দর, চমৎকৃত হইয়াছি।

বনপলাশির অটোমাকে আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি। সাহিত্যে এই নূতন দেখিলাম। নিজের ব্যর্থ জীবনের স্মৃতির রোমন্থন করে, অনুশোচনা আছে, কিন্তু রানি নাই। স্বৈচ্ছ্যবৃত্ত ত্যাগ এবং তিতিক্ষার মহিমায় সমুজ্জ্বল। কথায় কথায় ছড়া কাটে, পরকে লইয়া ভুলিয়া থাকিতে চায়, পরের সুখ দুঃখের ভাগ বহিয়া বেড়ায়, সমগ্র-পুস্তকখানির পঞ্চাংপট। মোহনপুরের বৌকেও দেখিয়াছি। এই বৌটিও তোমার নূতন সৃষ্টি, কিন্তু কাল্পনিক নয়। ঈর্ষা আছে, হিংসা আছে, স্বার্থপরতাও আছে সাময়িক। কিন্তু মহানুভবতা আছে সকলকে ছাপাইয়া। অনেক দিন পূর্বে এই শ্রেণীর বৌকে পল্লীতে দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। পল্লীর প্রাণময়ী প্রতিমা তোমার মোহনপুরের বৌ। দরদে ভরা অন্তর, ভালবাসিবার জন্য আবুল। কর্তব্যে স্থিরনিচয় হইলেই আপন অধিষ্ঠানভূমিতে অটলা, সংকল্পে অবিচলা। ঘোমটার ভিতর হইতেও এই শাঙ্খশিষ্ট মেয়েটির মুখেব ঔজ্জ্বল্য বনপলাশির পদাবলীকে শ্রীমণ্ডিত করিয়াছে।

তোমার বিমলা ও প্রভাকর, উদাস ও পদ্ম, তোমার টিয়া, রাঙা বৌ, রেণু, দামু পাল কাহাকে রাবিয়া কাহার কথা বলিব ? ইহাদের চলা ফেরায়, কথা বাতায়, ঘটনাচক্রে ঘূর্ণবর্তে অমোঘ নিয়তি নিয়মে পরিচালিত সুনির্দিষ্ট পরিণামে, কোথাও কোন অসঙ্গতি দেখিলাম না। ক্যানভাসার দামুকেও যেমন ভুলিব না, তেমনই রাঙা বৌকেও ভুলিতে পারিব না। লক্ষ্মীমণি তোমার আর একটি সৃষ্টি। দুঃখ হয় অবিনাশ ডাক্তারের জন্য। বেচারী নিজের পা হারাইয়া নির্জন পরিবেশে হয়ত অবাধ চলাফেরার সুযোগের আশায়,—নিজের বুকের অনিবার্ণ আগুন নিভানোর জন্য না হউক, অন্ততঃ লুকাইবার প্রত্যাশাতেই বনপলাশিতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। মনে বোধ হয় তাহার এ ভরসাও ছিল যে নিজের পা না থাকিলেও প্রাণের প্রেরণায় প্রায় থামিয়া যাওয়া পল্লীজীবনের অপর একটা দিককে সে চলমান করিয়া তুলিবে। চেষ্টাব তো তাহার ক্রটি দেখিলাম না। কিন্তু মনে হইল এই স্পষ্টভাষী মানুষটি বনপলাশির সঙ্গে নিজেকে ঝাপ্ ঝাওয়াইয়া লইতে পারিবে না। পদ্ম উদাসকে লইয়া বেশ কিছুদিন কাটাইয়া হঠাৎ গ্রাম ছাড়িয়াছিল। কিন্তু উদাসের উপর তাহার রক্তমাংসের টানের কিছুমাত্র ঘাটতি ঘটে নাই। এদিকে উদাসও তাহার জন্য পাগল। আবার অবিনাশ ডাক্তারের উপর পদ্ম যেটুকু সহানুভূতি দেখাইয়াছিল, তাহারও দাম বড় কম নয়। তাই পদ্ম যখন পুনরায় উদাসের সঙ্গে পলাইয়া গেল, তখন সেই সঙ্গে সে যে ডাক্তারকে উদাসের ছবিকাঘাতের হাত হইতে বাঁচাইয়া দিয়া গেল, ইহাতেই আমবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছি। যাক, মানুষটা তো আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইল।

কীর্তনীয়া বংশীধর অনেক ঠেকিয়া শিবিয়াই সমস্ত বিষয়েরই একটা উল্ট দিক, একটা কু দোষেতে অভ্যস্ত হইয়াছে। তাহাকে আমি দোষ দিতে পারি না।

অতি সামান্য একটা তুলির আঁচড়ে তুমি নলে বাউরীর বৌ—এর যে ছবিটা আঁকিয়াছ ভীড়ের ভিতর সেটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে কিনা জানি না। আমি পল্লীগ্রামের মানুষ, আমি হামেশাই নলেকে এবং তার বৌ ও পরাণকে দেখিতে পাই। পল্লীগ্রামে শুধু এই তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর ইতরদের মধ্যেই নয়, মধ্যবিত্তদের ঘরেও এই এক মুঠো ভাত যে অঘটন ঘটায় আমি তাহার একজন নিরুপায় দর্শক।

বহু আশা লইয়া গিরিজাপ্রসাদ গ্রামে আসিয়াছিল। গ্রামে সে থাকিতে পারিল না। গোপেন মড়ঙ্গদের সঙ্গে তাহার বনিল না। গোবিন্দ রাখালীতে যাহার মন বসে নাই, লক্ষ্মীমণির দৌলতেই যাহার অকাঙ্ক্ষা সফল হইয়াছে, আবার সেই লক্ষ্মীমণি যাহার জন্য বিব বাইয়াছে, যে উদাস নিজে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে, সেই উদাসই তাহাকে গ্রাম হইতে পলাইবার সাহায্য করিল। বনপলাশির ভবিষ্যৎ কি বলিতে পার ?

কিছু মনে করিও না। আমি সমালোচক নই, একজন সাধারণ পাঠক হিসাবেই তোমাকে আমার অভিমত জানাইলাম। সেই সঙ্গে জানাইলাম—অন্তরের অভিনন্দন। তুমি দীর্ঘজীবী হও, তোমার এমনই সার্থক রচনার আরো সংখ্যা বাড়ুক। ইতি

শতাকাঙ্ক্ষী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

প্রকাশ্যে কেটে গিয়েছিল। ধারাবাহিক প্রকাশের সময় কোনও পাঠকেরই প্রশংসা পাইনি, ব্যতিক্রম একটাই। কিন্তু এও এক বিশ্বয়কর ঘটনা, যা আমাদের সাহিত্যপাঠকদের সম্পর্কে আস্থা ফিরিয়ে আনে। প্রথম প্রকাশে অনাদৃত এই

উপন্যাসের ধীরে ধীরে পনেরোটি সংস্করণও হয়েছিল। সমাদরও জুটেছিল। পরবর্তী কালে শহুরে অতি-আধুনিক তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকেও পেরেছি অগণিত চিঠি। অবাক হইনি, কারণ শহুরে মানুষদের মধ্যেও একটা চিরন্তন গ্রাম সূপ্ত হয়ে আছে। সাজে পোশাকে, মুখের ভাষায় আচরণে ব্যবহারবিধিতে যে যতই শিকড়হীন হওয়ার চেষ্টা করুক না কেন, ভিতরে ভিতরে প্রত্যেক বঙ্গভাষী অকৃত্রিম গ্রামবাসী। শহরের অলিগলি ঘুরে সে শুধু সেই গ্রামকেই খুঁজে বেড়ায়, গ্রামকেই খুঁজে পেতে চায়। যেমনটা চেয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

অধ্যাপক ও ব্যাতিমান সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিপুলায়তন ‘বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থে এ উপন্যাস সম্পর্কে যে সপ্রশংস উক্তি করেছেন তার উদ্ধৃতি দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। তিনি লিখেছেন

রমাপদ চৌধুরীর ‘বনপলাশির পদাবলী’তে (জুন, ১৯৬২)—সাম্প্রতিক পরীক্ষাভিত্তিক একটি নতুন রূপরেখা ও অন্তরস্পন্দন মনকে দোলা দেয়। ইহা নিহক বস্তুবর্ণনা বা ঘটনাবিবৃতি নয়, বা আদর্শায়িত ভাবচিত্রও নয়, অথচ উভয় উপাদানেরই সংমিশ্রণে গঠিত। শরৎচন্দ্রের ‘পরীক্ষামাখ’-এ পরীক্ষার যে গ্রীষ্ম কৃতঘ্নতা, স্বার্থপরতা, দলাদলির প্রাদুর্ভাব ও সামাজিক উৎপীড়নের মসীময় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সাম্প্রতিক কালে তাহার তীব্রতা কিছুটা হ্রাস পাইয়াছে। এখন গ্রামাঞ্চলের প্রধান প্রবণতা হইল নিরুৎসাহ, উদাসীন্য, আত্মকেন্দ্রিকতা ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গ্রাম ছাড়িয়া শহুরে বাস করার ঝোঁক। সরকারের গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা হয়ত নূতন নূতন জনকল্যাণপ্রতিষ্ঠানের প্রেরণা যোগাইতেছে, কিন্তু গ্রামবাসীর নিশ্চিন্তা রক্তস্রাবের মধ্যে কোন নূতন শুভ সংকল্পের বীজ বপন করে নাই। দীর্ঘকাল প্রবাসযাপনের পর কোন অবসরপ্রাপ্ত চাকুরিয়া গ্রামে ফিরিলে সে গ্রামের সহিত কোন আত্মীয়তাবোধ অনুভব করে না, গ্রামের জীবনপ্রবাহের সহিত সে মিশিয়া যাইতে পারে না। ইহাবই মধ্যে গ্রাম নিজ ক্ষুদ্র কাজ, নিজ তুচ্ছ কলহ-বিবাদ, নিজ স্বল্পধুমায়িত ক্ষোভ-অসন্তোষ লইয়া নিরানন্দভাবে আপন অভ্যস্ত গতিপথে চলিতে থাকে। গ্রাম-সমাজের অন্তরেব আগুন নিবিয়া গিয়া অঙ্গাররাশি যেন তৃপ্তীকৃত হইয়া উঠিতেছে।

এই বৈচিত্র্যহীন জীবনাবর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে একটু ফুলিল দীপ্ত হয়, একটু বিরলবর্ণ রোমান্সের লীলা অভিনীত হয়, কোথাও বা একটু অশ্রুত, অ-নাটকীয় ত্যাগমহিমা নীরবে এই ধূসর পরিবেশকে কল্পলোকের বর্ণবৈভবে রঙীন করিয়া তোলে। এই ক্ষণিক আলোকরেখা ইতিহাসের পাতায় বা গ্রামবাসীর মৃত চেতনায় কোন চিহ্ন না রাখিয়াই অন্ধকারের বুকে মুখ লুকায়। কিন্তু এই ক্ষণদীপ্তির মধ্যেই অতীত গৌরবের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা পুনর্বার বলকিত হইয়া উঠে ও গ্রাম্য জীবনের রূঢ় প্রয়াসের কর্কশ কোলাহল অকস্মাৎ পদাবলীসঙ্গীতের মাধুর্যে ও সুরময়তায় আবেগের উর্ধ্বসীমা স্পর্শ করে। তাই বনপলাশির অন্তর হইতে উর্ধ্বোৎসুকি কয়েকটি বিচ্ছিন্ন গীতমূর্ছনা পদাবলী-সাহিত্যেব দিব্য সঙ্গীতের ঐক্যতানে সুর মিলাইয়াছে।

বনপলাশির সবই রক্ষ, শ্রীহীন, গদ্যময়, প্রাত্যহিকতার কাটাখোপকটকিত। গ্রামের লোকগুলির মধ্যে স্বভাব-দুর্বৃত্ত বা স্বভাব-মহান কোন পর্যায়ের মানুষই নাই। সবাই অর্থকৌলীন্যের নিকট বন্ধাজলি ও দরিদ্রের প্রতি উদাসীন। গ্রামে সং প্রতিষ্ঠান সকলেই চাহে, তবে তাহার জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে কেহই প্রস্তুত নয়। এই ধূসর মধ্যবিত্ততার মধ্যে যে কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চবিত্র আছে, তাহাবাই বনপলাশির জীবনে স্বাতন্ত্র্য আনিয়াছে ও উহার ইতিহাস-রচনার প্রেরণা দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথমে বুদ্ধা অট্টোমা। সে গ্রামের পূর্ব গৌরবের স্মৃতিবাহিনী ও নিজেও অতীতের



শেষ স্মৃতিচিহ্ন। তাহার অনুভূতিতে বনপলাশির প্রাচীন গৌরব-পাথর অন্তর্মিত মহিমার অস্তিম কনককিরণ চিরসঞ্চিত আছে। সে প্রথম যৌবনে ধর্মের জন্য, কুলমর্যাদার জন্য তাহার দাম্পত্য জীবনের সুখ বিসর্জন দিয়েছে। সময় সময় তাহার মনে হয় যে, একটা মিথ্যা সন্তোষ সে অত্যধিক মূল্য দিয়েছে ও বৃষ্টধর্মবিলম্বী স্বামীর জন্য তাহার চিন্তা মাঝে মাঝে কাঁদিয়া উঠে। কিন্তু আদর্শকে আন্তরিক নিষ্ঠার সহিত অনুসরণ করিলে তাহার ফলস্বরূপ অবশ্যজ্ঞাবী সাত্বনা ও চিন্তাপ্রসন্নতা জীবনকে সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি, অভাব-অপচয় বোধের উর্ধ্বে একটি অক্ষয় আনন্দলোকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই আনন্দবিশু অটোমার প্রতিটি দৃষ্টদৃষ্টি হ্রাস, শতজীর্ণ কল্যাণ ও দারিদ্র্যের সর্বাস্ব্যাপী আত্মদানের মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় ক্ষরিত হইয়াছে। সে অপরের আনন্দে নিজে আনন্দ অনুভব করিয়াছে, জীবন-বন্ধনা তাহার মনে কোন তিক্ততার স্বাদ রাখিয়া যায় নাই ও সে গ্রামজীবনের সমস্ত হাসি-কান্না, সমস্ত বৈবম্য-অসন্তোষের সহিত এক আশ্চর্য একাত্মতায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার সমস্ত সংলাপের মধ্যে যে প্রবাদ-বাক্যের অবিরল ও সুসঙ্গত প্রাচুর্য স্বতঃস্ফূর্ত সাবলীলতায় বহিয়া গিয়াছে তাহাই তাহার অতীত গ্রাম-সমাজের আনন্দসংশোধনের প্রত্যক্ষ নিদর্শন। এই প্রবাদবাক্যগুলি যেন জীবন-অভিজ্ঞতার ইক্ষুদণ্ডচর্চণের গাঢ় রসনির্ঘাস, জীবন-তাৎপর্যের অর্থগুঢ় ভাষ্য। অটোমা একটি স্মরণীয় প্রতীকধর্মী চরিত্র।

বংশী ও গোসাইদিদি বৈষ্ণবভাবাদর্শের প্রভাব পল্লীজীবনে কিরূপ বহুমূল হইয়া মানুষের আচার-আচরণ ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তাহার দৃষ্টান্ত। স্মৃতিশাস্ত্রশাসিত ও জাতিভেদপ্রথার দ্বারা কঠোরভাবে শ্রেণীবিন্যস্ত সমাজে বৈষ্ণবধর্ম যে মুক্তি ও আনন্দময় জীবন-উপলব্ধির প্রেরণা জাগাইয়াছিল ইহাদের চরিত্রে তাহাই উদাহৃত হইয়াছে। বংশীর কীর্তনানুরাগ ও গানরচনার শক্তি আধুনিক যুগের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে রাজনীতি-যুদ্ধের নব মাদকতায় ম্লেবের তীক্ষ্ণতা অর্জন করিয়াছে। আর গোসাইদিদি ক্রমশঃ যুগের আনুকূল্য-বঞ্চিত হইয়া ধীরে ধীরে নীরব বিলুপ্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে।

অবিনাশ ডাক্তার তিক্ত অভিজ্ঞতায় জীবনের সুখ স্বাদ হারাইয়াছে। যুদ্ধে তাহার পায়ের সঙ্গে তাহার মানস ভারসাম্যও কাটা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে কিছুটা আশাবাদ ও গঠনমূলক সংকল্প সজীব আছে। নিরুৎসাহ ও উদ্যমহীন গ্রাম্য সমাজে সে এখনও ভবিষ্যৎ কল্যাণের আশা পোষণ করে। কিন্তু সে বাহির হইতে আগন্তুক ও উৎকেন্দ্রিক চরিত্রের বলিয়া বনপলাশির সমাজে তাহার কোন নেতৃত্বপ্রভাব নাই। পক্ষর সহিত তাহার সম্পর্কও ভাবাত্মক নয়, অভাবাত্মক, গ্রামসমাজের বিরুদ্ধে স্পর্ধিত প্রতিবাদ, নিজ অন্তরের অনুরাগ-প্রসূত নয়।

উদাস ও পক্ষর বানিকটা গ্রামজীবনের অনুবর্তী, বানিকটা বিদ্রোহী। পক্ষর বিশেষ কোন ব্যক্তিত্ব নাই। তবে উদাস তাহার অভিনয়নিপুণতায়, তাহার যাত্ৰিক বৃত্তি অবলম্বনের আগ্রহে, উদাস পক্ষর বিরুদ্ধে তাহার অনুজ্ঞারিত ক্ষোভে ও শেষ পর্যন্ত নিজ প্রবল ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে পক্ষর বিমুখতা-জন্মে সে পল্লীজীবনে নির্দিষ্ট মাপকে ছাড়িয়া গিয়াছে। মোটরচালকরূপে সে যে গিরিজাপ্রসাদকে কিঞ্চিৎ বিশেষ সুবিধা দিয়া তাহার পূর্বকৃত ঋণশোধ কিছুটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে ইহা তাহার চারিত্রিক মনস্তত্ত্বের একটি চমৎকার বৈশিষ্ট্যনির্দেশ।

কিন্তু মহেশ্বরের উজ্জ্বলতম দীপ জ্বলিয়াছে সর্বাপেক্ষা অপ্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্যহীন একটি অন্তঃপুরিকার অন্তর-লোকে। মোহনপুবেব বৌ এর নাম

পর্যন্ত উপন্যাসে অনুভূত— গৃহিণীপরিচয়ে তাহার ব্যক্তিগত সঙ্গীতের আনন্দ। সাধারণ গৃহিণীর একঘেয়ে কর্তব্য পালনে তাহার জীবন শুষ্কভাবগ্রস্ত— মনে হইয়াছিল যেন ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্রণ এখানে সম্ভব হইবে না। তাহার ভাসুর জা-এর সহিত সম্পর্কে, তাহার মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধের বিষয়ে সতর্ক গোপনীয়তায় ও বৈষয়িক বুদ্ধিতে সে যেন আমাদের সহস্র সহস্র গৃহলক্ষ্মীর বিশেষত্বহীন প্রতিনিধি। তাহারই মৃৎপ্রদীপে হঠাৎ দিব্য আরতির শিখা জ্বলিয়া উঠিল। সে ভাসুরঝি বিমলার সহিত প্রভাকরের পূর্বরূপ নারীটিঙের সহজ, অথচ অশ্রান্ত সংস্কারবশে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার পর বিশ্বয়কর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সে অসাধ্য সাধন করিল, টিয়ার জন্য নিষিদ্ধিত পাখিটি, সমস্ত অলঙ্কার ও পণের টাকার সহিত, বিমলার হাতে তুলিয়া দিল। হয়ত মেয়ে যে এ বিবাহে সুখী হইবে না এই অন্তর্ভূত পূর্বজ্ঞান তাহার এই সংকল্পের মূলে কাজ করিয়া থাকিবে। কিন্তু ইহাতেও তাহার কাজের প্রায় অমানবিক দীপ্তি বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় না। আর এই চরম আত্মবিসর্জনের মধ্যে কোন নাটকীয় অত্যাধিক বা ভাববিলাস নাই—সংসারের আর পাঁচটা কাজের মত এই কাজও কোন আত্মযোষণা বিনা সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাই উপন্যাসিকের চরম কৃতিত্ব—এই অসাধারণ আত্মোৎসর্গের সঙ্গীত আধুনিক সমাজপ্রতিবেশে বৈকল্য পদাবলীর সহিত সুরসাম্যে মিলিত হইয়াছে।

গিরিজাপ্রসাদের গ্রামত্যাগের বর্ণনার মধ্যে এক বিবাদের সুরে, এক ভাবগত অসামঞ্জস্যের বেদনায় উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রবাসী সজ্ঞানের সম্পর্কের অনিশ্চয়তা পাঠকের চিত্তকে প্রশ্রমযিত করিয়া রাখে।

[মডার্ন বুক এক্সেলি প্রাঃ লিঃ-এর সৌজন্যে]

প্রথম প্রকাশের সময় যত অনাদৃতই থাক, এর চেয়ে বড় সাফল্য কি আছে, সাধুনা কি থাকতে পারে। কোনও প্রস্তুতি ছাড়াই তো এ উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলাম, এবং লিখেছিলাম গ্রামজীবনের উপন্যাস। অথচ গ্রাম আমি সেবিনি, গ্রামের অভিজ্ঞতা ছিল না বললেই চলে। তা হলে লিখলাম কি করে, কে লেখাল। ১৯৮৪ সালে ‘আজকাল’ দৈনিকে একটি সাক্ষাৎকার জুপা হয়েছিল আমার। যিনি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন রচনাটির শিরোনাম দিয়েছিলেন তিনি ‘শুধু জীবন, জীবনযাপন, ভয়স্রোত শুধু।’ আমার নিজের বক্তব্যই কিছুটা তুলে দিচ্ছি সেখান থেকে।

“আমার লেখার অন্দরে একটি মানসিক প্রস্তুতি সারা জীবন ধরেই চলেছে। কোনও একটি গল্প বা উপন্যাসের জন্য পৃথক কোনও প্রস্তুতি থাকে না। চিন্তাভাবনা, বই পড়া, অভিজ্ঞতা, নিজের চোখে দেখা, শোনা, আরও নানান রকমের টুকিটাকি প্রতি মুহুর্তে মনের মধ্যে জমা হয়ে তৈরি করছে অভিজ্ঞতা। নিজের জীবনে সত্যি সত্যি কোনও কিছু ঘটাকেই কেবল অভিজ্ঞতা বলে, তা নয়। এগুলো যখন যেমন দরকার টেনে নিয়ে এসে গেঁথে দিলেই সেটা মালা হয়ে যায়। মালা বানাবার জন্যে ফুলের বাগান করতে হয় না, সার কিনে এনে ফুল গাছের চাব করতে হয় না। হাতের কাছে যে-ফুল পাওয়া যায় সেটা গেঁথে নিলেই চলে।

“সমালোচকরা নিশ্চয়ই পর্ব ভাগ করতে পারেন একজনের রচনার। শৈশব থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্ব, বয়েসের সীমা দিয়ে ভাগ করা যায়। কিন্তু মজার কথা হল, সেই লোকটি কিন্তু জানতে পারে না কোন দিনটিতে সে এক পর্ব থেকে অন্য পর্বে পৌঁছে গেল। লেখার বেলাতেও তাই। ... বিষয়টা আমার কাছে কোনও বিশেষ ব্যাপারই নয়, যেমন নয় বিশেষ স্মৃতি বলে কিছু, অথবা বিশেষ মানুষ বা বিশেষ নিগদণোভা। সবই অবিশেষ। লিখতে বসলেই সব কিছু বিশেষ হয়ে দেখা দেয়।”

আমার অন্য অনেক রচনার মতোই ‘বনপলাশির পদাবলী’কেও বই পাঠক মনে

করেন আমার জীবনেরই নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী। একজন লেখকের কাছে এর চেয়ে বড় সাফল্য আর কি আছে!

“He is least prone to gimmick or outlandish freak. He never mystifies his reader for the sake of ‘effect’, he maintains the essential poise of an artist of the first order. His crystal prose is undisturbed by unnecessary flashes or ornaments, it shines with a rare clarity of diction and is democratic to the backbone. The honesty of his story-telling disallows loudness, petty aberration or borrowed tricks. He is an explorer of the ‘moment’ and pays all his attention to what happens at a particular moment. What is momentary to others becomes significant to his observant eye and he handles it with the clinical care of a scientist and anxiety of an explorer or the concern of a mother engaged in child care.”

বলা বাহুল্য, সমালোচকের এই উক্তিটি মদীয় রচনা সম্পর্কেই। তবে এই গুণাবলী সম্পর্কে আমি নিজে কোনও দিনই সচেতন ছিলাম না, এখনও নই।

এই নির্ভেজাল আত্মপ্রচারের অন্য একটি উদ্দেশ্যও আছে। অন্তত তরুণ লেখকরা এই দৃষ্টান্ত থেকে নিজের ওপর আস্থা ফিরিয়ে আনতে পারবেন। তাৎক্ষণিক সমাদর না পেলেও উপেক্ষিত রচনা কালক্রমে সমাদৃত হতে পারে, এ বিশ্বাস তাঁদের হবে।

‘বনপলাশির পদাবলী’ উপন্যাসটিকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করতে দেওয়ার আদৌ কোনও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শেষ অবধি পরাস্ত হতে হয়েছিল সাহিত্যের প্রতি প্রত্যাশীল অতি বিনয়ী, অতি ভদ্র এবং অতি সজ্জন সেই কিংবদন্তীতুল্য মানুষটির কাছে, যার নাম উত্তমকুমার। দীর্ঘ সাত বছর ধরে তিনি আমার মত পাণ্টানোর চেঁচায় অক্লান্ত ছিলেন। সে কৌতুককর কাহিনী প্রসঙ্গান্তরে বলা যাবে। লভ্যাংশ দুঃস্থ শিল্পীদের সেবায় নিয়োজিত করার সদিচ্ছা জানিয়ে তিনি নিজেই পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। সেই প্রথম। ছবিটিকে তিনি দুরন্ত জনপ্রিয় করতে চেয়েছিলেন এবং তা পেয়েছিলেন। তাঁর মুখে সাফল্যের সেই উজ্জ্বল আনন্দ দেখে বিন্দুমাত্র অনুযোগ করতে ইচ্ছে হয়নি। একটি ভাল ছবি করার জন্য তাঁর নিষ্ঠার কোনও অভাব ছিল না। উপন্যাসটি লেখার পিছনে আমারই কি কোনও নিষ্ঠার অভাব ছিল। কিন্তু সাধ এবং সাধের মেলবন্ধন তো সব সময় ঘটে না। সে জনেই বইটির ভূমিকায় লিখেছি ‘বনপলাশি তাই শাস্ত্রীয় উপন্যাস না হয়ে বনপলাশির পদাবলীই রয়ে গেল।’

কারণ যত প্রশংসাই জুটে থাক এ উপন্যাসের কপালে, আমি জানি আমি যা চেয়েছিলাম, আমি তা পারিনি।

শেষ অবধি ‘বনপলাশি’ আমার কাছে অনধিকারচর্চাই রয়ে গেছে।

## ছাদ

প্রথম প্রকাশ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৯০। গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৮৫। প্রকাশক বিজ্ঞেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড। প্রচ্ছদ অনুপ রায়। উৎসর্গ নীলাঞ্জনা—যখন বড় হয়ে পড়বে/তখন আমি থাকব না/তাই এখনই দিলাম।

‘ছাদ’ কোনও ঘরবাড়ির গল্প নয়, যদিও এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটিতে প্রায় সব চরিত্রই মাথার ওপর একটি ছাদকে কেন্দ্র করেই নিজেদের নিরাশ্রয় ভাবতে শুরু করে। উত্তরাধিকারসূত্রে যে পরিবার একটি প্রাচীন অট্টালিকার একাংশের অংশীদার সেই পরিবারও যেমন নিরাপত্তার অভাব বোধ করে উচ্চতল ফ্ল্যাট বাড়ির প্রোমোটরের গ্রাস থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে, তেমনই নিরাশ্রয়তা ফ্ল্যাটের ভাড়াটে মানুষগুলিরও। কেউ ভাবে আরও বড় ফ্ল্যাটে সরে যেতে পারলেই সুখ, কেউ ভাবে এই বেশি ভাড়ার

স্মৃতি রক্ষা করাই হবে দুঃখ, আর একজন ভাবেন এই ছাদের নীচে থাকলেই একত্র থাকা যাবে। কেউ ছাদের নীচে শান্তি খুঁজে পায় না বলেই পালিয়ে বেড়ায়, স্মৃতির মধ্যে আনন্দ খুঁজতে যায়। স্বার্থাঘেযী মানুষ কেবলই স্বার্থসিক্তির উপায় খোঁজে, এবং তাদের কারণে কাছে একটা চাকরিই ছাদ, কারণ কাছে চাকরিতে প্রোমোশন। বস্তুজগতের মধ্যেই সকলে নিজের নিজের আশ্রয় খোঁজে। এ-সবই প্রতীক হিসেবে এসে উপস্থিত হয়েছে এ উপন্যাসে, এ-সব নিয়ে আদর্শে এ-উপন্যাস লেখাই হয়নি। আসলে এ-কাহিনী একজন মানুষের, স্বার্থাঘেযী বস্তুলোভী মানুষের ভিড়ের মধ্যে যে চরিত্রের মানুষ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন। সেই নির্বিকার নিলোভ নিরাসক্ত সাধারণ মানুষগুলিই এই সমাজের ছাদ। শেষ আশ্রয়। শুধু ছোট্ট একটি স্বপ্ন—প্রেসিডেন্ট আসবেন— সমস্ত পরিবারে ও পরিবারের পবিত্রতমগুলীর মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, অথচ যে-মানুষটিকে ঘিরে এই স্বপ্ন—তার পরম নিরাসক্তি ও চরম উপেক্ষাই এ-কাহিনীর উপজীব্য।

বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে নগণ্য এবং তুচ্ছ, আমার অধিকাংশ উপন্যাসের মতই। তবু কেউ কেউ এই সামান্যতার মধ্যে অর্থ খুঁজে পেয়েছেন। সেজন্যেই হয়তো যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ও কৃতী সমালোচক জগন্নাথ চক্রবর্তী সাহিত্য অকাদেমির ‘ইন্ডিয়ান লিটারেচার’ পত্রিকায় আমার রচনা বিষয়ে যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তার শুরুতেই ছিল “A grain of sand is meternal enough for him to build up the world of his fiction, and he seizes a single moment in his grip and squeezes eternity out of it.”

## বাহিরি

প্রথম প্রকাশ শারদীয় দেশ ১৩৮৯। গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ ১ বৈশাখ ১৩৯০। প্রকাশক দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড। প্রচ্ছদ সুধীর মৈত্র। উৎসর্গ মহ্মা ৬ মঞ্জরীকে।

‘বাহিরি’ আমার প্রিয় উপন্যাস। কাহিনীর ‘বংশী’ আমাব কিছুটা পবিত্র চরিত্র, কিছুটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও বলা চলে। অবশ্যই অভিজ্ঞতাব বীজাংশের ওপর সম্ভাবনার রং চড়াতে কার্পণ্য করিনি। এবং সে কাজে কিছুটা সহায়তা পেয়েছিলাম সাহিত্যিকিভূজ এক বন্ধুর অভিজ্ঞতা থেকে। কিন্তু এ গল্প শুধুমাত্র একজন বংশীর গল্প নয়, বৃহত্তর এই ভারতবর্ষ নামক দেশটিরও গল্প, যে-দেশের একটি বিশাল জনসমাজ আমাদের কাছে প্রকৃতপক্ষে বাহিরি। যাদের জন্য আমাদের সমবেদনা আছে, যাদের উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এবং সদিচ্ছারও অভাব নেই আমাদের মনে, কিন্তু তাবা সমকক্ষ হয়ে উঠতে চাইলে বা আমাদের ছাড়িয়ে যেতে চাইলেই আমাদের চরিত্র বদলে যায়, সঙ্কীর্ণতা এসে আমাদের গ্রাস করে। এ কাহিনী একজন বাহিরির গল্প নয়, ভারতবর্ষের অগণিত বাহিরিদের গল্প। কিংবা বলা উচিত, এ উপন্যাস আদৌ বাহিরিদের গল্প নয়, প্রকৃতপক্ষে আমাদেরই গল্প।

এ কাহিনীতে অবশ্যই কোনও আদর্শবাদের কথা নেই। কিন্তু কিঞ্চিৎ স্যাটায়ার আছে, এক বিদগ্ধ সমালোচক বইটির প্রভূত প্রশংসা করলেও সেই অংশটি তাঁর চোখে পড়েনি। বংশী শেষ অবধি চাকরিতে না আসার হাজারো কার্যকারণ থাকতে পারে, আমি তা জানাতে চাইনি। এক একজন তার এক একটি অর্থ বের করতে পারেন। কিন্তু শুভার মুখ দিয়ে যে কথাগুলি বলানো হয়েছে ‘আসলে ও তোমাকে দেশে ভয় পেয়েছে ওর অতীততা যে তুমি জানো, ও যে একটা নুলা ভিথিরির হাতুয়া ছিল, নেহাত আমাদের দয়ায় ও ভয় পেয়েছে সকলে জেনে যাবে, সেজন্যেই’ এই অংশটির মধ্যে বংশীর না আসার ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে ভুল হবে, কারণ এটির মধ্যে আমি তথাকথিত ভদ্রলোক শ্রেণীর ক্ষুদ্রতাই দেখাতে চেয়েছি। এবং শুভার শেষ কথাটির

মধ্যে আছে বিপুল স্যাটায়াস - 'ও তো আমাদেরও ওর মতোই ভাবে। আমরা যে ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পারি না, তা ও জানবে কি করে।' শ্লেষটি বোঝা যাবে সজ্ঞয়ের একটি সংলাপ মনে রাখলেই। 'তার আগেই সজ্ঞয় ফেটে পড়ল। প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে বলে বসল, শালা অঙ্কুড়ের বাচ্চা। ওর হিষ্টি জানে কেউ?'

'আমরা যে ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পারি না' এই সংলাপটিকে সেজ্ঞনোই স্যাটায়াস বলেছি।

আমার ধারণা এটি একজন বাহিরি গল্প নয়, মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত ভদ্রলোকদের গল্প।

## দাগ

প্রথম প্রকাশ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৯৪। গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৮৮। প্রকাশক দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড। প্রচ্ছদ কৃষ্ণচন্দ্র চাকী। উৎসর্গ গিবিধারী কুণ্ড প্রিয়বরেন্দ্র।

কোনও মহৎ সাহিত্যসৃষ্টির উদ্দেশ্য ছিল না। খবরের কাগজে দু'একটি বিজ্ঞাপন দেখে নিজেকেই প্রবল করেছিলাম, কারা আসে, কেন আসে, এবং বিপর্যস্ত পরিবারের কাছে টাকার বিনিময়ে কিডনি বেচা মানুষগুলি কি আদর-আপ্যায়ন পায় এবং যাকে বাঁচানোর জন্যে এই চেষ্টা, সে সুস্থ হয়ে ওঠার পর কিডনি-প্রদানকারীকে কি চোখে দেখা হয়। তার চেয়েও বড় কথা যে কিডনি বেচে দেয়, তার শরীরে তো একটা দাগ থেকে যায়, সেই দাগটা কি তাকে সারা জীবন কুরে কুরে খায় না? সে নিজের কাছেই কি নিজেকে ছোট হয়ে যায় না?

এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে নিটোল একটি গল্প লিখে ফেলেছিলাম। এ কাহিনীর শেষাংশ কিন্তু বাস্তব ঘটনা নয়, সবটুকুই স্বপ্ন দেখা, অর্থাৎ সম্ভব হলে যা ঘটতে পারত।

দূরদর্শনে 'দাগ' তের পর্বের বাংলা সিরিয়াল হিসেবে দেখানো হয়েছিল। লেখার আগে টি ভি সিরিয়ালের দিকে অবচেতন মনেন কোনও দৃষ্টি ছিল না, এ কথা তামা-তুলসী হাতে নিয়ে শপথ করা যাবে না।

## আশ্রয়

প্রথম প্রকাশ শারদীয়া দেশ ১৩৯৫। গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি ১৯৮৯। প্রকাশক দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড। প্রচ্ছদ সুব্রত চৌধুরী। উৎসর্গ অরবিন্দ গুহ প্রিয়বরেন্দ্র।

এই উপন্যাসের কাহিনী যে ঘটনা বা অ ঘটনাকে কেন্দ্র করে, আমাদের দেশে প্রতিনিয়তই তা কোথাও না কোথাও ঘটছে। এমন বেশ কয়েকটি ঘটনাই আমার জানা। প্রথম শুনেছিলাম এক চিত্র-পরিচালকের কাছে। সব ক্ষেত্রেই দেখেছি আমার সহানুভূতি চলে গেছে যিনি আশ্রয় দি়র বিপদে পড়ে গেছেন, সেই ভদ্রলোকটির দিকে। এটাই নিয়ম। অসহায় মেয়েটির কথা আমরা কেউ ভাবি না, সে ভিড়ের মধ্যেই মিশে যায়, কিংবা শেষ অবধি হাসপাতালের মর্গে অথবা নিষিদ্ধ পল্লীতে হারিয়ে যায়। লিখতে গিয়ে দেখলাম অসহায় একটি মেয়ের বিব্রান্ত মুখটাই বার বার ভেসে উঠছে চোখের সামনে। কেউ কেউ হয়তো এর মধ্যে বিবেকের উঁকি দেখতে পাবেন, এবং কে না জানে এমুগে যাত্রার পালাতেও বিবেকের স্থান নেই, এবং বুদ্ধিজীবীরা বিবেককে অনেককাল আগেই ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছেন।